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पहला भाग 


यह प्रत्येक के लिए एक खराब वर्ष था। युद्ध समाप्त हो गया था. 
औरं 4राजय के परिणाम सामने झाने लग गये थे । अमीर गरीब हो गये थे; 
झमीर अधिक अमीर हो गये, गरुव श्रधिक गरीब हो गये; परल्तु 
कुंछ गरीब से गरीब यकायक बहुत अ्रमीर वन गये । हम लड़कों ने 
इसे सवितव्यता समझ कर स्वीकार कंर लिये । अगर आकाझ्ष गिर पड़ता 
या यदि चन्द्रमा अचानक एक मुरमुरे बिस्कुट की तरह हो जाता तो भी हमें 
कोई आइचर्य न हुआ होता । 


युद्ध के अंतिम व्रप में हमारा शहर आारमागेडन से भौगोलिक (्टि 
से नजदीक किन्तु चामत्कारिक रूप से उससे श्रलग था | किन्तु यह चमत्कार _ 
हो था कि वह युद्धज्वाला, से बचा रहा। रात में निरन्तर बिजली 
सी चमकती रहती और भारी-शारी तोपें दतदनाती रहती थीं, जिस प्रकार 
झाकाश में विजली कौंबने के वाद दूर कहीं गड़गंडाहट की आवाज सुनाई देती 
है । लोग इधर कुछ भी व्यांन नहीं देते थे। सेना के हाईकमाण्ड का कहना 
था कि युद्ध श्रच्छी तरह चल रहा है किन्तु वह इतने वर्षों से श्राशाप्रद 
रिपोर्ट दे रहा था कि कोई अ्रव उसकी वात पर विश्वास नहीं करता था । 
सभी खबरें अच्छी खबरें होती थीं। वे सिर पैर की विज्ञप्तियां भी निकाली 
जाती थीं, जैसे “लंम्वर्ग प्रभी भी हमारे हाथ में हैं” जब कि हर कोई जानता 
था क्रि लैम्बर्ग पर रूसी कब्जा कर चुके हैं । कुछ लोग - शहर छोड़ कर चले 
गये थे किन्तु झातंक नहीं था । हमारा शहर चूकि इस्पात भर गोले बनाता : 
था इसलिये उसके महत्त्व को समझते हुए हाईकमाण्ड ने वाधा डालने वाले 
सारे यातायात को बड़ी होश्यारी से बाहर के रास्तों से जाकर मोर्चे से श्रलग 


्‌ 


क़र दिया था | घायल सैनिकों और भयभीत निष्क्रमशार्थियों के बिल तोड़ने 
बालें नजारे को वह हमारे इस्पात कारखाने के. कर्मचारियों श्र खानों में काम 
“करने वाले खनिकों की -नजरों से बचा कर रखना - चाहता था। उसकी 
धारणा में जीवन ग्रवाह और झास्त्रों का उत्पादव किसी भी हालत में जारी 
रहना चाहिये था । 

_ “मेरे सहपाठी और में इन घटनाओं को उपेक्षा के भीने पढें के 
जरिये देखा करते ध जैसे लोग किसी हर विदेश में जहां उनके कोई दोस्त 
या रिबतेदार नहीं हैं, ज्वालामुखी फूट - पड़ने या दुभिक्ष पड़ने की घटनागों 
को देखा. करते हैँं। हमें.मार्ण फौक के निर्णायों की अपेक्षा . प्रो० फ्रेंक की 
आवमद्राओों की ज्यादा चिन्ता थी | श्रत्कालीन फूटवाल चैम्पियनशिप, 
जिसे यदि फाइनल में रियलशूल की टीम ने रेफरी की सहायता से हमें हरा 
न दियां होता -तो हमारी कक्षा की टीम ने करीब करीब जीत ही लिया. था, 
वर्सेलीज की शान्ति सन्वि से अधिक महत्त्वपूर्ण समझी जा रही .थी | तब हम 
बिल्कुल हा किशोर थे । ्] । 

ः * जाड़े का मौसम वहुत ठण्डा था। कमरे गर्म रखने के लिये कोयला 
प्राप्त करने का कोई उपाय न था, यद्यपि हमारे घर के तहखाने के १०० 
गज से भी कम - नीचे लाखों टन कोयला जमीन सें भरा पड़ा था। हैप्सवर्ग 
राजतंत्र की समाप्ति के वाद जो नया शासन कायम हुआ था उससे लोगों की 
राजनैतिक चेतना जगा दी थी। खनिक संगठित हो रहे तथा सभायें कर 
रहे थे, उन्हें कोयला निकालने की फुर्सत कहां थी । 

जी लोग चोर वाजार की कीमतें नहीं दे सकते थ॑ उन्हें खाद्य पदार्थ 

मी दुर्लभ थे.। मांस के पके हुए टुकड़े राख के-से रंग.के होते थे और रोटी 
की तरह उनका स्वाद था। रोटी काली होती थी और उसमें रेत का सा 
स्वाद आता था ! यह कुछ लोगों की-वर्दाइत से बाहर था। उन्होंने या तो 
कोई जहरीली गैस संघ कर या नदी सें कूद कर आत्महत्या कर ली। परन्तु 
हम तो अभी लड़के थें; आर डाकटिकट एकत्र करनें, फूटवाल खेलने और 


ड़ 


प्रा० फ्रेंक के किस्से सुनने-सुनाने म ही बहुत व्यस्थ रहते थे । इतिहास कातनि- 
करि हो रहा था, लेकिन हमें उस का .रपत्ता न था ।. हैप्सवर्ग राज घराने:के 
अंतिम लोगों के चित्र कक्षाओं और- गलियारों में से हटाये जा रहे थे और 
उन स्थानों पर उस व्यक्ति के चित्र लगाये जा रहे थे, जिसे हमने पहले- कभी 
नहीं देखा था । 


हमें बताया गया था कि अब एक जनतंत्र कायम हो गया है। हमने 
कोई परवाह नहीं की क्योंकि हम आशा करते थे कि उसका निर्माण .- प्लेटो 
की “'रिपव्लिक' पुस्तक में निर्दिष्ट सिद्धान्तों के अनुसार होगा। घर पर 
हमारी मां ने कंसर फ्रांज जोसेफ प्रथम का चित्र तभी,उतारा जब उसके 
भाई एडी ने उसे यह चेतावनी दी कि कैंसर और पुराने शासन के प्रति 
वफादारी रखना नई संरकार. का निगाह में राजद्रोह समझा. जा सकता.है | 
किन्तु कैसर के चित्र के स्थान पर कोई दूसरा चित्र लगाने से उसने इन्कार 
कर दिया । दीवार पर जहां वह चित्र लटका हुआ 'था, एक, भद्दा निश्चान 
बना रहा। 


में कभी भी राजतन्त्रवादी नहीं रहा यद्यपि मेरी जवानी के प्रारम्भिक 
: दिनों में कैसर के प्रति भक्ति के लिए मुझ पर वहुत सजवत दबाव था । मेरी 
माँ को गरीब कसर” के साथ वढ़ी समवेदना थीजो बड़ी शोंचनीय परिस्थितियों 
में प्रपती पत्नी और पुत्र से हाथ घो बेठा था। भोजनालय में अभ्रपनी कुर्सी के 
सामने दीवार पर टंगा छाहे शाह फ्रांजजोसेफ प्रथम का चित्र. उसे बहुत॑* 
भांता था । यह एक प्रभावशाली चित्र था जिस में हिज मेजेस्टी का आधा ह 
अंग दिखाया गया । बाल उनके सफेद थे, दाढ़ी-मूछें थी और वे दान-वन्वु-दानी 
नजर आते थे । 
मेरा ख्याल है कि मेरे परिवार की रोजतन्त्र के प्रति सहानभति सिर्फ 
एक संयोग की वात थी। श१्८४ंफ से १६१६ तक कंसर का शासन रहा और 
मेरे परिवार के सुख के दिन भी यही थे।. मेरे दादां सन्‌ १८४० में इस 


के है ह 
हाहर म आये थे जेव वे और क्रेसर दोनों ३० वर्ष से कुछ ही ग्रधिक आयु के 
थे | कसर का राज्यारोहरा बड़ी शान भर सज-घज के साथ हुआ था-। 
दूसरी और मेरे दादा का इस नगर में पदापंणा बिल्कुल चुपचाप हुआ था । 
प्रर्वार की दन्त कथा के अनुसार दादा घास ले जाने वाली गाड़ी / झाठे की 


दो बोरियों पर वैठकर जो तब परिवार. की .कुल सम्पत्ति थी इस नगर में 
धाये थे । कल जे 


आगामी श्रध॑ शताव्दि- में केसर और मेरे दादा दोनों अपने अपने क्षेत्र पें 
सफलतापूर्वक कार्य, करते रहे । कँंसर .एक च्छन्न राजा थे और दादा ने इस 
क्षेत्र में एक बड़ी मिल, अनेक मकान, और एक निजी वेंक खड़ा केर लिया था, 
तथा काफी जमीन के मालिक वन गये थे | कैसर का मृत्यु से तीन वर्ष पूर्व 
जब १६९१३ में वें परलोक सिघारे तो दादा उस शहर के सबसे . धनी व्यक्तियों 
में गिने जाते थे | * 


मेरी मां कभी यह बताने से नहीं चकती थी कि दादा ने यह सफलता 
. अपने खर्चे कम कर सकने के कारण ही प्राप्त की । 


: “वे कभ! किसी चीज़ को अपव्यय नहीं करते थे” मेरी मां कहा करती 


“बैंक में वे काम में लाये हुए लिफांफों की उलटी तरफ का उपयोग “किया 
करते थे” । सा | 5 


कुछ श्ररसे तक में भी काम में लाये हुए लिफाफे जमा करता रहा - और 
प्रत्यक्ष में मेरी समृद्धि उससे वढ़ी नहीं । इससे में ने यह परिणाम निकाला 
कि मेरी मां ने यह कहानी मुझे मितव्ययिता के यूण बताने के लिए सुनाई 
है। जब में कछ भौर बड़ा हुआ तो मेंने दादा के बारे में भिल्‍त भिन्‍ल प्रकार 
के किस्से सुने | उदाहरणार्थ मुसीवत में पड़े दोस्तों या रिब्तेदारों को 
बड़ी बड़ी रकमें दे डालने में उन्हें कोई उज्र नहीं होता था। सा|भाग्य से वे 
उस समय तक जीवित नहीं रहे जब वे अपना ऐश्वर्य युद्दोत्तर काल के आर्थिक 
भूकम्प-मुडास्फीति, मुद्रावमूल्यन, युद्ध के वौण्डों की क्षति, विफलतामों झौर 


न 


मन्दी में नष्ठ होता हुआ देखते | तब से हमारे परिवार म यही - विश्वास घर 
कर गया है कि कसर फ्रॉँज जोसेफ प्रथम उसके संरक्षक देवत। थे झौर सन-१ ६१६ 
में कसर का मृत्यु विलर्द परिवार के स्वण्िम युग की समाप्ति का भारम्भ या। 


“जब तक कसर जीवित रहा सब कुछ ठीक रहा, बिल्कुल ही श्रप्रत्या- 
दित क्षणों में मेरा माँ कहा करतीं । अच्छे माँस, अधिक घृष वाले अवकाश 
दिवसों, कम- कीमतों, अच्छे स्वास्थ्य, तेज रेलगाड़ियों और . विद्वास पात्र 
नोकरों का श्रेय कैंसर के अस्तित्व को ही थ।। सन्‌ १६१८ के बाद इस प्रकार 
की राय रखना राजद्रोह से कम न था और शअ्रपनी माँ के साहस पर मुझे 
आदचर्य होता था । ह 


भ्रतीत की वातें करने का मेरी मां को बहुत शौक था। दादा के बारे 
में वे' बहुत से किस्से जानती थीं, जिन्हें सुनकर यही ध्नुमान दाता है कि वे 
बहुत विलक्षण आदमी रहे होंगे। मुझे उत्तकी सिर्फ धुधली स्मृति है. क्योंकि 
जब में ६ वर्ष का था, तभी वे मर गए थे। वे वाईबल के उल्लेख के मृताबिक 
हमारे परिवार के मु।खया थे । बड़ा और सुन्दर आकार का सिर, लम्बी सफेद 
दाढ़ी और ऊंची आवाज, यह उन की आकृति को विश्लेषता थी। इतिहास 
की अपनी पाद्य पुस्तकों में में जब कभी माइकेलएऐेजलो की 'भसा' तसवीदश 
देखता तो मुझे उनकी स्मृति हो झाती । वर्षों वाद जब कभी . में रोम जाता, 
तो में मानो दादा के बारे में माइकेलऐंजलों की पूर्व कल्पित घारणा को 
श्रद्धांजलि अपित करने के लिए भूसा की उस मृति के पात्त जाता था जो 
विकोलो में सानपिएट्रो में श्रवस्थित है । 


सभी के दादाश्रों के बारे में कुछ किस्से-कहानियाँ प्रचलित हो जातीं 
हैं । मेरे दादा ने क्या किया, क्या कहा, इस वारे में जितनी किम्बदंतियां हुं, 
“उन्हें में दोहराऊंगा नहीं | किम्ब॑दंतियों को रोकना कठिन होता है। किन्तु 
मुझे अ्रपती मां की कहानियों से प्रेम था और उन-सब कहानियों में भी मुझे 
वादा और ताऊ मैक्स के किस्से चुत पसन्द आते थे । 


। 


. ताऊ मैक्स दादा के ज्येष्ठ पुत्र और पिता जी के प्रिय भाई थे। मेरे 
पिता, जी. कसर की सेना में रिजवे भ्रफसर थे, प्रथम विश्व युद्ध आरम्भ होने के 
तीन महीने बाद ही रूसी मोजे पर मारे गये थे । तव में सिर्फ ७ वर्ष का था 
लेकिन अपने पिता की मुे अच्छी तरह याद है ओर मां से उनके बारे में 
किस्से सुनकर तथा मां के शयनंकक्ष में उनके चित्र को देख कर में उन्हें और 
अच्छी तरह जान गया था | यह .चित्र काफी बड़ा, सुन्दर और- अ्रण्डाकार था 
जिसमें मेरे पिता मेज से ढासना लिए दिखाए गये-थ । उन्होंने ऊँची सल्त कालर 
की काली सांटिन की व्रास्केट.पहनी हुई थी। दो पंक्तियों में उसमें बल 
लगे हुए थे, जो तव बहुत. फैशनेवल रहे होंगे । उनकी भद्र श्लाकृति और 
शांत गरिमा से में प्रभावित हुआ । वे अपने -दयामय नेत्ों में मेरे -लिए 
' प्रेमपर्व और उत्साह वर्धक अभिव्यक्ति लिए मभे देखते प्रतीत होते थे । जद 
- क्री में उदास, होता. कमरे में जाकर उस चित्र के सामने खड़ा हो जाता और. 
श्रपने (पता की आंखों में देखने लगता । उन्होंने कभी मुझे निराश नहीं किया। 
उनकी:आंखों ने सदा ही मुझ में उल्लास भरा है । जैसे जैसे में वड़ा होता गया 
उनका प्रभाव-वढ़ता गया । उंतके बारे में वातें करते हुए मां अश्रक्सर रो दिया 
करती थ।.। तब म विषय बदल कर ताऊ मैक्स के बारे में सवाल पूछने 
: लगंता था । ताऊ मैक्स सरातो दूर से ही लोगों को खुश कर -देते प्रतीत 

होते थे । है! रे 


४2: “तोऊं मैक्स तुम्हारे पिता पर सदा कृपालु रहे ।” मांकहा करती 
श्रौर तब सुवकियां भरदे और झांस पोंछने लगती थी । उन्होंने विएना में तुम्हारे 
पित्ता की पढ़ाई का खर्चा दिया । “हंसीं खुशी के वायिक 'फाश्चिंग समारोह 
में वे दोनों सभी नाच कार्य क्रमों में साथ साथ जाते थे । तुम्हारे पिता ताऊ 
मैक्स के साथ बिताये सुहावने दिनों की बातें ही सुनाते रहते । नाइते के 
समय से पहले तो ये किसी चाच में से शायद ही कभी आते हों। एक 


है 
>> 


छ 


मां चुप हो गई और उसका चेहरा -एक सुखद श्ाकांक्षा भर्चे 
मुस्कान से कोमल हो गया और में समझता हूं कि मेरे पिता के जीवित रहते 
हुए जब कगी भी वे ' मुस्कराती होंगी, ऐसा ही होता होग।।. मेने उत्तसे नहीं. 
पूछा कि वे क्या किस्सा सुनान जा रही थी और तर मूके उसका पता लगा। 
सत्य न जानता श्लौर उसके बारे में कल्पनायें करते रहना ही अधिक 
अच्छा था । आ 0 5 रा 
ताऊ मैक्स विएना से हमारे शहंर वहुत कम श्रांते थे | -मां कहा 
करतों थीं कि इस शहर में उनके लिएं बहुत ज्यादा दुःखद स्मृतियां हैं। 

. भविएना में रहना अधिक अच्छा है ।? मेरी मां कहा-करती थी। 
“विएना” उसके लिए शिल्पकारी की सर्वोत्तम जगह थी । वह वहाँ साल में 
दो वार अपनी प्रिय चाची वरढा को देखने. और श्रपनी पोपाक वदलवाने 
आया करती थी। ये पोषाक हमारे शहर का एक दर्जी सीता था और .ब 
बहुत अच्छी मालम दिया करती धीं किन्तु मेरी मां को तब तक उससे संताष 
नहीं होता था जब तक विएना में उनमें कुछ रदोवदल नहीं करा लेती थी। 

ह अपने दोस्तों को विएना के इस दर्जी के बारे में जो एकोन्त म रहने वाला 
रहस्य-मय व्यक्ति तीत होता था, बताया करती थी । 


ताऊ मैक्स हमारे घर पर पिता की मृत्यु के कुछ अरसे बाद सिर्फ एक 
ही वार आये । वे नीली वर्दी और हल्के नीले पेण्ट पहने हुए, ऊँचे कद के _ 
और फुर्तीले थे, उनका कालर काफी सोने और अनेक, सितारों से - अलंकृत 
'धा। मुझे यह जान कर उनके प्रति श्रद्धा हुई कि वे आस्ट्रीया की सेना में 
, पूरे कनेल हैं। | | 
... वें रहने के कमरे में आये । अपना ठोप और तलंवार उतारी और 
उन्हें लापरवाही. से गह्ं पर फेंक कर प्यानों के पीछे बैठ गये । कुछ ही क्षण 
बाद कमरा मधुर संगीत ध्वनि से यूंज उठा। ताऊ मैक्स श्रसिद्ध प्यानो 
वादक, प्रसिद्ध अल्फेड ग्रूनफील्ड के दोस्त रहे थे : वे बिएना' की प्रदर्शनी 


ह े य्ः 

में स्वागत करने वाली लड़कियों को दो प्यानों पर स्ट्रास के धवाल्टज' राग 
गा कर मुग्ध कर देते थे । ताऊ मैक्स संगीत में बहुत दक्ष नहीं थे लेकिन 
उन्हें संगीत का सच्चा शौक था। उन्हें संगीत से प्रेम था जब उन्होंने अपने 
दायें हाथ की उँगलियों से ' व्यानों की रैक पर एक-दो-तीन; एक-दा- 
तीन की ताल से “एम्परर वाल्ट्स_ की पहली संरगमों को वजाना शुरू किया, 
तो मेरी मां के शीशे के वक्‍से में रखी मीसेन मूर्तियाँ भी मानों राग भ्लापने 
- लगीं और खिड़की. शीशे भी एक-दो-तीन की तांलवद्ध आवाज से मजे में 
खड़खड़ाने लगे । मेरी मां भी अपने पैर से एक-दो-तीन, .एक-दो-तीन की 
ताल देने लगी और तब ताऊ मैक्स ने अपनी कोमल और भारी आवाज में 

: गाना शुरू किया। .  आ, 


यह बंहुत॑ श्रच्छा गाना था । में मुग्ध हो गया झौर यह नहीं समझ 
सका कि.मां ने रोना क्‍यों शुरू कर दिया | ताऊ मैक्स स्ट्रास के एस्परर 
वाह्ट्स' के बीच में ही एक उठ खड़े हुए, भौर साच्त्वना देने के भाव से 
अपना हाथ मां के कंधे पर रक्खा भर तब बड़े श्रावचर्य से मैंने यह देखा कि 
: थे भी रो रहे थे।, श्ाँसू उनके गालों पर से वह कर नीचे-भा रहे थे लेकिन 
उन्होंने अपना मृ हू मोड़ लिया जिससे मेरी मां उन्हें रोता न देख सके | तन 
वे मेरे पास आये, और मुझे अपनी “गोद में उठा लिया । ह 


- “मुझे खुशी है कि तुम अपने अच्छे पिता की प्रतिकृति हो । भगवान्‌ 


' उनका भला करे” उन्होंने कहा । उन्होंने मुझे यंकायक इतनी जोर से उतार 
दिया कि में गिर सा .पड़ा। वे वापस प्यानों पर जाकर बैठ गये और 
शम्परर वाल्टस फिर शुरू कर दिया । ह | 

ताऊ मैक्स गत शताब्दी के अंत में दादा का घर छोड़े कर विएना चले. 

, गये थे । इससे दादा को बड़ी निराशा हुईं | वें आशा लगाये हुए थे कि उनकी 
ज्येष्ठ पुन्न मिल और वेंक को संम्भालेगा किन्तु ताऊ : मैक्स डाक्टर वननों 
चाहते थे । उन्हें चिकित्सा के प्रति झचि थी । दादा अपने जीवन में कभी 


६ 


सख्त बीमार नहीं पड़े थे श्ार डाक्टरों का भविष्य वे श्रच्छा नहीं समभते 
थे। वे कहा करते थे कि ये नीम हंकीम घोडों के चारों और वकीलां से 
सिर्फ एक कदम हट कर रहते हैं। तो भी जब त्ताऊ मैक्स ने उन्हें एक अच्छा 
डाक्टर बनने का वचन दिया तो उन्होंने विरोध करना छोड़- दिया | ताऊ 
मेक्स ने अपना वचन पूरा कर दिखाया। व बहुत होश्यार विद्यार्थी रहे 
यशस्वी प्रो० ईसलवर्ग और स्खाऊटा के -असिस्‍्टेंट बन गये और भ्नन्त में 
उन्होंने भ्रपना औषधालय खोला और विएना विश्वविद्यालय के मैडिकल 
स्कूल में पूरे प्रोफेसर वना दिये गये । विद्वानों की संस्थाओं के वे सदस्य बन 
- गये, सारे यूरोप में घूर्में, अन्य प्रोफेसरों को उन्होंने बड़े दुरूह व्याख्यान दिये « 
और प्रसिद्ध हो गये । ह 
ताऊ मैक्स पर परिवार को गयव॑ था। मां कहा करती थी, “जरा 
अतीक्षा करो, वह बहुत बड़ा आदमी व्नेगा ।” वे इस प्रकार के कल्पनाओ्रों के 
घोड़े दाड़ाया करंती थीं कि ताऊ मैक्स चाइट और शायद .बेरन ही बना 
दिये गये हें ।.राजा ने उन्हें आनुवंशिक नोवल पद--दे दिया है । यहूदी होते 
हुए भी शायद उसे वरिष्ठ सदन का सदस्य बना दिया जाएं । मां कहा 
करती थी कि यदि ऐसा हुआ तो वह एक अ्रसावारण . वात होगी पर ताऊ 
: मैक्स के बारे में क्या सव कुछ असाधारण नहीं है ? हे 
“वे कैसर के राज में सबसे बड़ा स्भीरोग विश्येपज्ञ है” मेरी मां कहा 
* करती थीं । चिकित्सा कार्य में ताऊ मैक्स की कुशलता की वारतें सुन कर में 
ब्रभावित अवश्य हुआ था किल्तु पुरा विश्वास मुझे नहीं था । जब मेंने अपनी 
मां से पूछा तो उन्होंने अस्पष्ट रूप में कहा कि “वह स्त्रियों का डाक्टर है। 
जव मेरी मां ही साफ साफ नहीं वता रही थी, तब उन वात्तों को कुरेद कुरेद 
कर पूछने से कोई लाम नहीं था | इसके अलावा मुझे ताऊ मैक्स के चिकित्सा 
कौशल की ज्यादा परवाह नहीं थी । मुझे उनके चिकित्सा से अन्य कामों में 
कहीं अधिक दिलचस्पी थी | वे प्रसिद्ध शौकिया पेन्टर थे, घुड़सवार ये । 
विकित्सा सम्बन्धी उत्तमोत्त _ झ़न्यों के प्रथम संस्करणों का उन्होंने संकलन | 
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किया. था अर एक वार कांगो में किसी विचित्र बामारी के वारे में जानकारी 
प्राप्त करने भी वहां गय थ । सबसे ज्यादा रोमांचकारी बदनामी की वह 
शोहरत थी, जो उनके ,ारे में लोगों में फैली हुई थी । जब मेरी मां ओर 
उनकी सहेलियां काफी कल्पश ल रही थीं, . मेरे कमरे मे घुस आने पर 
यकायक बातचीत करना बन्द कर देती थीं तो में जान जाता था कि वे भेरे . 
ताऊ-की किसी नवीनतम कारगूजारा। के बारे में वातें कर रही हैं। मुझ ग्रभी 
“नबच्चा' समझकर कोई नहीं चाहता था कि में वे बाते सुनू । 


ताऊ मैक्स अविवाहित थे । उनके रोगी जिनमें कुछ उन्तच सामाजिक: 
“हैसियत की महिलाओ थीं लेकिन यह आवंद्यक नहीं कि वे दूंढ़े न तिक चरित्र ' 
'की भी हों, उन पर मुग्ध प्रतीत होते थे । वे बीमार न होने पर भी उनके 
आपधालय में जाते थे । मुझे तो यह बीते बड़ी बेहूदी प्रतीत होती थी कि 
कोई आदमी जबतक विवश न हो जाय, तब तक किसी डाक्टर के पास जाय । 
"मैं अपने पारिवारिक चिकित्सक डा० ग्रुएन से, उनके प्रताक्षालय म ईथर का 
“गन्ध से; शीशे क़ी पेटियों में चमकते हुए चाकुओं से, मेज पर: रस रूई के 
गठरों से और एक कोने में रखी सफेद तामचीनी की बाल्टी-से, जिसे में खून 
से भरा समभता- था, वहुत डरता था । मुझे वाल्टी पर तिगांह डालने का 
कभी साहस नहीं हुआ । जब कभी मे डा० ग्रुएद्र के औद्यपालय जाना 
पड़ता था तो में घवरा जाता था। तो भी तीत होता था कि कुछ महिलायें. 
- ऐसी हैं, जिन्हें वस्तुत किसी डाक्टर के पास जान से आनन्द शझाता हो । | 


“वे सब उसके पीछे पागल हैं भेरी मां कहा करती थी। “इसमें 
उसका कोई दोष नहीं है । भरी मां समभती थी कि ताऊ मैक्स कोई गलती 
नहीं कर सकते । वे और दादा हमेशा उनका पथ लिया करते थे । परिवार 
में यह निन्‍दनीय तथ्य सव को मालूम था- कि दीदी बडी बड़ी रकमें चुपचाप 
विएना भेजा . करते थे क्योंकि ताऊ मेक्‍्स न भारी जुआ खेला था झौर 
हार गये थे । (ताऊ मेंस के बहुत से कारतामों का हैं मे उचित परिपाक - 
प्रतीत होता था कि वे मूर्खेता पूर्ण 5 साहसी जुएवाज हों) जब मौसी इस्सा ग्रह 


श्र 


भर कर कहा करती थीं कि झ्व मैक्स: आखिरकार ५० साल का हो गया है 
वास भा उसने काफी पैदा कर लिया है, उसे अपने ये मू्खेतापूर्ण तरीके छोड़. 
कर अन्य पुरूपों के सपान शादी कर. लेनी चाहिये, ओर घर वसाना चाहिये 
तो मेरी मां कहा करती थी, “वैवक॒फ मत वनो इरमा ।” तुम जानती हो : 
कि मेक्स का जन्म केवल शादी करने के लिये ही नहीं हुआ है | श्रगर वे सब 
वेवक॒फ और उसे प्यार करने लगे तो .वह क्‍या करे ? .. 


झौर तव दोनों जोर जोर से आहें भरते लगतीं और मौसी इस्मा कहा 
करती थी “हां, क्या तुमने चांदी की सी सफेद कनपटी के मेक्स को सफीद 
कोट पहने हुए उसके क्ाार्बालय में देखा है ? स्पष्ट है, में तो- उन महिलाओं 
को कोई दीप नहीं देती ।” वे दोनों सदा “वे महिलायें कह कर बातचीत 
किया करती थी और में हैरान रह जाता थां कि वे महिलायें! कौन हैं किल्तु | 
कोई मुझे उस रहस्य के बारे में बताता नहीं था । 

कभी कभी ताऊ मैक्स कार्य उन्हें शहर में वदनाम करते थे। एक. 
वार दादा को एक स्थानीय पत्र का कई कालम इश्तहार, ताऊ मंक्स का नाम 
'उसमें न आने देने के लिये खरीदना पड़ा किन्तु उनकी नवीनतम कारणगुजारी, 
की अफवाह काफीहाउसों और वाइसिक्ल क्‍्लवों में फैल जाता थी जिनमें 
भेरे ताऊ, ताई, चाचा व चाची सदस्य थे। ( क्लब का साम मेरे लिये एक 
पहेली था। क्लव का कोई नी सदस्य . कभी साइकल पर सवार नहीं देखा 
गया) । कानाफूत्ती और वक्रोक्तियों से सम इतना ही जान सका । ताऊ मैक्स 
कैसर नरेश के किसी सम्बंधी के साथ एक भयानक काण्ड में उलऋ गये हैं । 

' मेंने इसके बारे में अपनी मां से पूछा पर उन्होंने गुस्से में किइ्कते 
हुए कहा कि यहू इस नगर की एक खास गद्य है ।- 

उन्होंने कहा, “कुछ डजटर ताऊ सैक्स की प्रतिभा को देख-देख कर 
जलते हैं | एक वार ताऊ मैक्स विएना के भापेरा वाल में सारा रात्त नाचे थे 
और सवेरे जब वे त्तव भी टोप और ठेल पहने हुए थे अपने औपवालय 
में आंये तो उन्हें बताया गया कि एक रोगिणी बहुत बीमार है और उसके 
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मरने की श्राशंका है। तुरन्त ताऊ मैक्स ने सफेद पोशाक और रबड के 
दस्ताने पहन कर ऐसा आपरेशन किया कि ये डाक्टर देखते रह गए। सब. 
अखबारों में यह बात छपी - थी । रोगिणी ठीक हो गई । तब क्या ग्रचम्भा 
है कि डाक्टरों को ताऊ मंकक्‍्स से चिढ है, स्पष्ट ही उनसे ईर्ष्या है ।” 


में बहुत अरसे तक ॥यः रात में सोने से पूर्व उस किस्से के वारे में 
सोचा करता था । मुझे दिखाई देता कि ताऊं मैक्स आपेरा वाल से लौटकर - 
त्तेजी से अपने श्रस्पताल में जा रहे हैं । सिर पर हैट. पहने, रेशमी कपड़े के 
झस्तर वाला कोट पहने, सफेद टाई और तेल लगाए हुए बिल्कुल फिट वेषभषा 
में हैं और हाथ में एक सुन्दर काली छड़, जिस पर चांदी की मूठ है, लिए 
हुए हैं | मफे विद्वास था कि छोटे-छोटे. श्रापरेशन इसी औपचारिक वेष 
में करते हैं । मेरे लिए वह एक जागवार थे और जादूशर । 


ओऔर उनके पास चांदी की मठ की छड़ी रहा करती है। में ने मां से 
पछा कि क्या ताऊ मंकक्‍्स के पास भी ऐसी छड़ी है। वह अचम्भित प्रतीत हुई । 
.._-. “बस्तुतः वह उसके पास - रहती है /” उन्होंने कहा और मेरे बाल 
सहलाने लगीं । “तुम ने यंह कैसे मालूम किया ?” उन्होंने पूछा। ह 

में ने, ताऊ मैक्स की नवीनतम कारगजारी के बारे में सावधानी से 
पूछ-ताछ शुरू की लेकिन मुझ्ठ तब तक. कुछ पता नहीं चला जब तक 
में ने श्रपने चचेरे भाई रोल्डी को सव कुछ बता देने के लिए वोसनिया १८६६ 
के .३ टिकट देने का वचन नहीं दे दिया । भाई राल्डी मुझ से तीन वर्ष बड़ा 
था और जीवन की वास्तविकताएं जानने कां दावा किया करता था। में तब 
स्थानीय प्राईमरी स्कूल में पढ़ता था लेकित वह सेकण्डरों स्कूल रियलवयूल 
में जाया करता था जहां वह न तो ग्रीक पढ़ता था और न लैटिन; सिर्फ 
फ्रांसीसी और अंग्रेजी भापा पढ़ता था । 


“यह एक भयानक किस्सा है” रोल्डी ने कहा ।'ताऊ मंक्‍्स बेरन बनाए 
जाने वाले थे, वरन रोशचाइल्ड के समान | जो कूछ हुआ उसके बाद अब उन 
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के बैरत बनने की कोई आशा नहीं है । कैसर -ताऊ मैक्स पर बहुत 
अद्ध है ।? न रे 

में स्तव्व रह गया । कंसर की नजरों में भ्रा जाना भले ही वह कुपित 
दुष्टी हा, में बहुत बड़ी सफलता समझता था । लाखों लोग पैदा . होते श्रर 
मर जाते थे और कैसर को उनके अस्तित्व का भी मान नहीं होता था। 

"क्या हुआ ?”, मेंचे पूछा । ह 

. - रोल्डी ने भूझे व्यंग्यात्मक दृष्टि) से घूरा। “तुम त्रेड-स्कूल के वच्चे 

कुछ नहीं जानते ।” उसने कहा । अर्भरजोगिन के साथ ताऊ मैक्स के किस्से 
के बारे में कभी नहीं सुना ?” 

इस मामले के बारे में मेरे मन में सिफ ध्‌ घला सा व्याल था। पर में 
ने भूठ-मूठ ही ऐसा दिखाने की कोशिश की कि में उसे जानता हूं । 

“आ्रार्कडचेज तौऊ मैक्स की रोगिणी थी और वह उनसे प्यार करने 
लगा ।” रोल्डी ने कहा । “बहुत उम्ररूप से, तुझे समझे ? जब उसके पति 
आकंडयूक को उसका पता-लगा तो उन्होंने ताऊ मेक्‍्स को द्वन्द् युद्ध के लिए 
चुनौती दी । ' 


अब मुझे हतप्रम होने का डर नहीं था। में ने द्वन्द्दं पद्धों- के बारे 
अपनी कहानी की पुस्तकों में सव कुछ पढ़ रखा था। “दलवार या खंजर'” में 
ने ठीक-ठीक पूछा, मानों बाश्तेसे पूर्व में प्रति सप्ताह दो दन्द्र युद्ध देखा 
करता हूं ।- 


“तलवार और खंजर वच्चों के लिए है” रोल्डी ने घृरापूर्वक कहा। 

“क्या तुम नहीं समझते कि यह दच्द् गुप्त रखा जाना था ? आखिरकार ताऊ 

मैक्स साधारण आदमी है और यह कल्पना नहीं की जा सकत्ती कि शाही 

परिवार के सदस्य साधारण व्यक्तियों को चुनौती देंगे। थे “सैटिस्फैक्शन 
फाटिग नहीं है [/ 


(व. 


: “यह क्या बला है ?” में ने पूछा 
“तुम्हें इससे क्या मतलब है ।” मेरे भाई ने कहा । “कुछ भी हो इन्द्र 
युद्ध की व्यवस्था बिल्कुल गृप्त रखो जाती थी जिस से कैसर को. उसका पता 
न लमें। 
“क्या उसे पत्ता लग गया १” 


“निस्सन्देह -। केसर हर वात का पता लगा लेता है ।” . 


: में ने मी हामी में सिर हिलाया | एक वात पर तो में रियलंद्यल में 
पढने वाले अपने चचेरे भाई से सहमत था। .. 


“वे पिस्तोलों से लड़े. ।” रोल्डी ने कहा । ताऊ-समैंक्‍्स बहुत 
सघे हुए निशाने बाज थे । सेना में उन्होंने. चांदमारी की बहुत: सी 
प्रतियोगितायें जीती थीं.। वह आकेड्यूक को इस प्रकार खत्म कर सकता था 
यह कहते हुए रोल्डी ने अपनी उंगलि चटकाई। बहुत कोशिश करने पर भी में 
वउसकी तकल नहीं कर सका । “पर आंकंडयूक के लिए उन्हें खेद था और वे- 
व्उसे- सवक सिखाना चाहते थे ” रोल्‍्डी ने कहा । 

. यह मुझे कोई अक्लमन्दी प्रतीत नहीं हुईं। एक साधारण आदमी 
राजपरिवार के एक व्यक्ति को इन्द्र धुद्ध में गोल। से मार कर गौरव हासिल 
- करने का अवसर गंवा दे, यह वात मेरी समझ से परे थी । 

“ताऊ मैक्स को उसे मार डालना चाहिए था, में ने कहा । रोल्डी ने 
मे घणा की दृष्टि से देखः “तुम कुछ नहीं जातते । आार्कड्यूक को मार्स ' 
नहीं जाता | आकेड्यूक अब बहुत थोड़े रह गए हूं उनकी हिफाजत का 

जानी चाहिए | १० 55 ष 
“जंगली हिरणों की तरह ?” ह | 
ह “हां. । ताऊ मैक्स ने आकंड्यूक को जो गोल। मारी वह उनके हृदय , 
को वाहय परिधि को की छेंदती चली गई । ताऊ मैक्स के लिए यह बहुत. 
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आसान था । - डाक्टर होने के नाते वह बिल्कुत ठीक-ठीक यह जानते थे कि 
हृदय किस स्थान पर है,। : 
मैं ने उसकी वात से सहमति प्रकट की । , 
ु “आकेडयक गिर पड़े” राल्डी ने कहा। “हर किस; ने यही समझता 
फियवे-मंर गए किन्तु उससे ज्यादा ताऊ.मंक्स का पता था । 
“बेशक , े 
. -उन्हींने अपने घुटनों पर बेठ कर आकंडयूक के दिल की घड़कन 
कान लगाकर सुनी , उन्हें अपने अस्पताल ले गये और सर्जन के दस्ताने पहन 
कर उन्होंने झ्राकंडयूक का हृदय सी दिया और ४५ सप्ताह वाद झाकंडयक पहले 
की तरह ही तत्दुरुस्त प्राटर में सवारी कर रहे थे । वह और ताऊ मंक्‍्स तब 
से पक्के दोस्त वन गए ।” रोल्डी लोलुपता के - साथ मृस्कराया और उससे हे 
कहा, “अव मुझे ३ वोसनिया टिकट दो । 
“ग्रभी ठहरो” में ने कहा “आकंडचेज़ का क्‍या हुआ ४7.६: 
“ओह. ! में वहीं जानता” मेरे भाई ने कहा झौर अधीनता से 
- अपने कन्धे उचका दिये । स्पष्ट ही इस विषय में उसने कुछ सोचा ही नहीं 
था । “में समभता हूं कि वह अन्य डाक्टर से इलाज कराने चली गई” 
“रोल्डी ने कहा । 
“झौर कैसर ते क्या किया ?” 


रोल्डी चिढ़ गया | “कंसर क्‍या कर सकता था ? - उसने आझार्कडयक 
को वलाकर एक सामान्य आदमी के साथ उलभने पर भिड़का । तव उसने 
लाऊ मंक्स को बुलाया और - उन्हें. इतवी व्यावसायिक - पटुता दिखाने के 
लिए अपना दरवारी बना दिया । में शर्ते लगाता हूं कि भ्रव जब कभी कंसर 
वस्तुतः बीमार पड़ेंगे वे इलाज के लिए ताऊ मैक्स को ही बुलायेंगे ।” 

इसके वाद हफ्तों तक सोने से पहले में इस किस्से के बारे में सोचता 
रहा । मुझे वार-वार यंह .य दिखाई देता कि हिज़ मंजेस्टो कैसर अ्रपन 
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राज्य के बड़े-बड़े डाक्टरों से घिरे हुंएं मुत्युश्य्या पर पड़ हैं । वे कसर की. 
शोकमरत जनेता के लिए एक विज्ञप्ति तैयार कर चुके. हैं जिसमें लैटिन शब्दों 
की भरमार है और जानकारी कम है । कदु सत्य यह था कि ये बड़े-बड़े 
डाक्टर हिज़ मैजेस्टी' का जीवन बचाने. में असमर्थ थे और .,तब कँसर सही 
मायनों में अपने अ्रंतिम शाही प्रयत्व से हाथ उठाकर घीमी आवाज में कहंते 
हैं । “ताऊ मैक्स को बुलाओ ।” तभी सन्देशवाहक दोड़ पड़ते हैं और कुछ ही 
मिनट बाद ताऊ मैक्स का कैसर के शयन कक्ष में-प्रवेश होता है। ताऊ मैक्स , 
अभी अ्रपेरा हाल में रात भर नाच कर आये हैं, अभी तक टठेल, ठाई .और 
टौप कोटे पहने हुए हैं आर हाथों में सफेद दस्ताने पहने ए चाँदी की मूंठ 
वाली छड़ी लिये हुए हैं।.... ह 
वे शय्या के पास जाते हैं, मरणासल कंसरपर क्षण भर के लिए 
अपनी पंत्री दृष्टि डालते हैं, नाड़ी का मुआयना करते हे और तब वहाँ जमां 
हुए बड़े-बड़े डावटरों श्रौर विद्वान फंसरों पर निगाह डालते हूँ जो ताऊ 
मैक्स की घोषणा की उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा करते हुए आदरपूर्वक पीछे हट 
कर दीवार से सटकर खड़े हो गये हैं । 
: “श्रीमानों, ताऊ मेंक्स कहते हें” “हम तुरन्त इनका आपरेशन 
करेंगे” वे नफासत से अपने सफेद दस्ताने उतार देते 
में आपरेशन की विस्तृत वातों के वारे में कभी नहीं सोचता था 
क्योंकि छुरियों, रुई के गदठ्गरों और खून का दृश्य मेरे सामने आ जाता था 
' और खून के भजारे से मुझे सदा ही वड़ा डर लगा करता था। पर इसके -. 
: बाद मेरी कल्पना यह होती थी कि कुछ घण्टों में कैसर खतरे से बाहर हो 
गये हैं । उसके दो सप्ताह बाद वे प्राटर में घूम फिर रहे हैं और हिज़ 
मैजेस्टी चामत्कारिक ढंग से ठीक हो जाने के लिए ईश्वर को वन्यवाद देने 
के नक्रित गिरजाधरों और यहूदियों के पूलागृहों में विद्येप प्रार्थनायें की 
जा रही हैं । ताऊ मैक्स अब वैरन बना. दिये जायेंगे। “वैरन वान विलर्ट 
कंसर एण्ड-कोनिग्लिचर हार्फगाइना कौलोजी ।” हिज मैजेस्टी के आदेश से । 


ज 
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: मां ने हमारी कक्षा में जाये नये विद्यार्थी के बारे में पूछा “स्टनंब्रनो 
के बारे में ? मेंने कहा | गणित में वह मीपणंरूप से अच्छा है, स्वयं प्रो० 
फ्रेंक से बढ़कर । जहाँ से वह आया है, वहां के लोगों ने गरिणत विद्वता _ 
हासिल कर रखा होगी | एक दिन जव तीन श्रज्ञात "राशियों के समीकरण 
का सवाल प्रा० फ्रेंक ने उससे पूछा ।?? 


“बह कहाँ से आया है ?” मेरी माँ ने टोक कर कहा ! 
: “मुझे नहीं मालूम । ह 


“उसके माँ बाप कौन हें ?” मेरी मां ने पूछा । “क्या वे पाक॑ के 
“किनारे रहते हैं ? ।” 


.- व्यक्तिशः मुझे इन वातों से कोई सरोकार नहीं था: । परन्तु मेरी 
माँ सदा मुझ से यह पूछा करती थी कि काईं लड़का कहाँ से आया है, बुंया 
उंसका परिवार पार्क के झिनारे रहता है ? हमारा शहर मब्य यूरोप में 
य -त्तर काल के तान विल्कुल नये देशों की सीमाग्रों से कछ किलोमीटर . की 
दूरी के अन्दर ही अवस्थित था। यह पूछने का रिवाज सा था कि अमुक 
व्यक्ति कहाँ से आवा है । उत्तर रहस्पोद्घाटक हो सकता था '। 'पूर्व से 
जिसमें पोलेंड, स्‍लोवाकिया, चेकोस्मानिया, वह्गारिया और रूस शामिल किये 
जाते थे, आने वाले लाग गरीब थे जो युद्ध और तज्जन्य विनाश के बाद 
अपने घरों से भाग कर आ गये थे । वे निराधित शणाथियों की तरह 
झाये थे, जिनके पास कोई साज-सामान नहीं था । वे असखकर आ्ौद्योगिक - 
उपनगर में जहां से सारी रात: विघले हुए इस्पात के लावे की भट्ठियों में. से 
निकलती थारायें देखी जा सकती थी । हवा में गन्बक की व आती थी। 
स्टीम पाइपों से सदा सी-ती को श्रावाज निकलती रहती थी और. इस्पात के 
मल को भट्टियों से कूड़ा फेंकने के ढेर तकले जाने वाली गाड़ियों की खड़-खड़ा- 
हट होती रहती थी | उपनगर के अन्तिम घरों के पीछे ये ढेर क्रमश: ऊपर 
उठते हुए पव॑त श्रंखला सी बनाते जा रहे थे जिस पर कुछ .उग नहीं सकता ह 


ञ> 


' थो। घर भी गन्दे लगते थे और कुछ श्ररसे- वाद उसका भी रंग धातु मल 


-के पर्वतों की तरह राख का सा नीला हो जाता था | इसी प्रकार उन घरों. 


में रहने वाले व्यक्तियों का रंग भी वसा ही. हो जाता था । 


श्रौर शहर में पद्चिम॑ से--श्रांस्ट्रिया, जमंनी फ्रोंस, स्वीटज रलैप्ड 


: और अमरीका से झाये हुए आदमी भी थे जो समद्ध थे और व्यापार के 


लिए शहर में आये थे .।. उनमें बहुत बड़ी-बड़ी विदेशी फर्मों के प्रति- - 


निधिथे। .: 


पूर्व और “पश्चिम की भौगोलिक परिभाषाश्रों का अपना स्थानीय 


: मतलब था । उदाहरणांथ विएना, साल्गेब्गं और दाइरोल पछ्चिचम के समभे 


- जाते थे परन्‍्तु आस्ट्रिया के करिन्यिया .और वर्ग्रंनलेंड जैसे हिस्से पूर्व. के 
समीप दोनों क्षेत्रों के मिलन-स्थल पर थे, यद्यपि वे - हमारे देश के पश्चिम 
. में थे.। पोलेंड पूर्व में समेझा जाता था किन्तु वारसा .और कअ्रको जैसे बड़े . 


नगरों को लगभग पश्चिमी समझा जाता था । कुछ दक्षिणी देश जैसे स्पेन, 


कोसिका, इटली पश्चिमी समझे जाते थे श्रौर तुर्की तथा यूनान पूर्वी प्रदेश 


समझे जाते थे | हंगरी -पुर्वे में था, पर बूडापेस्ट तत्कालीन हंगेरीयन 
नाठककारों के कारण जिनके व्यभिचारात्मक सुखान्त किस्से: पढ़ने में 
हमारे माता-पिताग्नों को बड़ा आनन्द श्राता था, भिद्दितत रूप से पदिचमी 
समझा जाता था । कोई व्यक्ति हमारे शहर में काफी दिनों तक रह कर ही 
डइस सक्षम भेगोलिंक फर्क को समक सकता था। 


हमारे प्रमुख पश्चिमी व्यक्तियों में तीन अंग्रेज़ थे जो ब्रिठिश 


रा 


व्यापारिक फर्मोंका प्रतिनिधित्व करते थे । उनकी पत्लियाँ श्रातुर माता-पिताओं . 


कै बच्चों को जो यह समभते थे कि स्कूल में अंग्रेजी अच्छी नहीं पढ़ाई जाती: 


अंग्रेजी पढ़ाती थीं | बहुत से फ्राँसिेसी और स्विस भी शहर में रहते थे जो 
स्वनीडर ऋ्रसोट - कम्पनी के इस्पात-कारखानों में काम करते थे। और 
मिस्टर भो नेल नाम का एक अमरीकी भी था जिसके नाम का उच्चारण 


श्द् 


. 'टोनेज्' के समान 'आहनेल' होता था जिसमें जोर नाम के प्रथम अंश पर 
होता था। उनका लड़का केन मेरे साथ स्कूल जाता था और हमारी फुटबाल 
की ए टीम का दायीं त्तफ का हाफ बैक था | श्री ओनेल, भी पूर्ण 
स्वभाव के आलसी पुरुष थे । वे ओहियों में एक वड़ी अमरीकी फर्म द्वारा 
बनायी गई जोढ़ की मशीनें और कंश रजिस्टर वेचा करते थे । | 


मझके बड़ा अचम्भा हांता था कि वे ये खर्चीली मशीनें इतनी भ्रधिक 
संख्या में कसे वेच लेते हैं ।. एक कुशल झमरीकी व्यापारी के बारे में मेरी . 
 चारणाओं की वे प्रतिमूर्ति नहीं थे । जब में केने के साथ खेलने उनके घर . 
जाता था तो अ/ नेंल वहुत बोलते नहीं थे, कुर्ती पर चुपचाप बैठे हमारे 
स्थानीय पत्र से दुगन पृष्ठ वाले न्यूयार्क टाइम्स अखबार पढ़ते रहते थे । 
श्रो” चेल परिवार पाके के पा में एक सुन्दर मकान में रहता था। 'पदिचिम 
से आये हुए! अधिकांश लोग पार्क के किनारे बसे शहर के न्यू स्कीस-स्टेट 
: न्ञाम के नये क्षेत्र में रहते थे । इसे प्रोल्ड राइफल रेंज' से अलग बोघ कराने 
के लिए न्यू राइफल रेंज' भी कहा जाता था । रिजवं अफसरों की चांदमारी, 
-अतियोगिता नदी के पार ओल्ड राइफल रेंज में हुआ करती थी जो हम. 
. लड़कों की प्रिय क्रीडा स्थल था | पुराने पार्क के बीच विगड़ी हालत में. 
: - एक बदताम यदि रालप था जहां हम, जब हमें स्कूल नहीं जाना होता था, . . 
छुप जाया करते थे । किसी को त्यू राइफल रिज में, जिसमें सुन्दर सुन्दर 
. असनट के पेड़ रखें थे, वड़ा साफ सुथरा घास का मैदान था, और लोगों को 
._ श्वास पर न चलने की चेतावनी देने की तख्तियां लगी हुई थीं; छिपने का- 
: 'क्रिस्नी को साहस नहीं होता था । वहां घास पर चलंना और पकड़ा न जाना 
हमारे लिए एक गवंपूर्ण खेल बत गया था। पार्क के रखवाले सेवा निवृत्त 
पुलिस कर्मचारी होते थे जा हमारे जितना तेज नहीं भाग सकते. थे । 
. हम लड़कों को इस वात की परवाह, नहीं थी (के हमारा कोई 
सहपाठी पाक के किनारे रहता है या कूढ़ें के पर्वव के समीप , हमें अपने 
परिवारों की सामाजिक हैसियत की अथवा हमारे मकान किस स्थान पर हें .. 
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इस बंत की कोई परवाह नः थी । हमारी कक्षा में:केन्द्रीय यूरोप के उस हिस्से 
के सभी राष्ट्रों, जातियों और घर्मो.के विद्यार्थी काफी संख्या में थे। भेरे 
:.. सहंपाठियों में. चेक, जमंन, सूडेटन जर्मन, झोस्ट्रियन, पोलिश- सलोवाक 
हँगे रियत, यूगोसलाव, रूसी, समानियन श्रौर इटालियन सभी थे और अमरीका 
. से आया हुआ केत झा नेल भी था । इनमें कैथोलिक, प्रौटेस्टैण्ट, यहुदा, - 

' स्टेट चंचे व॑ ग्रीक॑ आंथोडार्स चर्च के संदस्यं सभी थे और लिपो काफका भी 
था जिसके मां-बाप ने उसे अपने को नास्तिंक बतानें के. लिये कह रखा था । 


इंत विष॑मंताशों के वावजद कक्षा में हमे में खूवे मेल रहता था। वससन्तं 
ऋतुं की फूटवील चैम्पियनशिप किसी जातीये, राजनीतिक यीं धामिक प्रश्न 
_ से अँधिंक महंत्वपूर्णा समझी जाती थी। हम यहूदी लड़कों से इंसाइयों को 
इस वांतं में ईष्या थीं कि हंमें यहंदी छट्टियों रोश -हाशो नोह तथा योभ 
_ किघूंर में स्कूल नंहीं जाता पड़ता था । हमारी देखा-देखी बंहुत से गेरं-यहूदी 
' लड़के भी क्योंकि स्केल से उन्हें घुएा थी हमारी छुट्टियों में स्कूल नहीं जाते 
- थे। हमारी फटबाले की ए टीम के। कव्ताव ऐन्टोनिंत वासेक जिसे हम टोंडा! 
_ कहेंते थे और जो कैयोलिक था, यहूदी नव. वर्ष के दिन सदा स्कूल से 
अनुपस्थित रहंता थां। यह नव वर्ष वसंन्त ऋतु की फुंटवाल चैम्पियनशिप 
. के अंतिम खेल से कुछ पहले पड़ता थां। दोनों में से पंहंली छुट्टी के तीसरे 
' पहर ओल्ड राइफल रेंज के पींछे फुंडर्वाल खलेदे को काफी श्रस्यास किया 
जाता था. जिसमें . संब यहूदी “ फुटबाल खिलाड़ी टाडा वासेक के निर्देशन में. 
भाग लेते थे। हमे संव अपने छुट्टियों के कपड़े और टोप॑ पहनते थे । 
धघासिक यामर्चारे की प्रति मत्ति ठोंडा वासेक भी अपना गहरे नीले रंग 
का सदर और टोप॑ पहनंता था, यद्यपि निश्चय ही कोई उत्तत्ते श्रार्थोडाकस 
चर्च में जाने की आदाा नहीं करता था। अपने टोप एक के ऊपर एक रख 
कर हम उन्हें गोल की वल्यिं बना देते थे |. अगर कोई गोलकीपर-कमी ग्रंद 
“कौ हैठों में टकराने से न॑ रोक सकता, जिससे वे सारे मँदाने में फैल जाते - 


र्ः 


ये, तो यह एफ दुर्भाग्य की वात होता घ७ विशेष कर ठव जब वर्षा हुई हो 
और मैदान में कीचड़ हो रही हो । | 

जब हम लड़के कीचड़ म अपने सुन्दर कपड़े पहने, जिनकी: 
कीचड़ चुपचाप कितने भी ' ब्रश मारने पर दर नहीं होती थी, जाम को 
अपने घर आते थे तो वहुत से यहदी घरों म संकट पेंदा हां जाता था, हंगामा - 
मच जाता था। हमारी मातायें तुरन्त जान ज़ांती थीं कि प्रार्थना करने- के 
वजाय हम फूटवाल खेलते रहे हैं । उन्हें यह विश्वास थोड़े ही दिलाया जा 
सकता था कि प्रार्यता हों में वर्षा हो रहो-थी । स्वयं मूसा ने भी कभी 
ऐसा चमत्कार नहीं दिखाया । अगले दिन स्कूल में टोंडा वासेक को मुसीबत 
का सामना करना -पड़ता, पर वह कहा करता था कि “में उसकी परवाह. नहीं 
करता । उस मृत्तीवचतत को झेल कर भी फूटवाल खेलना कोई महंगा सौदां 
नहीं है; में प्रोफेसर फ्रेक से निव॒ट लूगा। 


“बड़ी खराब वात है कि तुम लोग “नया वर्ष! साल में सिर्फ 
एक वार मनाते हो। इस में” तो वड़ा आनन्द आता है” वह कहा 
करता था। 

. टठॉंडा हमारी कक्षा-का नायक -था। पढ़ाई के कमरे में वह सब से 
सुस्त लड़का था किन्तु फुटवाल के फील्ड पर वह सब से त्तेज आउटसाइड 
सेफ्ट था । वह औद्योगिक उपनगर हेमाकेँट में रहता था और पहले पीरियश 
में जो ८ वज कर ५ मिनठ पर आरम्भ होता था, शायद ही कभी ठीक समय 
-पर पहुँचा होगा । जब आता दिखाई देता तो हम सब, प्रसन्‍त और मुरघ, 
काम छोड़ कर यह प्रतीक्षा किया करते थे कि अपने आलस्य के लिए वह 
क्लौनसा नया वहाना बनाता है । 


. टोंडा के पास वहानों की कभी कमी नहीं हुई। वह यात्तायात 
दर्घटनाओं की वात कहता और उनको ऐसा घिनौता चित्रण उपस्थित करता - 
भा जो शायद कहीं देखने में न आये अयवा अपने रिक्तेदारों में ऐसी- 


रे 


ऐसी बीमारियों का बखान करता था -जिनका चिंकित्सा विज्ञान को भी 
पता नहीं था। प्रतिदिव नया बहाना पेश करना एक मुश्किल काम है. और 
अगला बहाना सोचने में उस के दिमाग पर -कांफी जोर पड़ता था और काफों 
समय लगता था इसलिये यह यूवितयुक्त ही था कि अभिनय के बाद जैसे कोई 
अभिनेता थक कर चूर चूर हो जाता है उसी तरह टोंडा बहाना 
बनाने के बाद विल्कुल थक कर अपनी बेंच पर चला जाता था। सकल में 
बाकी समय वह आराम. से ध्यानविस्थित मुद्रा में विताता था । आंखें उसकी 
खुली रहती थीं मगर वह सो रहा होता थां। परन्तु जैसे ही स्कूल से छठी 
होती और हम फुटवाल के मैदान में पहुँच जाते त्या ही उसमें चामत्कारिक 
रूप से जीवर्त आ जाता था और चहुं- सब विरोधी खिलाड़ियों को मात कर 
देता था । । ह 
.... प्रति बंधवार का दो घण्टे त्तक हमें अलग अलग ग्रपों में हमारे 
“अपने अपने धर्मों के अध्यापक घामिक शिक्षा दिया करते थे । भाग्यशाली 
नास्तिक लियो काफका की .उस समय छंद्टी रहती थी । ये दो घण्टे वह पास 
के काफी हाऊस में जिसकी प्रतिष्ठा बहुत संदिग्ध थी, बिताया करता था । 
इसमें चोर वाजारी बहुत आया करते थे - जो श्रांपको कोई भी चीज यहां तक . 
कि कोयला भी दिला सकते थे, वशत कि आप उनके चोर वाजार की कीमत 
दे सकें । और गलरियों में पढ़े रहने वाले, दाढ़ी-मू'छ वढ़ाये _ वदनाम चरित्र 
के वे लोग भी यहां वहुतायत से आते. थे जो सारे दिन काफी हाउस की - 
निचली मंजिल के आगे निकली हुई तीसरी मंजिल की .गलरी में दँठ रहते 
थे.। वे 'दवेंटी वन! या 'ताशका गाड्स ब्लैसिंग इन कौइन्स हाउस” खेल खेल 
कर जुच्ा खेलते- रहते थे या सिर्फ वहां वैठे रहकर पश्चिम से चोर छिपे 
सैककरीन, पादकह्व॑व्य, सोने के सिक्के या कैमरे पूर्व में लाने और थूवे से 
झलकोहल व चीनी पदिचम में ले जाने की योजनायें बनाते रहते थे । 
पीछे विलियर्ड खेलने के कमरे थे जहां कुछ महीनों की कठोर ट्रेविंग 
के बाद लियो विलियर्ड खेलते में काफी उस्ताद हो गया था और उससे भी 


र्‌३्‌ 
पीछें तथा एक गलियारे द्वार शेष संस्थान से अन्नग किया हुआ एक संदि-. 
रालय था । गलियारे में दो वड़े लाल मखमली-पदें लगे हुए थे । यह मदि- 
“रालय पाप के लिए सबसे वढ़िया जगय थी। सें १७ वर्ष का होने तक वहाँ 
' कभी नहीं गया झौर वर्षो तक में ओर मेरे'अच्य सहपाठी लियो की आंखों, 
देखी बातों पर ही विश्वास किया करते थे | जव हम घामिक शिक्षा ले रहे 
होते थे वह व्यावसायिक प्रेम में श्रपनी प्राथमिक शिक्षा ले रहा होता था।. 
लियो एक उदार हृदय लड़का था और घामिक [ंशक्षा के प्रत्येक पीरियड के _ 
वाद भ्रत्य सहपाठियों को वह मदिरालय के अपने अनुभव सुनाया करता या . 


लियो के कथानुसार मदिरालय में अंधेरा सा रहता था । वत्तियाँ. 
गहरे लाल रंग के केप कपड़े से ढक दी जाती थीं॥ कमरे की एक. दीवार 
काउण्टर से ही घिरी हुई थी जिसपर रम, ब्राण्डी और वीयर को बोतलें रखी' 
रहती थीं। अन्य तीन दीवारों के साथ साथ छोटे कमरे (सेपारी) थे जो पदों 
हारा मदिरांलय से अदृश्य रहते थे । पर्दों में से होकर घुसना पड़ंता थां किन्तु 
लियो ने यह स्पष्ट कर दिया था कि कोई भ्रादगी उन कमरों में घुस तमी 
सकता है, जब पद उठे हुए हों भ्न्यथा किसी को भी घुसने नहीं दिया जाता 
यहाँ तक कि बेटर को भी नहीं । 


कारण स्पष्ट था क्योंकि कोई भ्रकेला तो .उन कमरों में घुसता नहीं 
था, वल्कि देसी महिलाओं के साथ घुसता था ज़ैसी पैरिकल्स के स्वर्गीय 
यग में एथेंस में भी विद्यमाद थीं । प्रत्येक सेपारी में एक छोटा पलंग, एक 
मेज, दो कुर्तियाँ झ्लौर शराव की बोतल के लिए एक खाली वाल्टी होतो थी . 
परन्तु उनके भस्थायी-विवासी स्थान की कमी की कोई परवाह नहीं करते 
थे वल्कि जितने ही वे सट कर बंठते उतना ही उन्हें झ्ानन्द झाता ॥॥ 


उन कमरों में जाने वाली लड़कियों के विपय में हम नाना प्रकार की 
कल्पनायें किया करते थे । लियो स्पर्व्तापूर्वक कहा करता था कि वे सब 
सुन्दर हैँ, आकर्षक हें श्रार चुडोल आकार की हैं लेकित- एक दिन दुपहर बाद 


रह 

जव उसने हमें व्यायामश्ाला के सामने उन लड़कियों में से एक को दिखलाया 
जिसका नाम रीता रीते था और व्यायामशाला के सामने जिसके आने से 
घूम मज जाती थी । तो वह हमें बड़ी दंबंल तथा पतली जान पेडी । उसके 

, बडे लम्बे पर थे और उसकी आँखों के नीचे के भाग में कुछ काले घब्वे थे। 
' यह तो निश्चित था कि उसका घाघरा ऊंचा था और बह अपने मितम्बों को - 
इस प्रकार हिलाती थी जिससे दर्शक उसकी ओर आंकर्षित होते थे, यद्यपि 
बह अधेड़ अवस्था की थी, लगभग. ३० वर्ष से ऊपर की रही होगी । * 


लियो हमें मूर्ख वर्ताया करता था भर कहा करता था कि “तुम्हें उसे 
दिन में नहीं देखना चाहिए मदिरांलय में ५काश धीमा होता है और उसमें 
वह बहुत सुन्दर दिखाई पड़ती है और तुमने उसकी टाँगे तो देखी ही नहीं हैं ।. 


| लियो दुर्बल तथा सुन्दर लड़का था, कक्षा में सबसे छोटा था । उसकी 
शंगलियों सुन्द्र थीं, चेहरा मुलायम श्रोर वाल विल्कुल काले थे | वह कहा 
- करता भश्र( कि रीता रीता तथा उसकी सहेलियाँ उसके लिये प्रामल रहा करती 
थीं। वे उसे “बेबी” पुकारा करतीं और उसे वित्ता पैसा लिये ही चीज़ें दे दिया 
करती । जब कि शन्य मनुष्यों कों जो. लियो की तुलना में कम आकर्षक थे 
' उन्हें उसका दाम बहुत श्रधिक देवा पड़ता था। एक वार रीता-रीता ने एक 
योतल:उसे यों ही दे दी इस पर मालिक ने उसे इसके लिए उसे-बुरी तरह 
_फंटकारा । इस घटना से जो इस सम्भवतः असत्य थी लियो की प्रसिद्धता में 
खार चाँद लग गये, और उसे देखकर मेंरी कक्षा के कुछ साथियों की भी यह 

' इच्छा हुईं कि काश !. उनके माता-पिता भ. नांस्तिक होते तो उन्हें भी धार्मिक 
शिक्षा के. पीरियड से छोटी मिल जाती । ह 
हमारी कक्षा में अ्रमीर व गरीब सभी तरह के विद्यार्थी थे । उनमें से 

वाल्डो कैलर- नाम. का छात्र था जिसके पिता एक लोहे के एंक कारखाने के 

जनरल मैनेजर थे । वह शहर से वाहर एक सुन्दर बंगले में रहा करता था 
और प्रतिदिन दो काले घोड़े वाली लैण्डाऊ गाड़ी में वैठकर झाया-करता था । 


र्प 


मेक्‍्स रोजेन्च विग एक दूसरा छात्र था जो बड़ा दुवंल था किस्तु बड़ा विचार, 
घीलया। यहूदी घमं शास्त्रों का विद्वान बनने का स्वप्न देखा करता था, 
कुछ गज दौड़ने पर ही उसके गाल लाल हो जाते थे। वह इतना गरीब था- 
'कि दस बजे की खेल घंटी में केवल रोटी व सेव ही खाकर रह जाता और 
कभी-कभी वह सेव भी उसे नसीव ते होता था । | 

इस प्रकार की भिन्‍्लंताओोों का हमारी कक्षा में कोई महत्व नहीं थ। 
'हम अधिकतर फूटवाल तथा अध्यापकों के वारे में वहस किया करते थे 
किन्तु इससे हम में कोई भेदभाव पैदा नहीं होता था । उन दिनों स्कूल जाना 
साधारण वात नहीं थी । योग्यता का मांगे ऊंची थीं और अनुशासन बड़ा कड़ा 
था । अध्यापक समझाने की श्रपेक्षा डण्डे का प्रयोग- अधिक करते थे । कक्षा 
फैकल्टी (विश्व विद्यालय के विषयों का एक. विशेष विभाग) का प्रतिरोध 
'एकं होकर किया करती थी । यह एकता जिस किसी तरह भी बढ़े उस पर कोई 
प्रतिबन्ध नहीं था । टोंडा भ्रौर केन-ओ-नेल ने प्रोफेसर फ्रैक्क के दफ्तर का- 
दो बार ताला तोड़ कर दूसरे दित परीक्षा में आने वाले प्रश्न पत्नों की चोरी 
की केन ने अमरीका के चोरों के आधुनिकतम तरीकों का अध्ययन किया था और 
यही कारण था किवह किसी भी ताले को खोल सकता था । उन 
दिनों इमानदारी थी ही नहीं और घोला देना तथा चालाकियों का 
प्रथम निपुराता का द्योतक माना जाता था । कक्षा में सटे के. दुर्भाग्यपूर्ण 
भ्रवन्ध प्रवेश के वाद के कुछ महीनों में छात्रों ने-उसकी मुलयामी से उपेक्षा 
की । प्रतीत होता था कि स्टर्न को इसकी परवाह नहीं थी। उसने अपनी 
झोर से भी छात्रों से दोस्ती करने की कोई कोशिश नहीं की । वह अकेला 
रहना पसन्द करता था और उसकी इच्छा पूरी हुई । जब यह पता लगाकि वह 
प्रो० फ्रैच्क की कुंपापात्र बनने की कोशिश नहीं कर रहा जैसा कि हमें पहले 
संदेह था,. तव उसके प्रति हमारी दुभवना कम हो गई । इसके विपरीत 
सन्नावसान से पहले की गरित की परीक्षा में जिसपर टोंडा और हमारी फुटे- 


१६ 
वॉल की ए टीम के अन्य दो कुशल खिलाड़ियों क़ा भाग्य निर्मेर था, स्टरव 
रक्षक साबित हुआ । के 
हंमेशा की तरह ओऔो० फ्रस्क ने अपने कॉपते हुए हाथों से शने 


' घने: ब्लैकवोर्ड पर सवाल लिख दिए ।-तंव उन्होंने हमारी श्रोर॑ घूम कर 
कहा --- 


“कोई प्रश्त ? / 

ह इस तरह पूछने का उनका यह एक आलंकारिक ढंग था । किसी को 
'मीं कोई प्रइन पूछने का.साहसे ते होता था। में ब्लैकबोर्ड की तरफ जिस 
पर शन्य, मूल, अक्षर, समीकरण झौर लघुगण की एक गंगा सी बह रही थी, 
मब तक घर कर देखता रहा जब तक कि मुझे एसा प्रतीत नहीं हुआ कि 
भेरा सिर तैर रहा है. और शून्य और मूल ब्लैकबोंड से हट कर एक - हास्या- 
स्पंद नृत्य करंते हुए मेरा उपहास कर रहें है ु ै 

: “ मालम होता था कि प्रो० फ्रन्क यह नहीं समझा था रहे थे कि. उहांने . 
हमें कितनी बड़ा मुसीबत मे डाल दिया था। उन्होंने अपनी जेब घड़ी 

. निकाल कर जो' एक इंजन डाईवर्‌ की घड़ी थी, देखा झौर, कहा -- तुम्हे 
'क्ोक ४२ मिनट देता हूँ । इतने - में इन सवालों का उसे: मिल जाना 

' चाहिए +” ईतना कह कर वह चबतरे से उतरे आए और हमारी .रवेचा के 

. बच में घमने लगे । वें हम पर निगरानी रख रहें थे झौर बीच बीच में 
चडी खोल कर फिर बन्द कर देते थे, हमें यह याँदे दिलाने के लिंये कि नियत 
प्रवधि बहुत तेजी से गजरदी जा रही हैं । 

: - उस दिन चार प्रश्नों ने जिन में दो प्रश्न चलन-कलन तथा दो 
ब्रियामित के थे हर एक को चक्कर में डाल दिया । सिर्फ स्टर्व इसका झर्वृताद 
था । उसके लिए कोई भी सवाल मुश्किल नहीं था क्योंकि वह गणित में 

3 तेज था । विल्लेष, मूल तथा संमीकिस्स के प्रझन हल कर लेनी उसके 

बीय हाथ का खेल था | उसने २० मिनट से भी कम समय में चारों प्रशत 
हल कर लिये | तब वह वेत्च से ढासना लगा कर जंभाई लेने लगा और 
झपने दूसरे साथियों को देखने लगा। 


'शए७  - 


तब स्टर्ने श्रपनी कापी प्रो० फ्रैन्क को दे कर कक्षा से वाहर जा सकता 
था, परल्तु जब उसने टोंडा को जिंसकां चेहरा भय से निवर्ण हो रहा था, 
देखा तो उसने एक श्रप्रतद्याशित काम किया । वह तब तक तो प्रत्तीक्षा करता 
रहा जब तक प्रो० फ्रैच्कत ने उसकी ओर पीठ न कर ली । तव उसने कागज 
का एक छोटा सा टुकड़ा निकाल कर उस पर. चारों सवालों - के हल लिख 
दिए और उसे चुपके से अपने पीछे बठे टोंडा के पास सरका दिया । 


.._ . “जब चुम-उन्हें नोट कर लो तो अगले छात्र को दे देनां” उसने घीमे 
: से टोंडा से कहा । . 

टोंडा व अन्य सब छात्र उस नाजुक परीक्षा में पास हो गए। 

सब छात्रों ने यह स्वीकार किया कि स्टने ने टोंडा. भौर कक्षा की 
फुटबाल चैम्पियनशिप वचा ली । टोंडा के विना कक्षा की टीम को “रीयलजूल' 
से जीतने की कोइ भ्राशा नहीं थी । पर जब टोंडा स्टर्च को धत्यवाद देने श्राया . 
तो उसेने संकोचपूर्वक कहा ---“मुझे तो फ्रैन्क को बेवकूफ बनाने में भजा 
शआ्राया । वह वड़ा दिखावटी गधा है । 


. उसने टोंडा को मदद सहपाठी होने के नाते नहीं, बल्कि इस लिए 
: की कि वह प्रोफेसर से घृणा करता था । कुछ लड़कों ने कहा कि इस घटना 

- से जाहिर होता. है कि स्टरने ऐसा है, वसा है, पर यह ती सव मानते थे कि 
उसने मदद की थी भर यही हमारे लिए मुख्य वात थी। 


स्टर्न को बहुत से विशिष्ट विपयों में दिलचस्पी थी.। उसे किसी 

अन्य का में व्यस्त रहना ज्यादा पसन्द था। दस वर्जे की खेल घण्टी में 
हर कोई गालियारे या कक्षा के कमरे में फूटबाल खेला करते थे परन्तु स्टर्न 
अपनी डैक्स पर ही बैठा-बेठा फारंसी व्याकरण पढ़ता रहता था । वह कंहा- 
करता था शायद किसी दिन में फारस जाऊं, इस लिए में फारसी 
-पढ़ लेना चाहता हूं या वह जापान में नकली मोतियों के उत्पादन पर एक 
पुस्तक पढ़ रहा होता धा । एक वार मेंने उत्त से पूछा कि क्या उसे मोती 


हा 


अच्छे लगते हें ? और तब उसने कहा था कि वह मातियों । नहीं परन्तु 
उस उद्योग में काम.करंने वालों की काम करने की गंदी हालत में दिलचस्पी 
रखता है । 


उसने कहा--“वे दिन में १८ घण्टे और हफ्ते में सात दिन काम 


: करते हैं, और फिर भी थोड़ा सा चावल आर बिना पंकी मछली खरीद सकते 
* ज्ञायक ही पंसा कमा पाते हैं 


“उन्हें क्या विना पकी मछली पसन्द है ?” में ने पूछा 3 : 


उसने मे मौन असहमति के भाव से जिसने कि मुझे वचन बना 
दिया. घर कर देखा । 


“तुम ठीक बात नहीं समभ-रहे हो | उसने शन्त मेँ कहा, “जापानी 
मजंदूर बिना पकी मछली खाना पसन्द करते हैं, पर वे भूखों मर रह हैं। 
निर्दयी मन॒ष्य उनका शोपर कर रहे हें श्रौर वे जीवन की च्यूनतम आवश्यक- 
' ज्ञाएं भी पूरी नहीं कर-सकते ) ः 

. उसने मेरी-आंखों में अ्रपती वात न समभने का भाव देख लिया होगा 
क्योंकि उसने कंचा हिलाया मानो उसने यह महसूस कर लिया हो कि मुझ 
से बातें-करने में कोई लाभ नहीं और फिर वह झ्रपनी किताव पढ़ने लग 
गया । में उसे छोड़कर अपनी कक्षा के कमरे में हो. रहे फुटवाल के खेल 
में शामिल हो गंया । यह खेल पूरे भ्राकार की गेंद से नहीं खेला जा रहा भा 
उस के लिए एक टेनिस की गेंद भी बहुत बडी थी । एक वार यह गद 
एक शीदों के बक्से से जा लगी जिस में शाही वैभव की अतीक--ऐई चील. । 
. की म्॒ति रखी हुई थी | यह चील राजतन्त्र की प्रतीक थी जिसे जीव-विज्ञान 

के प्रोफेसर ने जो अब भी एक. निडर राजतन्त्रवादी था गरराज्य के भ्रत्ि 
_ भ्रपनी नापसन्दगी जाहिर करने के लिये वहाँ रख छोड़ी थी। वहुस का जीजा 

टट गया आर गेंद के धक्के से वह चौल वौल्फ से नीचे गिर पड़ी। चील की 
ज्वोंच टठ गई । जीव-विज्ञान के प्रोफेसर ने इसे अपना व्यक्तिगत अपमार्ने 


+ 
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समझा । उसने चील की मुरम्मत कराई और श्ीझ्षे के नये वक्‍स, की कोपषतं . 
हम से वसूल की | कि 
अगले दिव टोंडा ने कई अख्वारों की एक गेंद बना ली और उसे 
एक घागें से वाँघ दिया । इस प्रकार की गेंद को तीन गज दर तक भी फेंकने 
# के लिए बहुत ज्यादा ताकत लगानी पड़ती थी । इसे गोली चलाने का बहुत 
ग्रच्छा अ्रभ्यास समझा जांता था | जीव-विज्ञान के वससे की खिंडकी की या 
शीशे के दरवाजे को तोड़ना असम्भव था । 


ु लकड़ी के फंशें पर घूल जमी रहती थी, और कुछ मिनट खेलने -के 
बाद ही कक्षा का कमरा घूल से मर जाता थां और हमारी पुस्तकों, बँंचों . 

तथा हमारे चेहरों पर घूल की पतली परत जम जाती थी । कुछ लड़के समझते 

थे कि यह हमारे स्वास्थ्य के लिये बुरां है, परन्द्रु व्लाडो फकेलर कहा, करता 

४ था कि हमारे फेफड़ों के लिये यह एक अच्छा व्यायाम है। यह बिल्कुल गोवी 

मरुभमि में से गुजरने के समान हैं| कलर स्वयं तो कभी गोवी मरुस्थल नहीं 

गया था परन्तु शंघाई में उसका चाच्रा रहता था और उसे दूर पूर्व के 
* आमलों में प्रभाविक समझा.जाता था.। छुट्टी के दौरान में स्टर्न अपनी डैक्स - 
से ढासता लगा कर और अपने हॉथ अपने सीने के सामने रख कर दैठा 
रहता और बड़प्पन की तथा विनोद पूर्ण मुद्रा से फुटबाल को. खेल देखता , 
रहता था मानो यह सारा काम उसे एक बेवकूफी लगती हो। उसे न तो 
डाक टिकट या खनिज पदार्थ संग्रह करने में कोई दिलचस्पी थी ना पियानों 
५ या वायोलित वजाने मे और न, रासायनिक श्रयोग शाला में विस्फोटिक 
परीक्षण करने में जिस में कि महोने में कम से कम एक वार फैराडे 
झौर न्यूटन के उत्साही नकलचियों की वदोलत विस्फोट हो जाता था। वह 
_वर्सन्त ऋतु में 'रियलशूल' के साथ हमारा. “चैम्पियनशिप” खेल देखने अवश्य 
झाया था जिसमें हम दो एक गोल से जीते थे । पर यह देखां गया और बाद 
में उस पर टीका-टिप्पणी भी हुई कि ज़ब टोंडा वासेक ने विजयी योल किया 
'तो उसने तालियां नहीं वजाई । कुछ लंड़कों ने कंहा कि वह शावद मन ही 


| ३०. 
मन में: विपक्षी टीम की ।वजय- चाहता हो | - खेल समाप्त हो जाने के : वाद 
लांडों कलर के माता-पिता बंगले पर श्रायोजित विजय सामारोह 2ें मी. वह 
आया | उसने ट्रोंडा वासेक को बधाई दी, एक केप कोका पिया, ओवरकोट 
पहना और चला गया । बाकी हम सब उंपा कोल तक उस सामारोह में 
औजूद रहें।... 5 


मेरी मां में जितनी झ्रधिक उत्सकता थी उतनी ही. श्रधिक. शक्ति 
'भी थी । जब में स्टर्न॑ के बारे में. उसे ठीक ठीक जानकारी नहीं दे पाता था 
तो उसकी प्राप्ति में वह-स्वयं निकल पड़ती थी । उसके वहुत-से, भाई बहिन 
चचेर भाई तथा भावियाँ, दोस्त और परिचित थे-ओऔर उन्होंने जासूसी का 
एक व्यापक जाल- फैला रवखा था | वे हर बात का पता लगा लेते थे । 


शीक्ष ही सदन के बारे में प्रारम्भिक रिपोर्ट श्राने -लगीं। शहर के 
तीन बेंकों में से एक के सहायक . मैनेजर मामा. एडी ने चुपचाप मेरी मां को 
चताया कि स्टर्न का बाप. काफी घनी आदमी हैं यद्यपि उनके घन विषय में 
कुछ,विशेष बातें नहीं बताई । मामा एंडी ने कहा कि में तो.इतना ही-बता 
सकता हूँ 4.उन्हें वेंक की वातें गुप्त. रखनी ही पड़ेती थी | मामा मारिक ने 
जो सिटी हाल में बड़े बड़े आदर्सियों से अच्छा सम्पर्क रखने वाले एक वकील 
थे, बताया कि सस्‍्टर्नें न तो पद्चिचसं से आया है और न ॒पूर्व से बल्कि उत्तर 
से आंया है । 


 'लिथवानिया से, लिव लेन्ड से या लेटाविया से”. मेरी मां ने 
अस्पष्टता से कहा--“में इन देशों में कभी फर्क नहीं कर पाऊंगी” ।. 

“| स्टने के पिता विघर थे और उनके घर में काम सटे की वहित लोला 
चलाती थी | में उसे नहीं जानता था, वह शर्मीली थीं और कभी: .भी शहर 
में किसी जगह नहीं जाती थी, परन्तु मैंने. उसे वाजार में सामाच खरीदते हुए - 
देखा था और मेरा दिल उसे देखकर सदः तेजी से घड़कने लगता था । वह 
मुझसे एक वर्ष छोटी थी फिर भी बड़ी मालूम होती थी। वह लम्बी . 


हर है 2 हर १ 


जी ओर हाथ हिला हिला क्र वंड़े सुन्दर ढंग से चलती थी । उसकौ 
झावाज्ञ जो मेंने एक वार दुकान पर सुनी था, विल्कुल एक संगीत की तरह 
थी और उसे सुतकर मुझे कविता लिखने की प्रेरणा मिली । मेने यह कविता 
'जिखने के वाद फाड़ डाली किन्तु मूझे इतना याद है कि मेंने इस में उसकी , 
तुलना एक अफ्रीकी हिरण से की थी यद्यपि मेने उत्ते कभी देखा नहीं था । 
एक वार मेंने साहस करके स्टर्न से लोला के वारे में पूछा | में ध्राशा रखता 
_ था कि सटे मुझे कभी अपने. घर वलायेगा और मृझे उसको वहिन से 
मिलने का मौका मिलेगा किन्तु वह ठाल-देता था और उसके वारे में कोई: 
बात नहीं करता था मानो वह कोई गैर हो । मुझे वड़ी निराशा हुई। मेने 
सारे हफ्ते प्रत्यक रात लोला के स्वप्न लिये। सटे परिवार शहर के नये 
“हिस्से में जो पाक के किनारे नहीं. वल्कि उसक्रे नजदीक था, रहता था । 
. इस स्थान को 'पद्दिचरम' का अंग समक्ता जाता था यद्यपि पूर्ण रूपेण नहीं । 


. “कोयला खानों से वहाँ हवाएं पहुंचती हे” मेरी मां कहा करती थी, | 
“पँच मिनट के लिये भी खिड़की खली छोड़ दो तो घर घल से भर जायगा । 
में बहां नहीं रहना चाहूंगी ; 


कोयले के कणों पर हमारे शहर में वहस कभी खतम होती ही नहीं 
थी । कुछ कुछ उसी प्रकार जैसे ब्विठेन में मौसम पर या अमरीका में राज- 
नीति पर। कोयले की घूल से वहुत सी घरेलू मुसीवर्ते पेदा हो जाती थीं । 
. पति अपने नये घले सफेद कपड़ों पर काले धब्बे पड़ जाने की शिकायत किया 
करते थे और गहणीयाँ अपनी साग भाजी में घल के कण गिर जाने से. 
परेशान रहती थीं श्रौर नौकर काम छोड़ कर चले जाते थे क्योंकि कमरे 
विल्कुल साफ रखने की अपने सालिकों की मांग को पूरा नहीं कर पाते थे । 

स्‍्टर्ने परिवार के वारे में जानकारी वरावर मिलती रही । मामी मेला 
से जिसका बहनोई शहर में सबसे बड़े 'डेलीकेट एसेन' के मालिक थे, हमें 
बताया कि स्टर्न की बहन झपना साज सामान वहीं से खरीदती हें । बह 
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डर 


“आयातिक 'रनिलेक्स' और उत्तरी सागर की मछली -खंरीदंती थी जिसे. 
अमीरी का चिन्ह समझा जाता था । मामा विली ने जो श्रपनी असल जागीर 
में रहते थे, वताया कि स्टर्न के पिता शहर के विल्कुल मध्य-में 'पैलेस होटेल' 
' के उंस पार अत्याधिक कीमती जगह के लिए सौदा कर रहे थे; वहाँ उनकां 
इरादा शहर का पहला 'डिपार्टमेण्ट स्टोर' बनाने का था। ु 
में ने अपनी मां से पूछा यह “डिपार्टमेण् स्टोर' क्या होता है ? उस 
ने कहा, “वहाँ तुम सब कुछ पा सकति हो । विएना में ऐसे तीन॑ स्टोर हें ।” 
। मुझे इस पर विदृवाश नहीं होता था कि ऐसे भी. स्टोरं हो सकते हैं 
जहां हर चीज मिल जावे । ह 
. आइस-हौकी' का सामान भी ?” में ने पुछा, “भलवानिया के ढाक॑ 
टिकट और चीनी घोड़ी भी ?” 
_. “भतिसन्देह” मेरी माँ ने जवांव दिया | 
दुबले पतले सटे ने जिस के कन्धे भुके हुए थे श्रार जिस की निर्जीव 
व सफेद आँखों में उच्चता भाव भलकता था, नया ही रास्ता पकड़ा। उसके 
पिता अपने असीम साधनों से अलवानियन टिकट खरीद और बेच सकते थे 
_ ज्षेकिन यंहां स्टनं श्रपत्ता समय जापान के मोती ,उद्योग में मजदूरों की हालवों - 
आर फारसी व्यांकरण का जटिलताशों के अध्ययन में वरवाद कर रहा था 
यह अजीव वात थी । में जानता था किअगर मेरी मां के पास बिक्री के 
. लिए “आ्राईस-हौकी” के वल्‍ले और अलवानियन टिकट होते तो में क्या करता । 
ध्युद्ध काल में उसे ने बहुते पेसो कमाया होगा, / मेरी मां ने कुंछे 
' सोचते हुए कहा । 
ह “किसने -?” स्टन॑ प्ननो ने. ?” 
“उसके पिता ने ! हमने जबकि अपना पैसा वेबकफी से यद्ध के वोल्डों 


में लगाया और एक एक कोड़ी खो दिया । इन लोगों ने सेना को बुरे जूते 
मुहय्या किये और “वर्डी विक्स” के समान दौलत पैदा की ।॥/ 


हु 


जज 


. 'रैई . ; 
श्री वर्डी विक्‍्स मेरी माँ की आँखों में सदा एक काँटें की तरह थे | 


- यह सन: १६१६ ई० में एक दिन अपत्ते- “हाथ में जूते लेकर” पंदल चलता हुआ... 


नंगे पैर शहर में दिखाई दिया था। इसका मतलब यह तो नहीं था कि उसे 
बस्तुतः किसी ने जूते हाथ में लेकेर नंगे पर चलते देखा था, परत्तु हम ऐसा 
उसकी गरीबी को देख कर कहा करते थे। उसके पास केवल एक सूठ था जो 


पहने हुए थे ।.यह सूट गंदा और कोहनियों पर से फटा हुआ था झौर अब 


पचास महीने तथा सेना को. कई बार ं माल मुंहय्या करने के बाद श्री वर्डी 


- विक्‍स ने पार्क के किनारे अपना एक आधुनिक ढंग का मकान बना लिया था। _ 
.. एक रसोइया, दो नौकर, एक शौफर और भअपने बच्चों के लिए एक प्राईवेट 


. ट्यूटर रख लिया था तथा अपना नाम बदल कर “वर्डी रख लिया था।' 


हम लड़के समभझते थे कि यह कितना श्रच्छा हो कि हमारे लिए भी ट्यूटर 


(: रुख दिये जाएं और हम प्रा० फ्रैन्क तथा फैकल्टी के अन्य संदेस्यों के कठोरः . 
: अनुशासन से बच जाएं परन्तु वर्डो के वच्चे ऐसा नहीं सोचते थे ।- वे हमसे 


.स्थान बदलना पसन्द करते । वेनो वर्डी, मेरी आयु का पीला, हाम्बा लड़का 


हमारी फुटवाल टीम का मंच देखने श्राता और भीड़ से अलग खड़ा होकर . 


: झकेले में घ्यान से देखता रहता था। उस की बहिन हैलगा एक सुन्दर चुस्त, 
_- चलबुली लड़की थी जो हर चीज के बारे में बहुत कुछ जानतो प्रतीत होता 


थी और जिसे टशूटर की श्रावश्यकता न थी । मुझे वेनों से बातें करने मेँ 
श्रानन्द आता थो। लड़कियों से में अब भी ऊब जाता था लेकिन मेरी माँ 
को चुनो से मेरी दोस्ती बढ़ाना अच्छा नहीं लगता था । वह कहा करती थी 
कि एक वर्डी विक्‍स और एक विलर्ट का मेल जोल कैसा (वह वर्डी विक्‍्स का 
'वब्रेनो' नाम मानने को तैयार नहीं थीं) मेरी माँ में कोई वड़प्पत का भाव नहीं 
था ! उपनगरों के अनेक- गरीब दोस्त मैक्स रोजेन्नविग और टोंडा वासेक उसे 
अच्छे लगते थ किन्तु उसने वर्डी विक्स परिवार के साथ व्यवहार रखने से 
इल्कार कर दिया ।. | 


- ३४ 


“वी विस 'हैजल' पेड़ के फल के संमान बड़ी हीरे की अंग्ठी पहनता 
है !/ उसने कहा “ एक निर्दयी आदमी प्रन्दर से कुछ . श्रोर बाहर से कुछ 
और उंसेके शरीर से सदा सुगन्ध निकलती रहती थी । सम्भवत बह साबुन 


के बजाय इन का इस्तेमाल करता था | तुम स्टन॑ के साथ दोस्दी क्‍यों नहीं 
करते ?' उसके पिता बहुत श्रच्छे श्रादमी मालूम पड़ते हैँ ।” 


बाद के हप्तों में में ने सटे के पिता के बारे में बहत कुछ सुना | बेंक 
के मेनेजर और मामा एडी ने- उसे दावत दी और सबसे बड़े इस्पात 
कारखाने के प्रेसीडेण्ण के साथ उसने खाना खाया. । उसे रोयल होटल 
में ताश खेलने के लिये बुलोया जाता था और प्रति दिन तीसरे पहर . 
दो से साढ़े तीव बजे तकः वह प्रतिष्ठित वकीलों, डाक्टरों श्र व्या- 
पारियों के सांथ 'टरोकी” खेल खेला -करता था । यहूदियों के पूजा, 
गृह की तीसरी पंक्ति में उसने एक अच्छी सीट किराये पर ली हुई थी।' 
वह. दान से चलने वाली अनेक संस्थाओं को पैसा दिया करता था। स्थानीय 
थियेटर में वह (पीले वर्ग! में सीट खरीदतां था ] हे 


बजट 


.... थियेटर में सीटों के चार वर्ग थे श्रौर उनके रंग शहर व्यवितया। ' 
की सामाजिक हैसियत के द्योतंक थे। सोमवार को लाल चर्य में इस्पात 
कारखानों, और खानों के मैनेजर, बेंक के डाइरेक्टर झ्ार व्यापारी जैसे स्वयं 
भाग्य निर्माता व्यक्ति आया करते थे । इसके मुकावले शुक्रवार को भूरे वर्ग 
में उच्च घेरानों की महिलाएं श्लौर कलाविज्ञ, चम्बर, संगीत-गायक, डाक्टर 
झर शौकिंया पेन्टर आंया करते थे ! व्यक्तिगत रूप से मुर्के झुक्ततार को हरा 
वर्ग पसन्द था जिस में नौजवान हंसी खुशी में अपना समय विताने आते थे । 
मेरी माँ और उसके दोस्त मंगलवार के पीले वर्ग में जाया करते थे । 


हि भेरी माँ खासतौर से कहा करती थी कि इस वर्ग में जाने वाले वें 
आंदमी हैं जिन को घन विरासत में मिला है, अपनी मेहतत से नहीं कमाया। 
सेंकिन वह यह कभी नहीं कह सकती थी कि इस बीच बहुत श्ले लोग श्रपता _ 


हु 


३५. 


सा घन स्नो चुकते हैं । इस में शक नहीं कि जा इस वर्ग के लोग थे वे- मंगल 
गे थियेटर जाया करते थे । उस दिन वड़ी भीड़ रहती थी-। मेरे सब रिह्तेदार 
गैर मेरे दोस्तों के माँ-वाप वहाँ मौजूद रहते थे । हमें हर समय उन्हें भऋुक 
5 अभिवादन करंना पड़ता था। स्टने के पिता मंगलवार के ग्राइक वन 
ए थें। हैं 
मेरी माँ ने कहा-- "किसी दिन दोपहर बाद स्टतें को घर क्यों 
ड्वीलाते ?” 
; यह विचार मेरे दिमाग में कमी नहीं झ्राया ।“किस लिए ?” 
“अच्छा, तुम दूसरे लड़कों को भी वुलाते हो,-क्‍्या नहीं चुलाते ?”  - 
. /ं, लेकिन वे मेरे दोस्त हें ,” में ने कद्दा “स्टें से में क्‍या: बात्त 
करूंगा ?? ॥ (५ तह 
तुम भी उसी कक्षा में हो ? क्या नहीं हो ?” भेरी मां ने कहा। 
कुछ ऐसी वातें थीं जिन्हें माँ कभी चहीं समझ पाती । 
/ : “स्टने गरित में अच्छा दै और ग्रीक उसे पसन्द नहीं? में ने क॒ह्दा 


“में इतिहास, ग्रीक और लेटिन भाषाएं पसन्द करता हूं ।” श्भी हमने होमर 
नहीं पड़ा था लेकिन में चुपके से उसका अनुवाद ले श्राता और उसे पढ़ 


रहा होता । 


“ठीक परन्तु कुछ बातें तो तुम दोनों में एक सो हों गी ही” मेरी मां 
ने कहा । 


में ने कंधे हिला कर विरोब प्रकट किया । “वह फूटवाल नहीं खलता 
है और सोचता है कि इस में समय वरवाद होता है।” 


“उसे अपने टिकटों का संग्रह दिखाओ |” 
“बह टिकटों का संग्रह नहों करता है ।” 


छा 
कं 
ते 


“अच्छा, उसे अपना वायोलिन दिखाओ।” 

में ने वायोलिन-की तीन: साल शिक्षा पाई और अ्रव ऐसीः भद्दी 
स्थिति में था कि. मुझे यह, भ्रम था कि में. वयोलिन बजासकग'--ऐसा असरः 
जिसे कोई दूसरा नहीं मानन:सकता था | में श्रपने वो को दवा कर बजाता 
ः था तो परिणाम यह होता कि उससे एक ऐसी आवाजे आती मानों कोई सड़क 
“ पर आती हुई पुरानी कार. एक दम रुक गई हो.) इसके वावजद शायद ही 
कभ, में ने कोई स्व॒र ठीक वजाया हो । जब में भ्रभ्यास कर रहा होता तो ब्रेढां 
रसोईया अपना- काम छोड़ने की धमकी देता और शिकायत करता -कि में "एक 
ऐसे छोटे सुअर के व्न्चे की तरह चीख रहा हूं जिस की पूछ मेज की दराज 
_ में फंस गई हो।” 
.. ... में:ने अपनी माँ से कहा; “कोई लाभ नहीं, स्ठने गाने की परवाह 
: नहीं करता ।” ह 
मेरी मां.घीरे-घीरे अधीर हो रही थी । “अरे-बावा, .कुछ तो ऐसी : 
: बातें अ्रवंध्य होंगी जिन में उसकी दिलचंस्पी होगी. 
न “हैं, जापान के मोती उद्योग में काम' करते की. हालता में तथा 
- फारसी व्याकरण और. किताबों में ।/ 
.... “भ्रच्छा: तो तुम्हारे. पास ब. त सी किताबें हैं। उसे कालिज का श्रपता 
संग्रह दिखलाओो । उस. लड़के के ग्रति तुम्हें अच्छा होना चाहिये, वह शह्दर के 
' लिए नया है, उसके कोई दोस्त नहीं है, मान ला कि तुम एक नई , जगह में 
: शा गए होते जहाँ कि तुम्हें कोई नहीं जानता ।” ह 

“बह क्‍यों आया ? पे 

“उन्हें अपना घर छोड़ना पड़ा,” मेरी मां नें कहो, “वह-- इतना 
'कह कर वह झुक गई और कहने लगी, “यह वच्चों से-कहने की वात नहीं है। 
तुम उसे. नहीं समझ सकते । 
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मेरी इच्छा स्टर्न पर अच्छा असर डालनें की हुई और उसे में ने 


: अपनी कितावें दिखाने का निश्चय कर लिया । मुझे अपनी किताबों पर गवं 


था| जव में तेरह वर्ष का हुआ तो मेरा वार मिजवाह (एक विशेष संस्कार) 


'यहूदी पूजा गृह में तीन हफ्ते वाद होने वाला था तो मेरी कई मामा मार्मियों 
ने समय से वहुत पहले ही मेरे घर अपने उपहार भेजे । एक सप्ताह में मुझे 


हीन गेटे और झिलर की रचनाओं के संग्रह के दो सेट मिले जिन में से - एक 


मेरे पास साहासिक कहानियों के लोकप्रिय जर्मन लेखक कालंमे की सताईस 


कितावें थीं। कालंमे के प्रशंसक उसे जर्मन जेम्स फेदी मोर कृपर कहा करते - 
: थे और उसके निन्‍्दक उसे ऐसी म्‌र्खता-पूर्ण कृतियों का लेखक कहा करते ये 


जैसी कि पहले किसी ने नहीं लिखी थीं। 'भे” के नायक जो मजबत शरीर 


शेटर हैन्ड' नामों से सारे अमरीकी वाइल्ड वेस्टमें घूमा करते श। वे दुखी रेड 
इण्डियनों आर शैतान अमरीकिवों द्वारा सताये हुए अन्य लोगों की मदद करने 


झाते थे । यद्यपि 'मे' कमी भी श्रमरीका नहीं गया था और उसने अपनी बहुत 


सी कितावें रकमें गवन करने के अभियोग में, जमंनी के डूसडेन नगर की जेल 
सजा काटठते हुए लिखीं थीं तो भी उसकी कल्पना की शक्ति और आशंकापोों 
का प्रवाह मुझे और लाखों अन्य लड़कों को दूर लम्बे चौड़े प्रेरजि घास के 
मैंदानों में ले जाता था और हम अपने आपंको अमरीकन वबैस्ट का अभ्रज्छा 
जानकार समभते थे। 


अगले दिन दस बजे की छट्टी में में फुटबाल खेलना छोड़कर स्टर्ब 
के पास गया ओर उसे तीसरे पहर अपने घर आने का निमस्त्रण दिया 


- उसने वह किताव - जिसे वह पढ़ रहा था, -.एक ओर रखदी झौर 
मेरी ओर घूर कर देखा। मेने देखा कि यह किताब काले मार्कस कीं 


हु 


सेट को में ने 'आइस-हौकी गोल, क्ीपर की पूरी किताबों से जिनमें शेक्सपियर, - 
डिकिन्स तथा रेसीन की रचनाएं थीं, बदलने का निश्चय कर लिया। 


. वाले सज्जन और ठेठ श्रायंतर श्राकृति वाले थे, “प्रोल्ड फायर हैड' और 'झोल्ड 


फपीटल' थी । जैसा कि हमेशा होता था, उसके घूर घूर कर देखने से में वेचैनी 
अनभव करने लगा | कोई यह नहीं जान सकता था .कि उसकी आँखों के 
परदे के पीछे क्या हो रहा है ? अन्य लोगों की आंखें तो खिड़की की तरह. 
होती थीं जिन में से भांक कर सव कुछ देखा जा सकता था किन्तु स्टर्त की 
आँखें ऐसे किवाड़ थे जो उसकी मभावनाश्रों को छिपा देतें थे। उसकी आंखों 
ने मुझे न्यू राइफल रेंज' में “घास पर मत चलो और .लॉन से दूर रहो” 
साइन बोर्डों के बारे में सोचने के लिये विवश कर दिया।. 

- “मैंने सोचा कि शायद तुम मेरी किताबें देखना पसन्द कंरो” मैंने. दवे 
स्वर में कहा-। मुझे उसकी डरावती चुप्पी तोड़ने और उसकी आँखों की 
रहस्यमय दृष्टि से ब़चने के लिये कुछ कहना ही: पड़ा । इस वक्‍त मुझे अपनी: 


सा का सभावं मान लेने पर अपने श्राप से घृणा हो रही थी । 
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लेकिन अब जो कुछ होना था हो चुका था ।मुझे तो किसी तरह भव 

घह काम करना ही था | 
. तब उसने मुझे चकित कर दिया। 

“वास्तव में तुम्हारी यह बड़ी कृपा है, विलर्ट” उसने कहा । उसने 
भ्रपती आंखें बन्द कर ली और उन्हें अपने श्रेंगूठे श्रौर तजंनी उंगली से . 
रगडने लंगा और तब उसने एनक हटा कर क्षण भर मेरी तरफ इस तरह से 
देखा. जैसे पास की कमज़ोर नज़र वाला भादमी देखता है| कुछ क्षरा तक 
मेने यह समझा कि “दूर रहो” - साइन बोर्ड उसकी आँखों से हट गया है | 
मुझे इतना झाइचयं हुआ कि में सेदान मे छुटवाल का खल देखना -तक भूल 
गया जहाँ हाल ही में टोंडा ने गोल किया था | 
् उसने. हाथ से ,अपना माथा दवाते हुए कहा-:एम किस समय 
क्षाऊं ?” उसकी शाँखें फिर वैसी. भी निर्जीव और कठोर हो गई । 


ध्चार.बज 
उसने सिर हिलाया | में मुड़ा भर जाने ही वाला था। 


जे 


इ्६ 
अविलिट 
प्झ्ं 7" 

' मेरी ओर न देखते हुए ही उससे कहा --”घया तुम्हें घर के लिये दिये 
गणित के सवालों के वारे में कुछ कठिनाई है ? तीन अज्ञात राशि वाले दे 
समीकरण चक्कर में डाल सकते हूँ) सम्मव है जब में तुम्हारे घर झाऊं तो 
में तुम्हारी मदद कर सकूं” उसने शीघ्षता से इतना और कहा--“'में पलक 
मारते ही उन्हें हल कर सकता हूं। मेरे लिये वे वस्तुतः कुछ भी कठिव 


नहीं है । 


. “धन्यवाद, स्टनं,” मेने कहा। सम्भव है मेरी मां ने ठीक ही किया 
. हो। हमें उसे एक मौका देना चाहिए था कुछ घण्टों तक मेंने स्टने ब्रूचों के 
_,प्रति सच्ची प्रीति श्रनुभव की । उस वक्‍त में उस के वारे में अन्य लड़कों से 
घातचीत भी कर सकता था 


शाम. तौर पर जब मेरे दोस्तों में से कोई एक. दोस्त मुझसे मिलते 
भैरे घर पर आता तो हम कमरे में ठहर जाते जहाँ कि मेरी किताबें, संगीत, 
: घायोलिन तथा रसाबन श्षास्त्र की कितावें और .मेरा संग्रह-डाक टिक, - 
वेंदेशिक पत्थर, होटल कली चिर्ठे रक़्खी हुई थीं। चार वज्जे के आसपास 
-वरठा रसोइयन कोको और मक्खन लगे हुए संलांइस की एक तश्तरी लाया 
करती | लेकिन जब मेंने अपनी मां से कहा कि त्तीसरे पहर स्टने हमारे घर 
हम से मिलने आयेगा, तो उसने कहा कि बड़े डाइसलिंग रूम में उस को 'जौस' 


>- परौसा जावे । 


डाइमिंग रूम हमेशा ठंण्डा रहता था। गर्मी के दिनों में भी, जाड़े के 

मौसम में वर्फ पड़ती थी । यहां तक कि मेरी सांस की हवा सफेद कुहरे में 

- बदल जातो थी, दूसरे कमरों को टाइलों से बनी अंगीठी द्वारा गर्म किया 
जाता था परन्तु डाइनिंग रूस में एक नये ढंग का गैस का स्टोव था जो 
बहुत कम गर्मी देता था और गस पर श्रधिक खर्च पड़ने के कारण बहुत कम 
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योग में लाया जाता था। मेरी मां सदा ग्रकाश की आकांक्षा में यह वहाना। 
किया करती थी कि ठण्डी हवा तेल-चित्रों के संरक्षण के लिये तथा शीशे 
-के बक्सों के लिये जो. वोहीमिया. और वेलजियम के  स्फटिक, फ्रान्स और 
अंवेरिया के चीनी मिट्टी के सामान, वेनिस के चाँदीका काम, ठर्की की 
पुरानी काफी माशीन और कई पुरानी विरासत में ,मिली वस्तुओं से भरे हुए. 
अच्छी है, एक कोने में एक पुराना ग्रामोफोत पीतल-के हाते वाला 
रखा था जो एक ऐसे ग्रामोफोन से मिलता -था जिस पर हिज़ मास्टर 
वाअ्स की लेविल पर एक कुत्ते का चित्र बना हुआ हो । ग्रमोफोन की खास . 
कमानी- टूट गई थी और उस की मरम्मत ठीक ढंग से नहीं की . गई थी इस 
कारण उस की गति में अन्तर पड़ जाता। हमारे ग्रामोफोन_ पर एनरिको 
कारों के गाये हुए एक-ती-पोंलिटन लोकगीत की आवाज यहूदी पूजा घर 
कै मुख्य गायक के समान श्राती थी, जिसकी-आओवाज ऐसी थी मानो विलाप 
कर रहा हो भर हाशी वेनु गा रहा हो । मेरा चचेरा, भाई रोल्डी जिसे 
जडीम ज्षिप् का कप्तान होने की. इच्छा थी, ज़ब मुझसे मिलने आया तो 
उसने पीतल के हार्ते को लाउड स्पीकंरं की तरह इस्तेमाल करना पसन्द किया । 
इसके द्वारा वह अपनी शआज्ञाएं उन मल्‍्लाहों को सुनाता जो दिखाई नहीं देते 
थे | कुछ देर वाद वरटा रसोइयन यह शिकायत करती थीं कि तमाम पीतद्न 
के ऊपर उसके उंगलियों के तिशान वन्त गये हूं । - 


' गैस स्टोव केवल. विश्येप मौकों पर ही गर्म किया जाता था। मंगल- 
वार की शाम को जब मेरी मां थियेटर के वाद कुछ दोस्तों को - दावत देती 
थी अथवा जब हमारे घर कोई असाधारण प्रसिद्ध मुलाकाती आत्ता था मेरी 
मांने प्रतिज्ञा की थी किताऊ मैक्स के लिये स्वेव को काम में लाए 
परन्तु इस वात ने भी तांऊ मैक्स को हमसे मुलाकात करने को विएना से 


झाने के लिये नहीं उकसाया । 
. ने डाइमिंग रूप को कभी पसन्द नहीं किया, शीशे के ववस को 


" ५ की 


' खंट-खटाने से हमेशा डरता था। मैंने अपनौ मां से पूछा, “क्या हम अपने 

कमरे में कोको पी सकंगे ?? मेरी मां ने भी कहा कि ऐसा नहीं हो सकता 

* यह बहुत बुरा लगेगा” उसने कहा “यह लड़का हमारे घर कभी 

महीं आया ।?? और उसने अपने सुन्दर नीली प्याज वाले मेसियनसेट का - 
इपयोग करते हुए स्वयं डाइनिंग रूप में मेज रख दी ।. 

.. मुझे बड़ा प्रच॑म्भा हुआ | मेरी मां शिकायत कया करती थी कि 
बरटा वड़ी फूहड होती जा रही है श्रौर उसके सुन्दर चीनी के वर्तनों को तोड़ती _ 
का रही है। युद्ध के खतम होने के बाद भी जब कि खाने की चीजों का वड़ा _ 
अभाव हो गया था, और मेरी मां एक पोण्ड बटर अबवा सुअर के मांस के 
टुकड़े के लिये अपनी प्यारी पुरानी चीजों में से कुछ को बेचने के लिए विवद्ञ 
हो गई थी तव भी उसने अपनी नीला मीसेत किसानों को नहीं दिखलाया 
शा और वह एक गन्दे भस्तवल में घास के ढेर में दवे हुए प्यारे मैसीनों को 
देखने की अपेक्षों भूखों मर जाना पसन्द करती थी झौर झव उसने स्टरन के 
लिये अपने सुन्दर मेस्तीन का इस्तेमाल किया । यह बड़ी अचम्भे की वात थी 
मेने सोचा | माताओं को समझना बड़ा मुश्किल है । 

स्‍्टनें ठोक समय पर आया । वह॒ हैट नहीं पहने था केवल एक 
चुराना कोट पहले था यद्यपि वाहर वर्षा हो रही थी। ओले पड़ने के समय 
भी वह सड़कों पर बिना हैट पहने घुमा कर॒टा था ॥। विना इधर-उधर देखें 
अगल में कुछ किंतावें दवाए वह तेजी से चलता उसके कन्चे आगे को -मुक 
जाते; उसका सिर जमीन की ओर मुड़ जाता था ।- वह मनुष्यों को कभी 
अभिवादन करने का कष्ट नहीं उठाता था, उसके सहपाठी सोचा करते थे कि 
यह बड़ा असभ्य है| दूसरे कहा करते थे कि वह एक ऐसा अजीव प्राणी है 
जो दूसरों को नुकसान नहीं पहुंचाता है । 

जैसे ही उसने मेरे कमरे में कदम रखा उसने अपने हाथ जेवों में. 
रख लिये, और अपनी वगल में से 4 छ कितावें मेरी चारपाई पर डाल दीं 
और चारों ओर देखता हुआ खड़ा रहा । 


घर 


: “तुम्हारी: किताबें १”? उसने पूछा और हैल्पसं की और कदम रखा। 

मेने स्वीकृति सूचिक सिर हिलाया । उसने अपना: ओवर कोट उतारा 

प्ौर वड़ी लापरवाही से कर्सी के उस ओर फेंक दिया और . लाइब्रेरियन की 

प्रशिक्षित श्रांखों के. समात तेजी से शल्फ पर रखी हुई सब किताबों के 

छीर्षकों को देख गया। मेंन उससे कहा कि.कॉफी परौसी जा चुकी है। मेरी 

मां न, इस घटना के महत्त्व को अधिक बढ़ावा देने के लिये, प्रथानसार कोको 

कै स्थान पर कॉफी का हुक्म दे दिया था, लेकिन रटने॑ मेरी किताबों को 

'दखता रहा और ऐसा मालम पड़ा कि उसे मेरे कमरे को छोड़ने की इच्छा 
हहीं थीं । 


उससे कंहा-- “में तुम्हारे लिये कंछ-कितावें लाया था, जल्दी पहीं 
है, जब तुम उन्हें पढ़ चुकोगे तो हम उनके बारे में बहस करेंगे ।”? ह 


_् 


..: मुझे बड़ा अचम्भा आरा और शीर्षक देखने. लगा । एक फ्रीडरिक 
एन्जिल्स की लिखी हुई “दी डवलपमेण्ड आफ सोशलिस्म फ्रॉम योटापिया इन 
साइन्स” थी । दूसरी कालंमाक्स की “मैनीफ़ेस्टो आफ दी कम्यूनिस्ट पार्दी” 
तीसरी कालंमाक्स की कंपीटल वोल्यूम फट! थी । 

मेंने- उससे पूछा कि किताबें किस विषय की हैं ।.. 
। उसने मुझ पर अविश्वांस से भरी दृष्टि डाली । “क्या तुमने मावसे 
“छी कोई भी किताव नहीं पढ़ी ? क्या तुम एन्जिल्स की 'दी कन्डीशन झाफ दी ' 
घकिग वलास इन इंगलेण्ड इन १८४४” नहीं जानते हो ?” | 


; में फठ बोलने से डरता था । मैंने चचेरे भाई रोल्डी या छोंडा 

बासेक और यहां तक कि काफकालियो से भी कूठ वोल दिया होता परल्तु में 
: सटर्न को मूखे न बना सकता था। -मेंने क्षमा के भाव से कहा कि हम स्कूल 
में ग्रभी ही वेल और शझिलर का अध्ययन. कर रहे हैं, शायद अगले वर्ष माकस 
झौर एन्जिल्स पढ़ने । 


डरे 


॥ “सकल के बारे में भूल जाब्नो !” अपने हाथ से घुणा का भाव प्रग्द 
करते हुए स्टन ने कहा, “अरे यह जीवन है, स्कूल नहीं” 


किसी ने भी मुझे कभी नहीं कहा था । में इसे पसन्द किये बगेर 

नहीं रह सका । इससे मुझमें चड़प्पन का भाव -पैदा कर दिया यंद्पि में 
उतनी अवस्था का नहीं धा। मेंने स्टर्न की कितावों को पढ़ने का निश्चय 

कर लिया। इतने ही में मेरी मां अन्दर आई। उसने मुझसे यह प्रतिज्ञा का 

थी कि वह हमें 'जौस” की समाप्ति सक अकेला छोड़ देगी परन्धचु नये लड़के 

के बारे में अपनी तीत्र इच्छा को न रोक सकी । मेने उसका (स्टनो का) परिचय 

कराया | स्टर्न ते मेरी मां से हाथ मिलाया लेकिन वह प्रयानूसार झुका 

नहीं | में अपनी मां के चेहरे से यह समझ गया कि उसंने उसके व्यवहार की - 

झधिक परवाह नहीं की । 


“मुझे आज्ञा है कि तुम दोनों का समय अच्छा वीत रहा है।” 
उसने कहा.। 


हम चुप थे । यदि वे हमें अ्रकेला छोड़ देती तो शायद हमारा समय 
झष्छा वीतता । हि 
. मेने कहा, “स्टर्न मेरे लिये ६ छ कितादें लाया था । एक कार्ल मार्क्स 
- की थी ।” | जा 
५ “यह वड़ी श्रच्छी है” मेरी मां ने सटे से कहा “तुम जेक्वीस से 
कुछ किताबें क्‍यों चहीं मांग लेते ? उसके पास कालंमे की सत्ताइस कितावें 
हैं । उसके मित्रों में से केवल.दो के पास कुछ अधिक हैं ।/ 
ह मुझे अपने कालमे के संग्रह पर गयव॑ था। में श्रपने सहपादियों के . 
सामने इस के वारे में वड़ी शेखी मारा करता धा। अब मेंने स्टर्न के 
: जेहरे पर घृणा के भाव देखे झौर में चाहता - था कि मेरी मां उस विपय को 
छेड़ती । फालंमे की लिखी हुईं घत्ताईस किताबों का- मालिक बनवे फा 


मुझे स्वयं को पहली वार अनुभव हुआ |... कर 


. दंड 


स्टन ने अपना सिर हिलाया, अपनी आंखों को अंगठे -तथा आगे 
की उंगली से रगडा। 


“श्रीमती- विलटं” एक असीम विनीत भाव - से “उसने कहा । 
काले को पढ़ कर में अपना. समय वरवाद नहीं करना चाहता | वह 

गंवारों के लिये लिखता है । वह यथार्थता से श्रलग है” । उससे मेरी ओर बड़ी 
जोर से घर करे देखा और अन्तिम जोर दे कर कहा-- “में सोचता हूं. वह .. 
सिड़ी ही है” 

में बड़ी तेज़ी से डाइनिंग रूम में गया और खिड़की के बाहर देखने 
लगा। मेरा चेहरा शर्में के मारे जल रहा था। मुझे डर था कि स्टर्न को 
“कहीं इस का पता न लगजावे और यह और भी वुरी वात होगी । मुझे उसे 
आते के लिये नहीं कहना चाहिए था । ; 


थोड़ी देर बाद स्टर्न भी डाइनिंग रूम में भा गया । वह बैठ गया 
और मेज को देख देख कर कुछ सोचने लगा “लो पहले सेन्डविच खाद्मो” - 
मेरी मां ने उससे कहा । ४ 


“घन्यवाद, श्रीमती बिलर्ट, सेण्डविच नहीं चाहिए” 


“ “प्टू.डंल का एक टुकड़ा ? “मेरी मां ने कहा । इसे वर्टा ने विद्येपरूष 
से अच्छा बनाया है, खाओ्नो, चक्‍्खस्रो तो ?”! 
उसने फिर भी- अपना सिर हिला कर मना कर दिया, “में तीसरे 
"पहर मोजन उंता भी नहीं हूं ।” ह हि 
 “बया तुमे धर पर “जौस' -नहीं खाते हो ?” मेरी मां ने कुछ रूसे > 
“स्वर से पूछा । यदि स्टनं उसकी पुरानी चीजों में से किसी को चुरा लेता तो 
मेरी मां शायद उसे क्षमा कर देती लेकिव 'जौस लेने से इन्कार कंरन पर 
बह उसे कभी क्षमा न करती । उसके लिये तीसरे पहर का जलपान दिन का 
: सबसे महत्व पूर्ण वात होती थी, इसमें कई कप कॉफी परोसी जाती थी 
जिसके ऊपर दूध.को विलोकर निकाली हुई क्रीम डाल दी जाती थी ! इनके 


दि 


सांथ स्ट्रूडल, केंक और टोर्टे भी होते थे । तब हम गोलाई में बैठ जाते थे, 
दिन की घटताओं के दारे में वात चीत करते रहते थे और शाम के लिये _ 
योजनाएँ बनाते थे। “जो कोई मोजन नहीं होता था वल्कि.एक विश्वार 
काल था। पेट भरने के वजाय एक रिवाज का परिपालन था। मेरी मां 'जौस! 
में उतना ही अ्रनच्द लेती थी जितना कोई अ्रंग्रेज श्रपती तीसरे पहर की चाय. : 
पीने में लेता है। सिर्फ नास्तिक और जंगली ही 'जौस” के विना रह 

सकते थे । . ह 


सटे ने मेरी मां का ढुखी चेहरा देख लिया होगा क्योंकि उसंने कल . - 


“कृपया मेरे लिये एक प्याला कॉफी ला दीजिये 


पर यह वात उसने बहुत देर से कही । हानि हो चुकी थी । जद कभी 
कोई मेरी मां का खाद्य या .पेय पदार्थ लौठा देता था तो वह व्यक्तिशः अपमा- 
लित अनुभव करती थी। सर्दियों में एक दिव चाचा एडो, जब उनकी पत्नी 
भ्रस्पताल में धी, हमारे घर दुपहर का खाना खाने आ्ाये थे। वे मेरी मां. 
के बार वार और खाने के आग्रह से इतना तंग आगये कि वे इसे सहन नहीं 
कर सके और चर्चेरे भाई रोल्डी की मां, चाची झान्ना के यहाँ खाना खाने 
चले गये जो मक्खन की .वचत करंती थी और किसी से किसी मी चीज़ के . 
लिए दो बार नहीं पूछती थी । 

. ०“ऑुम्हें तो घर में वहुत अच्छा खाना मिलता होगा? भेरी मां ने. 
सदन से कहा। उसकी आवाज वर्फ के दुकड़ों से मर्रा गई। यह एक तीज 
सर्त्सता थी जिसे स्टर्न समझा नहीं और यदि समझ भा लेता तो उसचे उसकी 
परवाह न की होती । उसने अन्य लोगों की और इस बात की कि दूसरे उसके 
दारे में वया सोचते हैँ, कभी परवाह नहीं को | 


“भोजन मेरे लिये बिल्कुल तुच्छ सी वात है” उसने कहा "जब तक 
में सूख अनुभव न करूं और सोने के लिए स्थान मिला रहे तव तक काम. 
हो भेरे लिये सब कुछ है। वस्तुभों का मूल्य सिर्फ इसी लिये है कि उनके 


४६ 


उत्पांदन॑ में मनृष्य का श्रम लगा है ।” उसने मृझे देखा और कहा---यहूं मैंने . 
तुम्हें माक्स की कही हुई बात वंताई है [| - मा 

ह मेरी मां ने गुस्से में मुझे वर कर देखा । वह नहीं जान पाई कि. 
स्टर्न किस बारे में बातें कर रहा है श्लौरत में ही समझ पाया । केभी कमी 

स्ठने की वातोंपे ऐसा लगता था कि किसी पुस्तकालय की किताबों में से जहाँ 
तहाँ से उसने विचार इकट्टू कर लिये हें शौर उन्हें वह पंचा नहीं पाया है। 

“मुझे किसी ने बताया है कि तुम्हारे पिता बेंक के उस पार एक 
बड़ा डिपार्टमेण्ट स्टोर! बनाने जा रहे हें” मेरी मां ने कहां । झब वह 
विल्कुल सुस्थिर हो चुकी थी। . कक कक तक यु 

». “हाँ उसने कहा | उसने उपेक्षा का भाव-दिखाया । 

: “क्या तुम्हें इसकी खुशी नहीं है?” मेंने उससे पूछा । 
: “खुशी ? क्‍यों ?” । 
' “सब बढ़िया बढ़िया चीजें उस स्टोर में वेची जायेंगी | अलवानी-- 

. _- उसने स्पष्ठता से कहा--“मुझे इसकी परवाह नहीं । मुझे अपने पिता. 
की पूं जीवादी योजनाओं में कोई दिलचस्पी नहीं । मेरे पिता विता परिश्रम 
किए पेसा बनाना चाहते हें । 

... ऐसा लगा कि मेरी मां को कुछ चोट पहुंची । वह कहा करती थी 
कि पूजीवादी होने पर न केवल वह हमिंदा नहीं है वाल्कि उसे उसका 
गये है। 

“किसी दिन स्टोर का मालिक वन कर तुम्हें खुशी होगी”. उसन 

कहा । * 

ह : “में कभी इसका मालिक नहीं वनू गा । मुझे इसेसे और इसके 
विचार तक से घुणा है । विक्री वहुत, कर्मचारियों को कम वेतन श्र मुनाफा 
ही मूताफा । नहीं, विल्कुल नहीं? उसने अपना सिर हिलाया “मेंने अपने 
पिता से कह दियां है.कि मेरा स्टोर से काई वास्ता न हो ।” 


डे 


“तुम श्रमी वहुत अवोध हो और यह नहीं समझ सकते कि तुम क्‍या 
कह रहे हो” मेरी मां ने कहा "तुम्हारे पिता बहुत अच्छी तरह समभते हूँ ।” 
रे पिता मुझे नहीं समझते ।-उन्हें सिर्फ़ पैसे का र लगाने की 
चिन्ता है।”? ' 

. इस बात पर तो में स्टनं के साथ सहानूभूति रखता था यद्यपि वह 
सहानूमूति अनचाही थी | हमारे मां-बाप हमें नहीं समझते थे । वही सब कुछ. 
नहीं जानते थे । जब मेंने अपनी मां से यह कहा था कि में इघर उघर चहल 
ऋकदमी करता हुआ जीवन के तांत्पर्य के वारे मेँ सोचता हुआ एक दा्निक ' 
और प्लेटो का शिष्य वनना चाहता हूं तो उसने कहा था कि में झ्रभी बच्चा * 
हूं भर वप्तुतः में क्या चाहता हूं यह जानने की योग्यता मुभमें नहीं है 

“जब तुम बड़े होगे तो क्या करना चाहोगे”, मेने उससे पूछा ।॥ 
*पहली वात तो यह है,” स्टर्न ने मूक से कहा “में वड़ा हो चुका हूं और 
इसरी वांत यह है कि में बाहर कार्यक्षेत्र में जाकर संघर्ष करूंगा ।?? 

“सुंघर्ष करोगे १! . 

“हां, सामाजिक न्याय के लिए? मेरी मां ने श्राववर्य पर काव कर 
लिया था और उसका दिमाग सन्तुलित हो गया था। कोई भी चीज़ उसे 
ज्यादा देर तक डांवाडोल नहीं रखती थी । 


“सामाजिक न्याय,”. उसने सहमति से सिर हिलाते हुए कहा | “यह 
भंच्छी वात है” में सोचती हूं कि उन लोगों के लिए अधिक वकील होने 
चाहिये जो खर्चीले ऐड्रोकेट नहीं कर सकते । मेरे माई मारिक के बहुत ख्ले 
गरीब मुवक्विल हें । वह उनसे कभी कुछ नहीं लेता है श्रौर डा० काफका 
मजदूरों से, जिनका वह प्रतिनिधित्व करता है, कमी कुछ नहीं लेता। वह 
बहुत ही सामाजिक प्रकृति का है ।” 

. “सामाजिक न्याय” स्टने ने कहा “दयालु हृदय के, लिये शान्ति देने 
बाली है | बेकार सी, भृष्ठ भौर ज्ञोगों का अपना पश्रपना उल्लू सीथा करने 
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बाला नहीं जैसा कि समृद्ध. वकील और घूल, घूसरित कानून की कितावे उसमे 
बतलाती हें । 


हक मेनिस बहुत से छोटे गांवों में से एक थां। ये गांव बस्तिरया 


. कहलाते थे । ये कोयला खानों के श्रासपास थे, जहाँ खनिक खानों से कुछ ही 
इुर॒ पर गन्दे और भयानक मकातों में- रहते थे .। ये वस्तियां गत शताब्दी के 
अंत में बनाई गईं थां जब कि इस क्षत्र में कोयला बड़े पैमाने पर मौजद होने 


का. पंता लगा था .शौर पहली खान खोदी गई थी। वे बस्तियां १४वीं. 
शतान्दी के उत्त राध में विद्यमान सफाई और सामाजिक विचारों को प्रतिक्षिप्त - 


करती थीं-। ह 
, ”. हक म॑निस शहर से वाहर कुछ मील की दूरी पर था। एक तारकोब 
' की- सड़क जंगल यक्‍त पहाड़ी को पार करके वहां जाती थी। सर्दियों में हम 


अपनी बर्फ में चलने वाली गाड़ी में बैठ कर वहां जाते थे और कुछ वहादुर * 


: लड़के स्काइंग खेलने का सामान.ले कर झा जांते थे । यद्यपि वहां. की जमीन 


बहुत ढालू थी और जंगल के कारण स्काइंग खेलने के उपयुक्त नहीं थी। 


. ग्रभियों में एकांतवांस चाहने वाले युवक दम्पतियों के लिए यह स्थान बड़ा 


सोक़प्रिय था । वहां बड़े और घने ओक, चसनठ, फर और चीड़ के वृक्ष थे ।. 


जमीन चीड़ के नुकीले पत्तों और काई से ढकी रहती थी, मानों एक मुलायम 
- गहरे हरे रंग का गलीचा विछा हो | श्रव तक भी मुझे चीड़ के नुकीलें पत्तों 
 - और विरोजा के तेज गन्व की याद झाती है | 


- जंगल एकदम से खत्म हो जाते थे, सड़क नीचे उत्रती थी तब खानों 


. - का अदभूत दृश्य कड़ेकरकट और सुलगंती हुई राख के पहाड़ के पहाड़ दिखाई 
देते-थे । हवा में गन्धक का घुआं भरा रहता था और जहरीली गैसों की 


जा 


- बरी गन्धच आती थी । ऐसा लगता था मानों कोई स्टाइक्स “का विना पार - 


किये हेडस में. उतर भ्राया हो । यकायक सुनसान नजर आता था न कोईं 
पेड़ थां, न घास श्रौर न आवाज़ यंहां तक कि चिड़ियोँ का गान भी नहीँ 


- छह 


सुनाई पड़ता था । “ यह दूर के एक ग्रह में इस प्रकार की एक निछिद्ध क्षेत्र के 
समान प्रतीत होता था जिस प्रकार का मेंने एक वार मेनस्ट्रीट के पवोरमा में 
देखा था जिसमें स्टीरियो स्कोप॑ स्लाइड द्वारा चन्द्रमा व अन्य ग्रहों के अदभुत 
ज्वालामुखी और वड़ी-बड़ी नहरों के चित्र दिखाये गये थे । प्रोफेसर फ्रेंक 
, कहा करते थे कि प्रत्येक छात्र को कम से कम महीने में एक वार पैनोरेमा 
“जरूर जाना चाहिये । इसलिये स्वमावतः हम वहां बहुत कम जाते थे । ' 


इस मौत की घाटी के वीच में खनिकों के भद्दे सिफे.इंटों के बनें हुए 
तिकोनी छत वाले और चौकार चिमनी वाले मकान थे । ये मकान अपनी 
नीरसता और भद्पन में एक जैसे थे तथा एक दूसरे से इस प्रकार सठे हुए 
थे जेसे दिन भर की कठिन लड़ाई के वाद घक्ते हुए सेनिक एक दूसरे का 
सहारा लिये पड़े हों । ये घर खनिकों के लिए हो थे और उनका किराया 
उनके वेतन में से काट लिया जाता था। मेने शायद ही कमी किसी .खनिक 
को देखा हो । या तो वे खानों में काम कर रहे होते थे या घर पर सो रहे 
होते. थे लेकिन उनकी स्त्रियां सड़क पर होती और वे भी उतनी ही नीरस 
और भद्दी जैसे उनके मकान थ्रे। उनकी शकलें भी बड़ी भद्दी होती थी और 
' उनके सिर पर पड़े रूमाल मेले होते थे । घरों के ये पीछे जब॒वे घोये हुये 
कपड़े सुखा रही होती थी तो उनके पैर नंगे होते थे । कपड़े घोता एक बड़ा 
निराशापूर्ण कार्य था क्योंकि वे उन्हें कितना हो रगड़-रगड़ कर साफ करती । 
उनकी कमीज और घोतियां सूखने से बहुत पहले ही फिर कोयले की राख 
झार काजन से काली हो जाती .थीं। घरों के सामने -बच्चों के भुण्ड मृेतायूर्ण 
' तथा भद्दे खेल खेलते हुए ओर चिथड़े पहने व नंगे पर होते थे जो लगभग 
घंसे ही नीरस और भद्दे दिखाई देते थे जैसे वे पहाड़, घर और स्त्रियां दिखाई 
देती थीं । 


गर्मी की मौसम में एक अच्छे दिन में वहां लियो काफका और टोंडा 
शासेक के साथ जाता। हम पन्वेजक और साहसी व्यक्ति होने का बहाना 
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चरते थे । और कालंभे के श्ोंल्ड शैटरहैण्ड तथा श्रन्य नायकों के समान, जो. 
डरना जानते ही नहीं थे सूलगती हुईं राख पर कदम रखते और गन्दी हवा में 
सांस लेते थे । इस यात्रा पर निकलते. हुए हमे अपने अत्यन्त श्सूफ वे नाम 
रखे लेते थे। टोंडा हमेशा अपने लिए सव से श्रच्छो नाम रख लेता था । 
समे याद- है कि एक वार उसने मैथियास कानियोल वान लिटफास नाम रखा, 
था । लियो और में एक मदिरालय में जाते और मालिक से पूछते कि “क्या | 
सुम ने मैथियास कार्नियोल वान लिठफास को देखा है ?” वह कुछ गरुनगुनावा 
और अविश्वासपूर्वक सिर हिला-देता । ठीक तभी. ठोंडा थ्रा जाता और हम 
उससे हाथ मिलाते आर मालिंक से मैथियाल कार्तियोल .वान लिटफास का 
परिचय कराते । तब हम सोना तलाश करते थे । टोंडा कहा करता था कि 
खानों के कुड़ें करकट के ढेर में कुछ सोना होता है । वह इसे अशुद्ध सोना 
बताया करता था । वह अपनी जेव इस कूड़े के नमूने से भर लेता था जिसका 
बह स्कूल की प्रयोग शाला में विश्लेपण किया करता था। लेकिन जहां तक 
मुझे मालूल है, वह उसने कभी सोना नहीं निकाला । ठोंडा को शौक सदा 
नये ढंग की होती थी। दूसरे लड़के कालंमें की पुस्तकें, टिकट, और तितलियां 
. शकत्र किया करवे थे । टोंडा उन कुत्तों की हछ के वाल इकटूठे किया करता 
था जिन्होंने उसे काट लिया होता था। वहां सदा इस बात की कोशिश 
करता था कि“कोई कूत्ता उसे काट ले। 00 2 ३ 
जैसे ही हम॑ वस्तियों के इन राख 'क्े रंग वाले मकानों के पास से 
गुजरते सड़क पर के लड़के एक दूसरे का पीछा करना छोड़ देते और हमारी 
और ऐसी श्रुतायूर्णा दृष्टि से जो छिपाई नहीं जा सकती थी देखते थे और वे 
यहं कानाफूंसी करते थे कि वे हमारी उपेक्षा कर दें या हम परे हमला कर 
दें । एक बार एक कठोर स्वभाव के लड़के ने हम पर पत्थर फेंका और 
चिल्लाया “ यहूदियो ! यहां से चले जाओ ई* ह 
। हमले इसे एक वड़ा भारी मजाक समक्ता क्योंकि ठोंडा एक कैयोलिक 
-था। टोंडा - मुक्के वताया कि वह ऐसे देहात में रहता था, जहां वहुत से 
“लोग यह चिल्लाया करते थे “यहूदियो ! निकल जाओो ।”? वह जानता था कि 
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वस्ती में इन बच्चों के साय कसे निवटना चाहिए । बड़े से बड़ा पत्थर जो 
उसे मिल सका उसने उठा लिया और उन पर फेंका । 

“वें कठोरता का व्यवहार इस लिये कर क्योंकि हम तीन है 
और वे १४ हें ।” उसने कहा । “हमें उन्हें वता देता चाहिये कि हम उनसे 


डरते नहीं?” 


कुछ देर तक हम तीनों ने महान कालंमे की रीति के अनुसार 


आचरण किया, निर्भीक आदमियों की तरह परिस्थितियों के अत्यन्त खिलाफ 


होते हुए भी हम काफी देर तक डटे रहे । त्तव वे हमारे नजदीक शा गये 


और हम डर कर भाग खड़े हुए | हम तव तक दौड़े चले गये जब तक 
जंगल के सिरे तक नहीं आ गये जहां पेड़ फिर दिखाई देने लगे और चिड़ियों 
को चह चहाहट सुनाई देने लगी । इस दुघंटना से वचकर निकल आने पर 
हमें खुशी हुई | हमें अपने उत साहसिक कार्यों पर हंसी आई झौर अपने साहस 


' के लिए एक दूमरे को घंन्यवांद देने लगे । लेकिन थोड़ी-बोढ़ी देर में हम 


सुड़कर यह देखते थे कि कहीं कोई हमारा पीछा तो नहीं कर रहा । पहुंड़ी 
को चोटी पर पहुंच कर हमने चैन की सांस ली जहां से कोई भी--सड़के 
गिरजे की मीनारं, शहर के घर, न्यू राइफल रेंज, नदी और ब्विजस्ट्रीट वाला 
हमारा घर देख सकता-था । ह 


भेरी माँ ने प्याले भरे और दूसरी केक दी । मेंने स्ट्त से कहा, 


: भकसी दिन तीसरे पहर जब गर्म मौसम हो ह॒रकंप्निस चलें और हाल्‍डी का 
- पता लगाएं । 


“इसके चजाय खनिकों के घरों का पता क्यों नहीं लगाते ?” उसने 
कहा वह उत्तेजित' था, उसके गाल- लाल हो गये थे । मेंते कमी ' यह आशा 
भी नहीं की थी कि वह किसी भी वात पर इतना उत्तेजित हो सकता है । 


“वें घर” उससे कहा “उन ज़मीदारों ने वनाये थे जो उन खानों के 


, मालिक थे | इन लोगों को इस में कोई ओऔचित्य ही प्रतीत नहीं होता था कि 


हे (>2-4 £- 
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' खनिकों- को इनेके जीवन के लिए आावंश्यके, न्यूनतम सुविधाशों से अधिक 
सुविधाएं दी जाये. । अत्येंक मकान. में चार परिवार रह रहे हैं, उन में से 
: कुछ के आ्राधे दर्जन बच्चे हें | मेने एक. कमरा-ऐसा देखा जिसमें एक रात 

आठ आदमी सोये थे । ः । 


“तुम उत्त घरों के भ्रन्दर गये थे ९” मेने चकित हो कर पूछा । 


उसेने मेरी ओर नहीं देखा और मेर/ मां .से कहा, “प्रत्येक गलियारे 
में घर के सव निवासियों के- लिंये “एक नल है,.. सिर्फ एकं-श्रीमती विलर्ट ?ै 
. रसोइघर  ,सारे काले हो रहे हैँ भौर - घर में- सदा कष्ट -का- वातावरण रहता 
, हैं, सड़ी हुई गोभी, घूल, सड़ी रोटी और सिरके की <दुर्गन्‍्ध आती है। 
- मेने वहाँ बच्चों से -वात:चीत की थी, उन्हें कभी मी पर्याप्त खाना नहीं 
मिलता ।”  . 
| मेरी भां बोली, “युद्ध के बाद से किसी .को भी पर्याप्त खाना नहीं 
“मिल रहा है। मुझे थैला लेकर किसातों के पास जाना -पड़ता था. श्रौर उनसे 
:एक पौण्ड मक्खन लेने के लिये अपने सुन्दर लिनन कपड़े देने पड़ते थे ।”- 
 & «“हुकेमेनिस के बच्चों ने मक्खन देखा भी. सही स्‍्टरने ने ब्यंग से कहा 
“उन्हें साल में दो बार:सिर्फ ईस्टर भौर क्रिसमस के. रविवार को मांस 
मिलता है:। यह सारा भोजन---” सुन्दर सजी हुईं मेज के दूसरी तरफ अपने 
हाथ से हाव भाव -दर्शित करते. हुए उसने कहा--“हक॑मेनिस में तीन 
परिवारों का पेट भर सकता है.। जब वे वीमार पड़ते हैं तो उनकी काई , 
डाक्टरी देख भाल नहीं की जाती ।? 
.. “यह भूठ है” मेरी मां नें गुस्से से कह्या “मेरा भाई फिलिक्स डावटर 
है । वह आधे दिन. .क्रानकन कासे' के लिये काम करता है.” - ; 
ह “क्रामकन कासे” सटे. ने कहा “गणराज्य ने स्थापित किया 
-। जबः तक राज॑तंत्र रहां किसी ने भी मजदूरों के लिये कुछ करने की 


- परे 


* बात नहीं सोचा । उस वक्‍त कोई सामाजिक चेतसनता नहीं थी । सिफ्फे . 


-फलॉसफरों के ऐसे ल्याल थे जिन्हें कैसर की पुलिस पागल कह कर जेल 
भेज देती थी 


उसने चिनौती के माव से कंधा हिलावा और कहा--“मुझे अपने 
आदशों की रक्षा के लिये जेल में जाने पर गये अनुभव होगा । 


“एकवार स्ट्रडल और लो” यह कहते हुए मेरी मां से मेरा प्याला 


'““दुवारा भर दिया । भव में देखे रहा था कि मेरी मां ने स्टर्न को पागल समझ - 


कर उस की परवाह करना छोड़ दिया था । मे 


“अगली बार शहर में जब तुम खनिकों का देखो तो उनके चेहरों को 


... भौर से देखना” स्टने ने कहा ॥ 


'खनिकों के चेहरे देखना कठिन था । खनिक बहुत कम दिखाई देते 
थे | जब वे खानों में काम नहीं कर रहे होते थे तो मदिरालयों में बैठ कर 


. .ताश खलते और राजनीति के वारे में वातचीत करते रहते थे। छाटी से 


छोटी और भयानक से भयानक वस्ती मं भी एक मदिरालय हाता था। 
यह सबसे वड़ी इमारत होती थी जहाँ खूब भीड़भाड़ रहती थी । शनिवार 
को तीसरे पहर खनिकों को पत्तियाँ काले जूते और काले सूती मोजे तथा 
काली पोषाकें पहतकर और अपने सिर पर हाल के घुले काले रूमाल वाँधे 
हुए शहर में आया करती थीं। वे चिन्तित और वेचैन नजर झातीं थीं 
झौर इतती तेज़ी से सड़कों पर से गुजर जाती थीं मानों उन्हें यह डर हो कि 
कोई उनका पीछा करे रहा है । ऊंची ऊंची इमारतों और दुकानों के बीच 
!जनमें सुन्दर सुन्दर खिड़कियाँ थीं और जो रोशनी से जगमगा रही थीं अपने 


' श्रापको स्वस्थ अनुभव नहीं करती थीं। वे 'मेन स्ट्रीट' पर टावस एण्ड द्रानसे 


की दुकान का अलमारियों पर जहां वाहर से मंगाये फ्रान्स के रेशमी और 


... इंगलेंड के ऊती कपड़े प्रदर्शनार्थ रखें रहते थे, निगाह डालने के लिय झायद 


घ्ड 


ही कभी रुकती थीं । वे पार्ख की. तंग गलियों में मुड़ जाती थीं जहाँ महरावों . 
के नीचे सस्ती दुकानें थीं। इन दुकानों के फर्श पर कोई गलीचा नहीं विछा 
होतां था । दीवारों पर जगमगाने वाली वत्तियां नहीं थीं। क्लर्कों को यह 
कहने की कोई परवाह नहीं थी --“मैडम, नमस्कार, में आपकी क्या सेवा कर 
सकता हूं ?” इसके वजाय बे ग्राहकों पर नाराज़गी से देखते और कोई दूसरा 
ग्राहक न होने पर भी उनसे खड़े खड़े प्रतीक्षा कराते तव तक ग्राहक नर्म 
पड़ जाते थे और जो कुछ भी उन्हें दिया जाता उसे खरीदने को तैयार 
हो जाते थे । एक वार जब खनिक की पत्नी ने पूछा कि क्या में 
दो दिन पहले खरीदे हुए दंस्ताने वदलवा सकती हूं क्‍योंकि ये बहुत बड़े हैं 


तो क्लर्क चिल्ला कर वॉला,/नंहीं, ये नहीं वदले जा सकते, कया तुम इसे” मेन 
स्ट्रीट समझती हो ?” । ु 


जब एक ग्राहक ने एक सस्ता, वना बनाया सूट मंग्रा-श्रच्छ सूट 
सब दर्जियों के सिले हुए होते थें“-और वह वहुत बड़ा निकला तो वलक ने 
: इस बात की कोशिश भी नहीं की कि वह उस के वजाय दूसरा छोटा सूट 
निकाल कर लाता ] इसके वजाय उसने अपने हाथ से सूट का पिछला हिस्सा, 
पकड़ कर खींच लिया । दर्पण के सामने खड़े हुए आहक [को सूट का सिर्फ 
पश्रगंला भाग. ही नजर आतां था जो अब चिकना और सीवा दिखाई 
“रहा था । 


“यह तो विल्कुल ठीक है,” क्ल्क ने कहा। ग्राहक च सच्चुप्ट हो कर 
सूट खरीद लिया । घर आने पर उसकी पत्नी चिल्लाई कि यह सूट तो बहुत 
बड़ा है और इसे पहन कर वह आलू की वोरी की तरह लगता हैं। पर अब 
कुछ नहीं हो सकता था । दुकानदार उसे नहीं वदलेगा । कह 

. कुछ व्यापारी नये सूट की जेब में कुछ पेसा रख दंत थ यदि ग्राहक 
को उसमें कुछ कमी नजर आती तब क्लक कहा करता, “अच्छा, जरा इसकी 
- जेंब में हाथ डालो भौर-तव सूठ को परखो ।” गांहक उसके निर्देश का पालन 


भूपू 


करता तो उसकी उंगलियां पैसेसे स्पर्श करती । वह चोरी की नजरों से देखता . 


और उसे निईचय हो-जाता कि किसी ने जेव में पैसे छोड़ दिये हें॥ तव वह 
. जल्दी से क्लर्क से कहता “यह बिल्कुल ठीक है में इसे ही लूयगा” और तब 


धर्जण, 


इस से पूर्व कि किसी को इस पैसे के बारे में पता लगे, वह सूट की कीमत दे 
देता था। वाहर जाकर उसे यह पता लगता कि जेव में तो कुछ ही क्राउन हें । 
वह यह कभी नहीं सोचता था कि अपना वुरा माल निकालने के लिये व्यापारी 


ने ही उसमें कुछ पैसे रख दिये हैं ॥ 
खत्िकों की पत्नियां भी .अपना दमतीय सौदा खरीदती थीं। यह 


- सौदा होता था--यर्म मोजों का जोड़ा, .एंक नया रूमाल, बच्चों के सस्ते 


स्‍लीपर और तब कीमत अदा करके, क्‍योंकि ये सस्ती दुकानें उधार नहीं देती 
थीं, तेजी से वस्ती के अपने गंदे घरों में लौठ जाता थीं | वे पुल को पार करतीं 
भौर इस बात की उन्हें खुशी होती थी कि फूठपाथ वाली सड़कों और अच्छी 
वेषभूषा के लोगों को वे पीछे छोड़ आई हैं । | 


खनिक साल में एक वार ही एक मई को शहर में झ्लाया करते थे 


क्योंकि उनके लिये यही हुक्म था। एक मई मजदूरों के लिए छट्टी का दित 
होता था और इस- दिन की सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि सुबह मई .- 


दिवस परेड होता था। 


हमारे परिवार में एक मई का व्यक्तिश: अ्रविक महत्व था । यह मेरी 
सानी का जन्म .दिन था। मेरी नानी शान शौकत तथो तीज दष्टिवाली थी 
झौर शहर के लोग उसे उस को झांही स्थिति के कारण 'मेरिया ध्रसा पुकारा 
करते थे लेकिन वे उस की उपस्थ्रिति में ऐसा कभी नहीं करते थे । सत्य बात 
तो यह है कि मेरी नाती से हर एक व्यक्ति डरता था। अपने पति की 
मृत्यु के वाद उसने तेरह वच्चों का पालन पोपण किया घा--मामा एडी उस 
समय पन्द्रह साल का त्तवा मासी डौरा जो सबसे छोटी थी, केवल एक साल 
को थी । अपने लम्बे परिवार पर उंस का निरंकुशझ राजा के समराव कड़ा 


न 


-घद 


अनुशासन था।. अपने जन्म दिवस पर. वह प्रत्येक से यह आशा रखती थी' 
किं सुबह नौ वे तक सब-उस के घर आजावें और -दर्स वजे बाद वह किसी 
की भी बंधाइंयाँ-स्वीकार नहीं करती थी । कई वर्षों तकः वह. डांव्टर मामा - 
फंलिक्स से इस लिये नाराज रही कि वे उसंके जन्म म दिंवस पर वधाइयाँ 
देने ग्यारह बजे के -बाद आया -करंते थे । वे अधिक रात तक मरीजों को 
देखने में घर.सें व्राहर रहा करते थे और अधिक सोया करते थे ! ह 


. साढ़े आठ -वजे के करीव उसके शभचिन्तकों की पहली ठोली उसके 
घर में अन्दर श्राती और साढ़े नौ वजे तक तमाम परिवार बड़े, रहने के. उस 
कमरे में इकट्ठा हो जाता था जहाँ से कि पुल को अपने वाली सड़क देखी जा 
'सकंती थीं.। वहाँ परिवार का प्रत्येक, सर्देस्थ होता था यहाँ तक कि मेरी नानी 
के भाई बृडडे मामा-लियो पोल्ड भी जो रिटायडें न्‍्यायावीद्य थे और- जिनका 
उस समंय नानी के साथ मन्॒कुटाव था परन्तु फिर भीं उस के. जन्म दिवस । 
पर वे सुबहं मेरी नानी के यहाँ आना कभी नहीं भलते थे । _ 

.._हैब्स कोर्ट उत्सव” की तरह वहाँ भी एक विशेष नियम वद्ध समारोह 
होता था; हम बच्चे भ्रपत्ती नानी के हाथ चूमते और एक. कविता-पाठ करते 
जिसको हमें याद करने. को पहले ही कह दिया जाता था। वाद .के वर्षों मं 
हम एक गाना गाया करते थे, कई लगातार वर्षो तक मेने बेच का 'एग्रर 
आन दी. जी स्ट्रिग बीथोविन का 'जी माइनर रोमान्स”! श्लौर संरसते का 
जोटा नवारा' गाया। इसके वाद, वीस साल ,की श्रायू तक मने मामा 
'फैलिक्स तथा मामी थाना के साथ मोजर्ट का 'सिम्योनी .कल्सेन्‍्ट्रेट” पियानों: 
वायोलिन और बेला पर गाया करता था। गाने कै समय में नानी, मेरी 
मां तथा कई मामियों की आंखों में प्रायः आँसू आ जाया करते थे !. वे सू घने 
की सी आवाज करतीं और अपनी नाकों को पोंछतीं ठीक उसी तरह जिस 
तरह हम एक मघुर गीत मधघ्र वाजे-पर गा रहे होते थे | रोने से गाने में. 
बांधा पढ़ने के कारण एक वार मामा फैलिक्स . इतने नाराज हुए कि उन्होंने 


प्र्ज 


सामियों की श्रोर अ्रपत्ती उठाई और स्टेंड पर दे मारी और उसे ताड़ दिया- 
मेरे मामा ऊब गये थे और वे समभते थे कि ब्‌रे फंसे वे वाहर जाकर 
: सिगरेट पीना चाहते थे परन्तु मेरी नानी नहीं चाहती थी कि कोई वाहर 
. जावे। उत्सव के समाप्त होने के समय तक कोई भी कमरे के बाहर नहीं . 
४ जा सकता था। ह 


दस बजे के लगभग गाने तथा उत्सव के शुष्क कार्य क्रम के पदचात्‌ 
हम बच्चों को ब्रिज स्ट्र।ट देखने के-लिए खिड़की की देहलियों पर बैठने की . 
स्वीकृति दे दी जाती थी । खिड़कियों के सामने लोहे की छड़े लगीं थीं झौर ह 
)खड़कियाँ बन्द रहतो थीं । इन सब वातों के होते हुए भी च्चेरा भाई 
- रोल्डी दूसरे मंजिल की खिड़की से वाहर निकलने में कामयाव हो गया । 
वह खिड़का के सहारे नीचे को बढ़े ज्ञोर से कुका और शीशा टूट गया 
£ . रोह्डी मोटा लड़का था। नीचे की ओर गिरते समय. जिसकी कि आशा ही 
नहीं थी, उसके हाथ में जंग लगी हुई लोहे की छ रह गई । मेरी मामियाँ 
उर से चीख पड़ी, रोल्डी की मां मूछित हो गई लेकिन रोल्डी का कोई 
चोट नहीं पहुंची क्योंकि वह मामा मोरिज की चमड़े की दुकान के ऊपर 
एक शामियाने पर्‌ गिर पड़ा था जो ठीक नीचे ही लगा हुआ था । शामियाने 
का कुछ भाग फूट ग़या । मामा मोरिज बहुत नाराज हुए झौर बड़बड़ाने 
लगे कि शामयाने की. हानि की कीमत वसूल करने के लिये रोल्डी के मां-बाप 
पर तालिश करेगे। नानी के चचेरे भाई रोल्डी को चरापाई पर लिटाये लानें 
“४ का आदेश दिया और उसे शराब मिश्रित गर्म काफी पिला दी । मामा फंलिक्स 
ने उसकी सी हड्डियों को देखा और मामा मोरिज ने अपने शासियाने का परि- 
वार का हर एक आदमी शान्त हो गया था । तव चाची आन्‍्ना रोल्डी की 
माता दुवारा फिर मूछित हो गई । रोल्डी उस दिन का नायक था और 
उसे बड़ा यश्ञ प्राप्त हच्चा । हमें उसके खिड़की से वाहर गिर पड़ने की 
रईर्पा थी । 


अर, 


मई दिवस पेरेड दस व्ज शुरूहुईं जब कि पीतल के बैंड की पहली श्रावाज 
: पुल के पार से सुनाई पड़ी । हम बच्चों के. लिए मई दिवस का सबसे बड़ा 
झाकषरा पीतल का वेंड था | प्रत्येक खान का एक अलग बेंड था । इसके 
भ्रतिरिक्‍त पुलिस के फोयर -मैनों के और अन्त में फौजी बेंड था जो 
सबसे अच्छे थे | इतने बेंड बाजे होते हुए भी माचिय करते हुए .इनकी आवाज 
- एक तुरही वाजे की आवाज के कारण जो पीछे से आ रहा था, सुनाई नहीं पड़ 
रही थी | बँड बाजे वालों में एक श्रच्छी खासी होड़ चल पड़ी थी । हर एक 
दूसरे से ऊंचा आवांज से वजाने की -कोशिश कर रहा ॥। इस प्रयत्न में 
सफलता प्राप्त करते के लिए कुछ बैंड अपने कारनेट, टद्रामबोन तथा वोम 
वार्डनों को पूरे जोर से वजा रहे थे जब कि दूसरे इतने ही बाजें तथा तीन 
ढोल और भांभ मंजीरों के तीन जोड़े वजा रहे थे।.. . ह 
(भांक मंजीरों को आवाज मेरे वचपन के महान क्षरंयों . में से -एक 
' थी। भांक मंजीरे बजाने वाले जो बिल्कूल कदम मिलाए तथा. गाना गाते 
हुए चले जा रहे थे मुझे बड़े अच्छे लगते थे; उनके कान बेंड की झावाज 
सुनकर खड़े हो जाते थे- और वे अपने भांक मंजीरों की घातु की प्लेटों को एक 
दूसरे से टकरा कर प्रसन्नता पूर्वक वजाना छोड़ देते थे। मई दिवस के वाद कुछ 
: दिनों तक चचेरा भाई रोल्डी और में रसोई घरों से वरतेनों के. ढकने ले लेकर 
. परिवार के सदस्यों को अ्रधर उठा लेते और हम उन की टकराने की आवाज 
' करते हुए सारे कमरे में तव तक घूमते जब तक कि वेरटा रसोइया हमे 
बाहर नहीं निकाल देता ।) 
खिड़की में बैठ कर में बेंड वाजों को गिनता और रोल्डी उनकी आवाज 
के अनसार उनका हिसाव लगाता । उस बैंड ने जो अभी निकला था, 'कोलिन' 
'कोलिन' गाया, एक जो अभी निकल रहा है शायद 'वाशिगटन पोस्टगाया ही 
भौर पीछे से 'कारमन' से साँड से लड़ाई के समय-के गाने की .आवाजें भ्राती 
थीं । श्रोल्ड राइफल रेन्‍्ज के पीछे चौरस जमीन पर लगे हुए चरखे तथा 
उसके हिस्सों की आवाज के समान यह एक अजीब बेसुरा राय या । | 


प्र 


स्‍्टर्ने ने हम से कहा था कि खनिकों के चेहरों को गौर से देखना 


- लैकित जब कोई बेंड वाजों कें गिनने में ही व्यस्त हो रहा हो तो उन के 


चेहरे गौर से कैसे देख सकता था ? चमकते हुए पीतल के तुर ही वाजे तथा - 


- चांदी की चमकीली बांसुरियों के सामने खनिकों के चेहरे धुघले धब्बों के 


[ 


“' मानिन्द थे जैसे कि एक प्रभावोत्पादक चित्र पर दिखाई देते हैं और दूसरी 


अधिक मोहक चीजें थीं। खनिक स्कूलों के अपनी भड़ेकीली पोपाँकें पहने हुए 
नौसिखिए तथा स्नातक प्रत्येक खान के मंण्डे और घ्वजाएं,कोई लाल और सुनहरी 
रंग की,पा लाल और सफेद या काले और लाल रुंग की; प्रत्येक खानों के भ्रपने 
ठीमर जिन पर उनका नाम लिखा था पारदर्शक यन्त्र जिन पर भयानक तारे. 
वने थे। भण्डे ले जाने वाले इस प्रतिष्ठित कार्ये के लिए कुछ गिलास पिलसन 


_शराव पीकर स्वयं तैयार रहते थे और वें ऋण्डों को उनके भारी होने पर 


. भी झासानी से इस तरह नियन्त्रित रख सकते थे जैसे मल्लाह तुफान के समय -, 


भी अपने जहाजों को बाहर समुद्र में सम्भाले रखते हें। तब खानों के 
अधिकारी होते थे जो अपनी प्रतिष्ठा का प्रदर्शन ररते हुए अपने को बड़ा 
समझ कर अक़ड़ कर चलते थे श्र बसी योग्यता ऋलकाते थे जैसी सार्वजनिक 
कार्य के लिए चुने हुए आ्रादमियों से श्राशा की जाती है । उनके पीछे बेड बाजे, 
भण्डे और खान अधिकारियों से बहुत दूर पर खनिक होते थे । वे तीन तीन 
की कतारों में चलते थे । पहली चार या पांच कतारें वड के साथ कदम मिला 


कर चलने की कोशिश करती थीं लेकिन अन्तिम तौन कतारे उनके पीच्चे 


मार्चिय करते हुए वेंड के साथ बिना कदम सिलासें चल रही होती थीं लेकिन 
बीच में चलने वाले शेष सव शपने पैरों को घसतीट कर चलते थे, उदास और 
धुके दीख पढ़ते थे मानो थे सब एक भुण्ड में इकट्ठे हो गये हें और उन्हें 
परेड से चलने के लिये विवश किया गया है। वे श्रपने घरों के पीछे छोटे- 


छोटे झ्ांगनों में घृूप का भावन्द लेवा भ्थवा मदिरालय में ताश खेलना ग्रधिक 
सन्द करते थे । | 


६०... 


उनके चेहरों के बारे में तव तक कुछ भी नहीं मालूम-हुआ जब 
तक कि स्टर्न ने उनका जिक्र नहीं किया | लेंकिन अब जव म॑ पिछली घटनाओं - 
यर दष्टिपात करता हूं तो मुझे उतकी खाल का भयानक पीलापन, याद ऊ 
_ ऑ जाता है । कभी कभी उन में से कोई एक दूसरी मंजिल की खिड़की पर 
'जहां हम बच्चे बेठ हुए थे चपके से. ष्टि डाल लेता और वह झ्रपनी आंखे 
सिचकाता था माना वे सूर्य की तेज रोशनी में देखने के अभ्यस्त-न हों। एक * 
बार मेंने पूछा वे इतने पीले क्‍यों दिखाई पड़ते. हैं । बैंक के मैनेजर मामा: 
एंडी ने जो मेरे पीछे खड़े थे वताया कि दिन के अधिक समय वे जमीन के 
अन्दर गलियारों में: कार्य करते, हें और सूर्य की रोशनी में रहते के अम्यस्त - 
. नहीं हैं। यह समझ में श्रार्े बाली बात मालूम पड़ी ) ; 


.. खनिक गहरे रंग के सूद और काले हैट पहना करते थे जो उन्हें. 
फिर आते प्रतीत नहीं होते थे और अपन कोटों के कालर पर भिल्‍त भिन्न 
फल लगाते थें। मुझे बताया गया कि कैथोलिक पार्टी के सदस्य सफोद ६0 
के सोसल डेमोक्रेटक गुलांवी रंग के और कम्यनिस्ट नाम का एक छोठा सम 
ज्ञाल रंग के फल लगाया करता था और कुछ थाड़े से ऐसे थे जो अपन 
“बटनों में श्रन्त के खेतों में उग श्रान वाले नीले रंग के फूल लगाते थ॑, 
+नेशनलिस्ट' कहलाते थे । े ॥ 

शहर के केन्द्र में स्थित पुराने वाजार के चौराहे 'रीनेक' पर पहुंच के < 

परेड लितर-बितर हो जाती थी, ख्निक भ्िन्त भिन्‍न दिशाओं में अपनी अपनी 
वार्ियों के अनुसार चले जाते । सबसे बड़ा तथा झा: प्राप्त समूह सोशल 

मोक्रेटकों का था और. उन्हीं को “रीनेक' चौराहे पर मीटिंग करने का हुक 
मिला हुआ था । चौराहे के वीच में एक शेस्टीलेन्स' स्तम्भ था जो मंयातके 
: ब्लेग की वीमारी की यादगार में वनाया गया या और जिसने सन, १६३२: 

में शहरके दो तिहाई निवासियों को काल. कवलित कर दिया था । पेस्टीलेन्स: 

स्तम्भ के पादर्व में दो पुराने पत्थर के फब्वारें थे जो हमेशा खाली रहते थे-। 


च्ु 


० चल ८ 


दर 


* हम लड़के उनके ऊपर जाता और नीचे कूदता पसन्द करते थे । पहली मई 


को हमारे शहर के मेयर, एक सोशल डेमोक्रेट फबव्बारे के गोल भाग को 
भाषण के लिए प्लेट फार्म के बतौर इस्तेमाल किया करते थे । मेयर जो 
पहले मोची थे बड़े गम्भीर आदमी थे-। इन्हें कभी कभी उठाना पड़ता था । 
एक वार, राजनैतिक वहस करते हुए और फव्वारे के किनारे के उस पार 


..कऊंदम रखते हुए पूरा वाक्य मी खतम न कर पाये थे कि गिर पड़े लेकिन . 
. सोशल डेमोक्रेट श्रच्छें स्वमाव के थे जो समय समय पर मेयर की वात पर 


ताली वजा देते थे । मीटिंग के अन्त में बेंडों ने राष्ट्रीय गीत गाया और हर 


» एक सावधान का दशामें खड़ा हो गया और गीत गाने लगा । मेयर की प्रत्तिष्ठा 
'में कोई अन्तर नहीं आया और वह फिर दुवारा चुन लिया गया । . मीटिय के 
“बाद बेंड इतने जोर से छोर करता हुआ अपने घर चलो गया जितना पहले 


कृमी चहीं किया था | खनिक स्वयं दो-दो तीन-तीन की टोलियों में अपनी 


: वस्तियों में वापस चले गये | 


कैथोलिक पार्टी के सदस्यों ने श्रपती सभा न्‍य चर्च के सामने गिरजा 
घर के चौराहे पर की | चर्च की सीढ़ियों पर एक मंच खड़ा कर लिया गया 


और एक पादरी ने उपदेश दिया । इसके वाद खनिकों ने एक घामिक गीत 
* गाया । एक बार मेंने रीनेंक और '“चर्चे स्कवोयर” के कई चवकर यह जानते 


की लगाये कि क्‍या खनिकों के चेहरे भिन्‍त भिन्‍न राजनतिक विश्वासों को 
प्रगट करते हैं जैसा कि मेरा अश्रनुमान था। लेकिंत उन सबके चेहरे मुझे एक से 


पोले, थके हुए और उदासीन दिंखाई पड़े । उनकी आंखों की पलकों में, कानों 


में और नाऊ के नथुनों में कोबले की घूल भरी हुई थी जिसे कितना ही 
घोय। जाय साफ नहीं हो सकती थी । मनृष्य वहाँ से खिसक रहे थे भौर जब 


सब कुछ समाप्त हो गया तो वे बड़े खुश थे। 


कम्यनिस्टों ने अपनी सभा औद्योगिक उपनगर के केन्द्र है मारकेट के 


: चौराहे पर की जो वंगलों भौर कोयलों के ढेरों से घिरा हुवा था। में वहा 


धर 


कभी नहीं गया लेकिन टोंडा वासेक और मैक्स रोज़ेन्जविग ने जो पास ह्ही 
'रहते ये मुझ्के बताया कि वह सब सुनने लायक नहीं था। बोलने वालों ने 
सरकार, खानों के मालक, मेयर तथा शहर के भ्रत्येक निवासी की कद 
झालोचना की । श्रन्त में उन्होंने 'इण्टर नेशनल'- गाया । में नहीं जानता कि 
वह क्‍या होता हैं और मेंने उसकी परवाह भी नहीं की । जज 
पेरी मां यह सोच कर वड़ी दुखी हुईं कि हमने स्टने को. अपने घर 
बुलाया । िप जी की 
. (यदि में यह जावती होती कि वह इतना खतरनाक है”, उसके चले 
जाने पर मेरी मां ने कहा “तो में उसे घर बुला लाने को तुम से नहीं 
कहती स्पा ह 
“गणित के प्रइन हल करने में उसने मेरी मदद की” मेंने कहा । 

. ज्लेरी मां ने नहीं सुना। “और में डाइनिंग रूम में “'जौस' तैयार की 
और नीले-प्याजी मैसीन का इस्तेमाल किया” अपने आपको घिव्कारते हुए 
उसने कहा, “अब मुर्के चीनी मिट्टी के वर्तत अपने श्राप धोने पड़ेंगे क्योंकि में. 

: नहीं चाहती हूं कि वेरढ़ा औरीं को तोड़ दे 7” . । है] 
वह चली गई । मुझे दया आई |. में मन ही मन यंद्र आशा करता था 

कि स्टर्न और में श्ञायद दोस्त हो जायेंगे, परन्तु, अब मुझे पूरा विश्वास हो 

गया था जैसा पहले कमी नहीं हुआ था कि वह मुझ से घुणा करता था। 
सवसे बुरी वात तो यह थी क्रि में यह सोचन लगा था कि शायद वह ठीक 

हो । जैसा कि. उसने कहा था शोयद कार्लमे की किंतावें वास्तविकता से दूर 
कर देती हों । इसके बारे में सोचने पर भी शहर में मेरी जान पहचान का 

सो कोई झोल्ड शैटर हैन्ड के समान झाचरण वाला कोई नहीं था और जब 
* उसने यह ॒कंहा था कि उसके पिता के 'डिपार्टमेण्ट स्टोर से वह कोई 
सरोकार नही रखेगा तो में- उंसकी तारीफ किये बगेर नहीं रह सका। 
निदचय द्दी एसी बात कोई चरित्रवाच पुरुष द्ठी ह कह सकता था । कोई - भी 


: हे 


वुद्टिहीन मनुष्य एक बड़े स्टोर को चला सकता या। शहर के सबसे सफल 
दो सौदागर वर्तिनी की बहुत सी अशुद्धियाँ किए विना एक. साधारण पत्र भी 
नहीं लिख सकते थे परन्तु सामाजिक न्याय के लिए संघर्ष करना। जेल में 
डाल दिये जाने का खतरा भोल लेना दूसरी बात थी | . 

उस रात मेरी मां ने मांमा एडी से कहा कि सटे की बातों से उसे 
बहुत घक्का पहुंचा । > 

“बह भ्रभी बहुत कच्चा है” उसने कहा “वह किसी भी प्रकार 
का व्यवहार नहीं जानता । उसने मुझे ठीक तरह से नमस्कार भी नहीं . 
किया और हमारा खाना छूने से इन्कार कर दिया । विना मां के 
बच्चे का यही हाल -होता है। उसके पिता कभी घर पर नहीं रहते, 
कोई मी न तो उस लड़के कीओऔर न उस के आचार विचारों की परवाइ 
करता है। वह स्टोर नहीं चलाना चाहता, घर से निकल कर सिर्फ समाज- 
बाद के लिये संघर्ष करना चाहता है । 


“लहीं, समाजवाद के लिये नहीं” मेंने कहा “सामाजिक न्याय 
क्के लिए श 
“इसे कुछ भी कह लो” मेरी मां ने कद्दा “यह है वेवकफी ।” मामा 


एडी मुस्कराये । “तेरह साल का लड़का !” उन्होंने दयाद्रेता से कह 
“चह यह नहीं जानता कि किस वारे म॑ बातें कर रहा हद । देखते हई दस वर्प 


वाद वह कंसी वातें करता है। 
उस रात मेंने ईश्वर से प्रायंना को कि वहू मुझे जल्दी ही बड़ा 
करके तेईस साल का कर दे । 


में कुछ हफ्ते वाद रॉयल होटल में स्टर्न के पिता से मिला | हम लड़कीं 
को अपने मां-वाप या सरक्षकों को साथ लिए विना 'काफो हाउस में जाने की 
इजाजत नहीं थी । यह रुकूल का तियम था किन्तु श्राज इतवार का ठीसरा 


दे 
'पहर था और-मामा एड। और उनकी पत्नी 'डिनरा के लिए घर आये थे 
-और बाद में जब मेरी मामी श्ौर मां. 'कौनडी टोरी? चले गये तो मामा मे 


"होटल में ले गये । 


: मिस्टर स्टर्न मेज के पास से गुजरे और मेरे मामा खड़े हुए 
“उन्होंने. हाथ मिलाये और मि० स्टने से मेरा परिचय कराया गया ।' 
मिस्टर सटे हमारे साथ बैठ गये परन्तु उन्होंने अपना टोप नहीं 3तारा। 
'शहर मे कुछ पुराने आदमी कमरे के अन्दर आकर भी अपना टोप नहीं 
*उतारते थे यद्यपि मुख्य बेटर” उन्हें बड़ी नापसन्दगी की दृष्टिंसे देख रहा 
“होता किन्तु मि० स्टने को सम्भवतः मुख्य 'वेटरं? की रांय की - कोई परवाह 
'नहीं थी । वह नाटे शोर गंजे थे, मुंह पर भरियां पड़ी थीं, दांत खराब थे. 

: भौर उन्होंने ऐसा सूट पहन रक्खा था.जिसमें सलवदें पड़ी हुई थी । वे एक एक 

, कर और धीमी आवाज में. वोलते थे और उनकी आवाज का उतार जढ़ाव 
मेरी समझ में नहीं आता था । वे कुर्सी के बिल्कुल अगले सिरे पर -वैठ गये 
मानो किसी भी क्षण उठ खड़े होने को तेयार-हो । में तो उनके-बारे में यह 
कल्पना भी नहीं कर सकता था कि. वे एक ऐसे बड़े स्पेर के मालिक होंगे 
जहां सव कुछ मिल सकेगा । * ह 

मेरे मामा ने उनसे पूछा कि. उनके स्टोर की योजना कसी घल 
रही है। मेरे सामा सीघे तन कर बैठे हुए थे मानों वे बेंक में अपनी डेस्क 
के पीछे बैठे हुए हों । उनकी आवाज-के आ्रादरपूर्ण स्वर से मेने यह अनुमान 
लगाया कि मिस्टर. स्टने उनके महत्वपूर्ण आहक' थ ।-दहुर में ऐसे लोगों की 
संख्या ज्यादा नहीं थी जिनके प्रति मामा एडी ऐसा आदर-भाव दिखाते । 


ृ 

मरने हाल ही में 'करवेंकाः के साथ योजना तैंयार की है” मि० स्टर्न॑ 
नें कहा, “करवेंका शहर में सबसे महंका शिल्पी था, उसने श्री वर्डी विस का 
भाघुनिक वयूला बनाया था और. उसे बहुत प्रतिभाशाली सममा जाता था । 


“मे पाँच सन्जिला स्टोर .वनवाऊंगा जो शीरे झौर इस्पात का .घना 


६ध, 


गा ।? मि० स्टने ने कथा हिलाते हुए खेद पूर्वक कहा, “सिटी हाल के 
हे ४ नदियों ने मुझे ज्यादा मंजिलें बनाने से इन्कार कर दिया"। स्पष्ठ ही 
77 ॥ ब्० सटे ने स्वयं को अपनी इमारत के साथ एकाकार कर लिया था । 
मामा एडी ने कहा कि हमारा शहर में जमीन के नीचे गैलरियों, गडों - 
पं और धाराझों का जाल सा विछा हुआ है । जव कोई भारी टृक खड़खड़ाता 
: ; | उच्चा हमारे घर के पास से गृजरता तो दीवारें हिलने लगती थीं -॥। अन्य 
5 छहरों के लोग हमारे शहर के तीव्र विकास और औदोगिक समृद्धि के प्रति 
है! ईर्पा के भाव से खुशी खुशी यह भविष्य वाणी किया करते कि किसी 
हुई शुभ दिन सारा शहर जमीन में घंस जायगा और मुक्ति हो जायगी । 


यह तो बुरी वात है' मि० स्टर्न ने कहा “मेरी तो एक गगन-चुम्वी 
इमारत बनाने की योजना थी ।” ! 
रा “एक गगन चुम्बी इमारत । जेंसी अमरीका में हें।” मेंने आइचर्य 
# से कहा । ६ 
# “हां, दस भ्रौर वारह मंजिल की । इस देश में इतने मंजिल को 
यह पहली इमारत होती”' मेरे चेहरे पर उत्साह के भाव देख कर मिं०. स्टर्ने 
, मुस्कराएं । उनकी अ्राखें कोमल और दयापूर्ण थीं ऐसे आदमियों की आँखों 
_ की तरह नहीं जिन्हें सिर्फ पेंसा जमा करने की घुन होती है। 
“बूनो से मुझे बताया है कि तुम्हारे घर में उसका कंसा भ्रच्छा 
ग समय वीता ।” उन्होंने मुझ से कहा । - * 
“#सुमने साथ साथ श्रच्छी तरह समय बिताया १” 
. मू्के कूठ वोलना पड़ा । “हां” मेले कहा । 


“किसी दिन तुम मेरे कमरे में झना । गण्डों द्वारा तोड़ फोड़ करने के 
वाद जो कुछ वच गया था बह फर्नीचर अभी आया है ।” 


६६ 


* क्या उन्होंने अधिक नुकसान किया १? मेरे मामा ने पूछा वे यह 
जानते प्रतीत होते थे कि यह सब केसे हुआ |: 


“स्टोर की पहली मंजिल में 'यह सब उन्होंने शुरू किया” सि० 
स्टर्न ने कहा शीशे की बड़ी खिड़की को तोड़ा, काउण्टरों को उलट पुलट 
. कर दिया। दुकान का सामान सड़क पर फेंक दिया, विजली की व्यवस्था 

को छिन्त-भिन्‍्त्र कर दिया और फर्श के तख्तों को तोड़ डाला । कोई नहीं 
, कह सकता कि भीड़ क्‍या कर दे जबकि एक वार नियन्त्रण से बाहर हा 
जाय ।” उन्होंने सीधे अपने सामने व[ुली जगह को देखा । “बहुत वर्षों तक . 
उन्हीं आदंमियों से मेरी मित्रता रही थी । वे स्टोर आते, हमारे सामात 
को पसन्द करते, उनके साथ अच्छा व्यवहार किया जातां और वे हम से 
बात चीत करने अन्दर श्रा जाते थे | क्रिसमस और ईस्टर पर मेरी पता, 
अग॒वान उसका भला करे, केक पकाती. और शहर के सबसे गरीब आदंमियां : 
को उन्हें देती । जब मेरे पास कोई आता और कहता कि पैसा नहीं दे सकता, 
में वर्षों इल्तजार करता | वस एक दिन भगवान जाने इन्हीं आदमियों का 
न जाने क्‍या हो गया कि वे सब जंगली बत गए। हम लोहे की चटखनियां . 
बन्द भी ले कर सके थे कि वे लोग अन्दर स्टोर में घुस आये “और हंर :चीज 
- को तोड़ना फोड़ना शुरू कर दिया ।? : ह 
... “और पुलिस ?” मेरे मामा ने पूछे । 


“पुलिस चाहर खड़ी रही और आने जाने बाली सवारियों को 
निर्देश देती रही” मिस्टर स्टर्न ने घीमी तथा मुलायम आवाज से कहा। 
“वे पुलिस के मुखिया को लिजाने गंगे । वह हमेशा हमारे घंर प्रति रविवार 

' को तीसरे पहर आता और हमारी अच्छी सिलीवोबिज- की बोतल लिए 
विना कभी घर को नहीं छोड़ता । वह आया, भीड़ को घूर घर कर देखता 
* रहा और उसने कुछ नहीं किया । वह मेरी 'सिलीवोविज” पसन्द करता 


| 


नि 


हु 


था लेकित मेरा अनुमान है कि उससे भी ज्यादा वह थोड़ी पोग्नम पसन्द 
करता था ।? | 


में ठीक तौर से नहीं जातता था कि प्रोग्वम क्या होती थी » मुझे 
ह्याल था लेकिन में >सकी सारी सच्चाई जानने से डरता/ था । मेंने कहा, 
क्या वहां ब्रूनो था ?* 


“लड़के के वारे में छक मजेदार वात सुनिये, सि० स्टर्न ने कहते 
हुए अपना सिर हिलाया । अब भी निगाहें उसो स्थान पर थीं । 


“बह मजबूत नहीं है और मेरा अमुमान है कि उत्तक उम्र के बहुत 
लड़के उसे मात दे सकते हैं लेकिन त्रूनों में कुछ ऐसी शक्तियां हैं जिन्हें हम 
व्यापारी गुप्त शक्तियां कह सकते हैं ।” - 


कक 


मेरे मामा ने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया। ब्रूनों की शक्ति उसके 


' अन्दर निहित है! मि० स्टने ने कहा, “उस दिन वह डरा नहीं । जब यह 


सब कुछ शरू हुंझा तो वह दूसर। मच्जिल पर था और मेरी पत्तों को देखने 
गया जो कि बुरी तरह डर गई थी श्रीर जितका हृदय वड़ो कमजोर था, 
उसने कहा, 'कोई चिन्ता नहीं मां, वे तुम्हें उन्हें छते भी नहीं दू गा,त्तव उसने 
मेरी पत्नी (सगवान उसका भल। करे) के सोने के कमरे का मार्ग रोकते 
लगा ) उसने दरवाजे में झास-पास चारों ओर कुरसियाँ, मेजें, वक्‍स तवा पतंग 
रख दिये । में कमी नहीं सोच सकता था कि लड़का अकेले इतनी भारी-भारी 
चीजों को भी उठा सकेगा, यहाँ तक कि अपने पलंग को भी । भीड़ ऊपरो 
मंजिल की ओर कपटी और डाइनिंग रूम के फर्नीचर को तोड़ने लगी । 
अ्ना डरा नहीं । उसने झपनी मातासें कहा कि डरिये नहीं । तव सैनिक आगये 
और उन्हाने भीड़ को तितर वितर कर दिया लेकिन देर काफी हो चुकी थी । 
मेरी पत्नी को डर मारे डालता था। राव को उत्त पर दूधरा आाक्राण हआ ] 
और वह कुछ प्रण्डों बाद मर गई ॥” ह॒ 


पा 


मि०, स्टन॑ ने. अन्यमतस्कता चित से-काफी में दो - टुकड़े चीनी डाल 
. लो जिसे वेटर” लाया था और उंसे चम्मच से -घीरे-धीरे हिलाने लगे । - 


“यहू एक बड़ा अच्छा स्टोर था। हम अपनी फक्‍टरी का वनों हुआ 
तीली छपाई के बहुत से कपड़े- वेचा करते थे। एस्थोनियां और पोलेंड के 
. चहुत से ग्राहक थे । लोग ब्रेस्ट-लिटोल्स्क तक से स्टर्न.. का सामाव खरीदते 

अया करते थे। फंक्टरी ८५ वर्ष पुरानी थी और मेरे पित्तामह ने वन्वायी 
थी । हम बड़े मशहूर थे | हर एक आदमी अमेरिकन डांलर अदा करता था । 
. वहाँ के लोगा को खुद अपनी ही मुद्रा में विद्वास नहीं- था। कभा-कभी 
हफ्ते के.अन्त में श्ञ वार को तीसरे पहर में अपनी जेब में-डौलर बिलों की 
' इतना बड़ा बंडल ले जाता ।” वक्र के वंडल को -फूटवांल की आकार का 
बताते हुएं मि० स्टरन॑ ने अयन हाथों का गोलाकार घुमाया । “फंक्टरी . आंगन 
. के उस पार थी । रासायनिक पदार्थ और रंगों क। खट्टी गंध में कमी भी 
नहीं भूलूंगा, एक माठी सुगंध, वास्तव में । यह घर ही था.” उन्होंने एक 
आह भर। । 4 ; 

“यहां छपे हुए सामान के लिए कोई वाजार नहीं है ।” मामा एंडी 
नेपूछा। है... लक ० 
... “जंहीं । यहाँ के लोगों का जीवन स्तर कुछ अधिक ऊंचा है.। लगे 
. अच्छा माल खरीदते हैं । यही कारण है कि मेने व्यापार करने का निश्चय 

किया । में: बड़े 'स्टोर पसन्द नहीं करता, लेकिन जमाने से आगे चलना 
पड़ता है. है 

“दस साल में” मेरे मामा ने कहा 'इस देश में यह सवसे बड़ा शहर 
हो जायगा । नए नए उद्याग यहां हर समय खुलते रहते हैं । मुकाबिला 
, करने की स्तरस्थ प्रवृत्ति मौजूद है ही । हमें मजदूरों की कोई दिक्कत नहीं 
डँ आहका के सामान के लिए बहुत वड़ा वाजार है ही।/ 


घ्€ 


में आइचर्य से उसकी ओर घूर घूर कर देखने लगा । वह मेरी कहानी 
की कितावों में आये काल्पनिक पात्रों के समान बात चीत करता था और 
में हमेशा सममता था कि मामा एडी एक शान्त और गम्भीर बेकर हें । 


“में कम चेतन पाने वाले लोगों के साथ अधिक व्यापार. करना 
चाहता हूं, मि० स्टर्न ने कहा | “गाड़ी व्यापार के लिए एक ऊंचे दर्जे का 
'डिपार्ट्मेण्ट होगा' लेकिन विद्येप रूप से मेरी दिलचस्पी विक्री के बढ़ाने में 
है। में चाहता हूं कि खनिकों को और मजदूरों को सारा सामान मेरे ही 
स्टोर से खरीदने की आदत पड़ जाय ताकि वे ठगे न जा सकें जेसा कि 
उनके साथ महरावों के नीचे वाली दुकानों पर होता है। कोई घोकेबाजी न 
होगी, हर एक के साथ ईमानदारी वरतो जावेगी और नम्न व्यवहार होगा | 
मेरे लिए एक ग्राहक ग्राहक ही हे चाहे वह एक खनिक हो अथवा बेंक का 
प्रेसीडेण्ट । शनिवार के दित मेरी दुकान आठ बजे तक खुली रहेगी ।! 


. _ 'आछं बजे तक' मेरे मामा आइचय में भर कर बोले “कन्ति मच 
जायगी । तुम जानते हा क्रि स्थानीय दुकानदार लम्बे अरसे तक दुकान खुला 
रहने के बारे में क्या अनुभव करेंगे। व्यापारियों का संगठन बड़ा मजबूत है 
और पुलिस और उनके सम्बन्ध इस प्रकार के हैं |” यह कहते हुए उसने 
उंगली पर उंगली रखी । 


“मेने पुलिस से पहले हूं। वात चीत करलो;है, मि० सटे न कुछ 
घृरा- के भाव से कहा । “वे काई मसाचत खड़ी नहीं करेंगे सब कुछ ते कर 
लिया है - 

. भेरे ऊपर बड़ा भारी असर पड़ा । इस में कोई सन्‍्देह नहीं था कि 
वह तुच्छ छाटा आदम जिस को आवाज बड़ा मवर थी यदि चाहता तो 
सबसे लम्बी गगन चुम्वी इमारत बना सकता था। 

वह मेरी और घूमा “बूनो स्कूल में कैसा चल रहा है ? 


७०. , 
“बह. गरित में सबसे श्रच्छा है |” 
“प्त जानता हूं । मेरी इच्छा है कि वह हंसी खशी की बातों में 


भ्रधिक भाग ले । . वह लड़का कभी खाली नहीं रहता है। हर समय पढ़ता 
रहता है:। क्‍या तुम भी अधिक पढ़ते हो ?” 


मेने कहा “हाँ में भी।” 


| मिस्टर. स्टर्न ने कंधा हिलाया और कहा. “में प्राधी रात्त के वाद 
-घर वापस आता: हूं तो देखता हुं कि लड़का अब भी पढ़ रहा है। में उससे 
कहता रहता कि वह बिजली का बिल वहुत श्रधिक बढ़ा रहा. है लेकिन वह 
परवाह नहीं करता । श्राधी रात तक पढ़ता रहता है ।” 


, “वह क्या पढ़ रहा है ?” मेरे मामा ने.नम्रता परन्तु-अधिक दिल- 
'चस्पी न लेते हुए पूछा |... 


" “माक्से को” बड़ों की बांतचीत में कुछ योग देने की गर्व अनुभव 
- करते. हुए मेने कहा “कीपीटल । । 
मेरे मामा आइचयं से देखने लगे। में यह कहने ही वाला था 
कि किताब अभी मेरे कमरे में है लेकिन मेने सोचा कि चुप रहता अधिक 
अच्छा है । ु 
..._“कार्ल मास. ?? अपना सिर हिलाते हुए मामा एडी ने कहा “इस 
उम्र में 9 | | ह 
| “आजकल, माक्स ही है,” मि० सटे ने कहा पिछले महीने में 
वोलदांयर और. लार्ड समथिग था । .भंगवान जाने कल कया होगा । श्रकेके 
प्रकार की खुराफातें अपने दिमाग में घुसाता रहता है। स्टोर झ्ाता पसन्द 
ही नहीं करता । मजदूरों की उन्नति तथा अन्य बेकार की बातच्नीतों में लगा 
रहता है ।? 


छ्र्‌ 


मेरे मामा इंसे, “इस वारे में क्या चिन्ता करते हो, मि० स्टर्वे.) 


, बूनों अभी लड़का ही तो है। जब हम नौजवान थे तव हम क्या कहा करते 


ज़रा उन बातों को याद कारेये । हमारे भी उद्ध समय कैसे वाहियात और 
ऋग्तिकारी विचार थे ?”? * ह 

मुझे अपने मामा की यह वात पसन्द नहीं -आई। मानों हम. लड़के 
या तो जूलू थे या सकंस के विदृपक । नौजवान होना भी एंक मुप्तीवत थी । 

“हंसे विचार मेरे कमी नहीं रहे! मि* सटे ने कहा “मुझे काम: 
करना पड़ता था । जब कि में बूनों की उम्र का था तो मुझसे. ऊपर नीचे 
सामान की गांठ ले जानें को कहा जाता था। में दस साल की उम्र तक 
स्कूल पढ़ने गया । मुझे किताबें पढ़ने को समय नहीं मिलता था। मेरे पिता 
मेरे साथ बड़ी सख्ती रखते थे। उन्होंने व्यापार मुर्के बिल्कुल शुरू से ही 


* सिखाया। मुर्भे विशेष अधिकार नहीं थे। दूसरे एग्निन्टसों की अ्रपेक्षा मेरे साथ 


भी अधिक अच्छा व्यवहार नहीं किया जाता था ।” 


मि० स्टर्न खड़े हो गये । “मुझे मेयर से मिलने जल्दी जाना है । अच्छा, 
बरा ते मानिसेगा,”” उससे कहा, मानों झपने आपको झान्तवना देने की कोशिश 
कर रहे हों “ब्रूनो वदल जायगा। अभो उसके मन में विचारों-का द्वन्द्र रहता 
है | मुसीवत यह है कि लड़का वहुत ज्यादा जानता है। कभी कभी में सोचता 
हूं कि वह इतना अभ्रधिक जानता है कि जो उसके भले के लिए नहीं है |”. 


में उनके शब्दों को कभी सहीं भूल पाया | वे भविष्य वाणी की तरह 
सच निकले । ह 


मेने मार्क्स की 'कंपीटल” पढ़ना शुरू किया | बाद में मामा एडी ने 
बताया कि यह खतरनाक किताव है और विलटं वश्च के उपयुक्त नहीं, लेकिन 
कुछ सफे पढ़ने के वाद मुझे उसे छोड़ना पड़ा । स्टर्न ते मुझे-बतलाया था कि 
मार्क्स की शैली बड़ी स्पष्ट तथा सीधी साथी है परन्तु मेरे लिये यह कठित थी 


७२ 


टन ने मुझ से स्कूल में कई बार पूछा कि किताब पढ़ रहे हो या नहीं | यदि 
: में उसंसे सच सच कहं देता, तो मुझे शर्म आती । मेंने उससे कहा कि में उसे - 
धीरे धीरे पढ़ रहा हूं) कछ हफ्तों वाद स्टर्न ने कहा कि उसने लियो को 
किंताब देने की प्रतिज्ञा की है । में नहीं चाहता था कि लिंयो मभसे आगे बढ़ें. 
. जाय अतः में एक शाम को किताब के पहले दो ,अश्रष्याय “कमोडिटी, प्राइस, 
प्रॉफिट्स, प्रॉफिट्स और वैल्यूज़ इन सरक्यलेशन'. पढ़ गया । लेकिन मेरी 
समझ में कुछ नहीं आया । बिना समझे में वाक्यों को पढ़ता जाता था। - 
| मंन्त पुस्तक स्टर्न को लौटा दी, उसने थे पुस्तकें लियो काफका को 
दीं । कुछ दिनों बाद मेंने जानवूक कर लियो से पूछा कया उसने “कंपीटल' 
पढ़ली- ? 
“7... लियो ने अपना सिर हिलाया “मैंने पढ़ने की. कोशिश की थी परन्तु 
छोड़नी पड़ी । मेरे पिता ने भा कई बार मुझे इसे पढ़ने को कहा. था और 
कहा था कि यह एक बहुतं अच्छी किताव है ।? उसने कंधे हिलाए। “शायद 
'दो साल में पढ़ लू | अभी बहुत समय है।” . ०. 
; मेंने कहा “स्टर्न समझता है कि यह एक वहुत बढ़िया किताव है। 
. “वास्तव में” लियो ने कहा और. प्रसन्नता से मुस्कराया “क्या तुम्हें 
. नहीं मालम कि मेरे पिता श्रौर स्टर्न हर मामले में एक राय रखते हैं ??' 
.... यह एक आइचर्यंजनक बात थी कि डा० काफका और स्टर्न को हर - 
' बात में एक राय हो । उनमें अधिक भिन्‍नता नहीं हो सकती थी | डा० 
काफका शहर के सबसे मशहूर फौजदारी के वकील थे। वें मनुष्य भी-जो उन्हें 
- पसन्द नहीं-करते थे और ऐसे लोगों की संह्या बहुत थी.। यह स्वीकंर करते 
ये कि डा० काफका होश्ियार वकील हें। उनका नाम स्थानीय संमाचार पत्र में 
हमेशा होता था और कभी कभी पहले ही सफे पर होता था । जव ग्रान्ड जूरी 
. का सेशन होता था तो डा०काफका की वातें मोटे मोटे कक्षरोंम छपती । दूसरे 
वकील, हत्यारों और चोरों के नीरस और अनाकर्षक मुकहमों की परवी किया 
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करते थे । लेकिन डा० काफका के नर-हत्या करने वाले मृवक्किलों में 


प्रायः सुन्दर पैरों वाली और लाल बालों वाली वासना (क्त ऐसी स्वत्रीयाँ 
होती थीं जिन्होंने अपने प्रेमियों से उन्हें चोकोलेट केक में पिसा हुआ शीशा- 
मिला कर या इसरे उपायों से उन्हें कुछे खिला कर उनकी हत्या करके 
छुटकारा पाया हो । गवन करने वाले उन व्यक्तियों से उन्हें पूर्ण सहानुभूति 
थी जो चुराये हुए वान को लोक कल्याणकारी कार्यो के प्रसार: में लगाते 


 थे-। इस लिये वे वश भी हो जाते थे । प्रायः काफका फोटो उनके शान झौकत 


वाले मुवक्किलों के साथ उत्तारा जाता था। वह फोटों में जरा पीछे हट कर 
खड़े होते थे जैसा कि एक वकील को शोभा देता है लेकिन फिर भी देखने 


. में वह सबसे प्रभावशाली मालूम देते थे । वह एक लम्बे, तेज आदमी दिखाई 


पड़ते थे | और सुचारू रूप से पोषाक पहने हुए तथा वटन छिद्रों में ताल 
रंग के फूल लगाये हुए होते थे । 


. लाल फूल सजावट के लिए नहीं था वल्कि “वैल्टेन्स चांउग को प्रगट 


करने के लिए एक चिन्ह था । डा० काफका एक - पक्के कम्युनिस्ट थे) 


मुकदयों के दौरान में उन्होंने व्यापारी वर्ग की जिससे कि स्पष्ट रूप से वे भी 
सम्बंधित थे कटु आलोचना करके ज्यादा नाम कमाया था । 


काफका परिवार वड़े दो कमरे वाले एक शानदार मकान में पार्क के 


किनारे रहता था । यहाँ इतना अच्छा प्रवन्ध था जिनसे डा० काफका और 


उनको पत्नी को तलाक की वात सोचे बिना ही अलग अलग रहने का अवसर 
मिला था। जव कि हहर के थोड़े से: ही आदमियों के पास कार थी, उस समय 
भा इनके यहाँ दो नौकर थे और एक कार थी। यह कार 'स्टुत्स”' परिवरत्ते- 
नीय थी । रविवार के दिन काफका परिवार के सदस्य अपने सफेद डस्ट कोट, 
टोपियाँ और गहरे रंग के एनक पहन कर सारे देहात का अ्रमण करने जाया 
करतें । डा० काफका को जवान औरतें तथा पुरानी शराव पसन्द थी। वह 
धिपेटर में हर सोमवार को लाल श्रेणी की टिकट लेते और दर्पात कारखानों 


छ्ड 


के उन मैनेजरों के पास वठते जिनकी उत्ती दिन इस्पात कारखानों के मजदूरों 
के सामने अ्रपन्रे विषले राजन॑तिक भाषसों में कुट आलोचना किएं हुए होते । 
जव लोग उतसे पूछते कि श्राप पूजीवाद के पीछे क्‍यों पड़े हे यद्यपि आप 
स्वयं* भी उसी का उपभोग कर रहे हें, तो वे कहते, “जब में विएना के 
: सेंद्रल होटल में लेनिन के साथ शतरंज खेल रहा था तो एक वार मेने भी 
लेनिन से यही प्रश्न किया था । वह ॒मुस्कराया और मर से कहने लगा -- 
“क्यों एक संगीत सभालोचक भी क्या उन गीतों का आनन्द नहीं लेता है 
जिंनकी वह आ्रालोचना करता है ।” । 


डा० काफ़का अपने दोस्तों और जान पहचान वालों में से कुछ भिन्‍न 
'मंत वाले तुच्छ लोगों को खुश. करने की कला में बड़े प्रवीण थे । वे हफ्ते के 
: दो दिन बस्तियों में खनिकों के साथ विताते थे और जिनको उनकी सहायता 
की श्रावश्यकता. थी उन्हें श्रपनी राय दिया: करते थे । उनसे वे. पैसा कभी नहीं 
5 लेते शे । कामके हफ्ते के शेष दिन वे उन-घनाढ्य मृवक्किलों वेंक मैनेजर इस्पात 
| . कारखानों के डाइरेक्टर और व्यापारिक वर्ग के साथ बिताते थे जिनको उन्की 
सलाह की आवश्यकता होती थी क्यांकि वे कानून के. वारे में तथा शहँरकै 
' दसरे वकीलों की अपेक्षा उसकी खामियों के वारे में भ्रधिक जानते थे । 
इसके लिए वे उनसे बहुत ज्यादा वसूल करते थे | एक वार उन्होंने इस्पात 
कारखाने के दो मैनेजरों के मुकह में जिनको इनकम टैक्स सम्बन्धी परेशानी 
थी, एक साथ ले. लिए और खानों के अ्रधिकारियों को जो इनके मुव्विकिल 
 भैनेजरों के खिलाफ मुकदमे में शामिल थे अपनी सलाह दी । इसे व्यवसायिक 
सदाचार नहीं कहा जा सकता और वकीलों की संस्था हमेशा डा० काफका 
के पीछे पड़ी रहती थी लेकितत वे इस की परवाह नहीं करते ह श्र लोगों की 
श्रालोचना की परवाह न करते हुए अपने में पूर्ण विश्वास का अनुभव करते 
हुए ख्रपना काम करते चले जाते । | 


ज्ड 


मेरी मां कहा करती थी कि जिस 'डिनर पार्टी में काफका होते थे वह 
कभी असफल नहीं होती थी । 
“जिस समय तक वे रहते, कोई नहीं ऊबता था?” वह कहतो थीं । 
मांमा एडी ने सतकेता पूर्वक इस मत से असहमति प्रगठ की । मामा 
एडी हमेशा लोगों की वात पर--सहमत होने या असहमति प्रगट करने में 
वेंकर की सी साववानी वरतत्ते थे 
“लेकिन फिर भी ”उसने कहा “डा०काफका के राजनेतिक विचार---? 
.. “एडो पागल मत वनो” मेरी मां ने कहा । “एक आदमी की कोई न 
कोई तो हॉवी होती है |” 
डा० काफका अपने लड़के से वड़ा लाड करते थे और उसे बुरी तरह 
विगाड़ दिया । लियो के पास कालंमे की पुस्तकें, नकटाई और सूट हमारी 
कक्षा के प्रत्येक लड़के से ज्यादा णझे । अपनी लड़कियों को हलवाइयों की 
दुकान पर अ्रथवा सिनेमा ले जाने के लिए उसके पास हमेशा बहुत धन रहता 
था | शहर के बहुत से लोग भविष्य चाणी किया करते थे कि लियो का 
भविष्य भयानक है परन्तु में उसका भवत था। जब वह घामिक शिक्षा के 
फैरियड में मतिरालय जाकर वापस आता था तो चह मुझे हमेशा कुछ ऐसी 
अतिरिक्त ,गृुप्त बातें वतलाता जो कल्षा के शेष विद्यार्थियों को नहीं बतलाबी 
जाती थीं। ५ व में दूसरों की अपेक्षा रीता-रोता के बारे में में अधिक 
_ जानता था, में बस्ती की कुछ सुन्दर लड़कियों का नाम जानता था । लियो 


कहा करता थधा--“सदब से सुन्दर लड़कियां चत्ती केसव से भट्ट मकानों से 
आती हैं ।* 


वस्तियों की सदसे सुन्दर दो लड़कियाँ 'क्लीकैन्डा वहिनें? मार्ता 
और जामिला ीं। वे शहर और हकंमेनिस के बीच आाधीदुर पर जहां कि 
उत्तका पिता खान में फोरमेन था, एक छोटे से घर में रहती थीं। जामिला 


७६ 
चुलबुली लाल सिर वाली थी, मार्ता कांली तथा भावुक थी । उनकी खूब- 


: सूरती शहर और बस्ती के सामाजिक अंन्तर को दूर कर देती थी । टोंडा उन 
दोनों को. ही प्यार करता था । 


: पढ़ाई के वर्ष की समाप्ति पर एक दिन तीसरे पहर स्टर्न ने लियो - 
और मृभको कॉफी और केक के लिए आमान्त्रितं किया । लियो ने 
यह निमस्त्रण स्थिर चित्त से स्वीकार कर लिया परन्तु इस निमन्त्रण के 
बारे में वह भी उतना ही हथित था जितना कि में । इससे पहले हम - में . से 

* किसी श्री लड़के को स्टन ने अपने घर आने के लिए नहीं बुलाया था। 


अपने सहपाठियों के साथ उसके सम्बन्ध श्रव. भी अजीब किस्म के 
थे। वे स्टर्न को पसन्द नहीं करते थ॑: किन्तु वे असमंजस में पड़े जाते थे। 
. “वह बिल्‍्कूल उदासीन रहता था और उसके बारे में नाना कल्‍्पनाएं की जाती 
- थीं) उस दिन तीसरे पहर जब में उसके घरं गया तो मेने ऐसा महसूस 
किया मानों कोई जासूस एक जटिल गुत्थी कें समाधान पर पहुंच. रहा हो । 

. वह,.एक नए घर की चौथी मंजिल पर रहता था। इसे एकं. बड़ी इस्पात * 
- मिल के प्रबन्ध व्रिभाग ने अपने लिए बनवाया था। फर्म का व्यापारिक चिन्ह 
_ जो एक दूसरे पर आर-पार रखे हुए दो हथौड़े था, प्रवेश द्वार के भ्रागे 
काले संगमरमर की प्लेट पर खुदा हुआ था ) इस द्वार पर एके वर्दीधारी 
चौकीदार रहता था । यह शहर के उन थोड़े से मकानों में से था जिसमें 

' एक चौकीदार रहता था और एक लिफ्ट लगा हुआ था । 


चौकादार ने मेरे लिए दरवाजा खोल दिया किन्तु जब इसने यह 
सुना कि में स्टने के पास जा रहा हूं तो उसने अपना सारा अदव खतम कर 
दिया, और अपनी भौंहें तानकर घृणापूर्ण दृष्टि से लिफ्ट खोल दिया। 
चह मुझे नापसन्द करता प्रतीत ही रहा था क्योंकि में दूसरी और तीसरी 
| मंजिल पर इस्पात मिल के मैनेजरों से मिलने नहीं जा रहा था । 


एढछ 


स्‍्टर्न का कमरा चौथी मंजिल पर था | बाहर एक छोटी सी पीतल 
की प्लेट पर स्टर्न' नाम लिखा हुआझ्ना था| म ने धण्टी वजायो । काली पोशाक 
में सफेद एप्रद लगाए हुए एक नौकर ने आकर दरवाजा खोल दिया और 
मेरा हैट ले लिया । तव स्टरन की वहन वाहर आई । ह 


“मैं लोला सदन हूं.” उसने कहा । उसका स्वेर 'ओबो दी फ्लैट माइनर 


 पियानिस्त सिमों' जसा मीठा था | तुम जे के विलर्ट हो ? क्या तुम नहीं हो ? 


ब्रुनो ने तुम्हारे बारे में मुझ से कहा था | वह अब सक यहां नहीं श्राया है। 
मुर्के खेद है । में समझती हूं कि वह यह वात भमूला न होगा कि उससे तुम्हें 


: ग्रमान्यित किया था ॥ 


किम अर 


में ने कह। कि सुझे श्राइचर्य न होगा यदि ब्रूतो भूल भी जाये । 


“हाँ “आह भरते हुए उसने कहा । “ब्रूनों के साथ कोई समय ते 
करना आंसान नहीं । कृपया श्रन्दर आ्राइए ”? 


बह आगे आगे रहने के कमरे में चल दी और में उसके पीछे पीछे 
चला । मेरा दिल तेजी से घड़क रहा था । लोला के स्वभाव में कोई कठोर 
श्र चुभने वाली बात नहीं थी । उस में स्त्री चुलभ मृदुता भौर सहृदयता 
भरी हुई थी झौर जैसी लड़ाकियों को में जानता था यह विल्कुल भी वँसी 
नहीं थी । मुझे निश्चय था कि वह सिनेमा, थियेटर के वाक्ष्स में बैठे हुए हंसी 
मजाक करने और आलिगन करने वाली स्त्रियों जैसी नहीं है किनत फिर 
भी वहां उससे वात चीते करने की बात भी नहीं सोची जा सकती थो। 
वह परिपकक्‍त्र श्रायु की थी परन्त एँसा अनुगव नहीं करने देती थी भ्रौर उसके 
व्यवहोर में ऐसी मूक प्रीति भरी हुई थी कि उसका असर पड़े बिना नहीं रहता 
था। मेरी आयू तव इन सब बातों को समझने लायक नहीं धी। में ने समझा 
कि में उसके वैत्टवट के से रथ के वालोंसे प्यार करने लगा हूं जो उसके प्रपना 
सिर दाएं वाएं ट्टिलाने पर लाल लाल चमकते थे । उसकी शअझांखें हरे रंग को 


ज्प् 


थीं. वेसे हरे रंग की जैसे बरसात के दिन पहाड़ी कील में पड़ी काई का 
. लगता था। ॥ 


. “ब्रूनों ने मुझे बताया है कि तुम वायोलिन' वजाते हो ।” उसने कहा 
“में प्यानों वजाती हूं । किसी दिन हमें दोनों की -संगत करनी चाहिए ।”? 


उसने प्यानों की तरफ संकेत किया ।- वह एक बड़ा .वेखस्टीन' था 
जिसने सामान से भरे कमरे का एक हिस्सा घेर रखा था। कमरे में कर्ियां 
थीं, बक्से, मेज और दराज थीं। मुझे कमरा पसन्द नहीं आया कित्तु में वहां 
तब और भविष्य में कभी भी लोला के साथ मिल कर वायोलिन और प्यानों - 
बजाना पसन्द करता । मामा फेलिक्स कहा करते थे कि औरतें संग्रीत में 
अच्छा साथ नहीं दे सकतीं क्‍योंकि वे बातें बहुत करती हैं शौर संगीत को 
गंभीरता से नहीं लेतीं ले'कन मुझे उत्तसे लोला के साथ संगीत का आनन्द लेंने - 
की बांत नहीं कहनी पड़ी । में उस को प्यार के कारण - उस के ताम का 
पहला अंश लेकर ही पुकार रहा हूं । 


बाहर दरवाजे की घंटी बज उठी, उसने माफी मांगी और चली गई । 
' उसके दिना कमरा असह्य रूप से नीरस और भरा भरा लगने लगे +म्ने 
' 'फारसी गलीचे, सजे हुए काले मंखमली परदे जिन से चौंद अन्दर नहीं आने 
दी जाती थी और भारी श्रोंक का फर्तीचर देखा । बड़ी मेज एक कढ़े हुए मेज- 
_पोझ् से ढंकी थी जो उन्हें निश्चय ही वसीहत में मिला हो। वर्तंत रखने की 
अलमारी पंर दो भद्दे चीनी के व्तंन रखें थे । दीवारें प्रतिष्ठित दिखाई _ 
देने वाले व्यक्तियों के जिनकी लम्बी दाढ़ियाँ थीं और जिनके गले में भारी- * 
भारी जंज़ीरें थी, हाथ से बनाये गये चित्रों से सजी हुईं थीं। यह सम्भवत 
बसों स्टर्न के पु ज और कपड़े के कारखाने के संस्थापक थे। कमरे मे 
गुलदस्ते रखे हुए थे जिनमें फूल नहीं थे और भारी भारी कुसियों पर घूल 
जमं रही थी मानो उनका प्रयोग वहुत कम होता हो | में इस मध्यम वर्ष 
- की सुख-सुविधा के लायक मद साज सामान को देख कर हतोत्साह हो गया .। 


५5३ 
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. लोला लियो के साथ आई। लियो ने जिस तरह से उसे टांगों से 
लेकर ऊपर तक देखा तो में समझ गया कि लियो ने एक और खोज की है । 
मेरा दिल बैठने लगा । लियो के साथ मुकावला करना असम्मव था। उसके 
पास पैसा था और धा्िक शिक्षा के पीरियड में मदिरालय में प्राप्त किये हुए 
अनुभवों का सहारा था। मेरा सन्देह तव पुष्ट हो गया जब मेने यह लेखा कि 
लियो काफी तैयार लरने के लिये कमरे से बाहर जाती हुई लोला को किस 
विचित्रता से घूर कर देख रहा है । 

“में रीता-रीता के साथ रह कर क्यों अपना समय वरवाद कर 
रहा हूं, जब शहर में लोला लड़की मौजूद है ?? उसने मानों स्वयं से पूछते 
हुए कहा । 

“क्यों कि तुम यह भ्रच्छी तरह जानते हो कि इस के यहाँ तुम्हारी 
दाल नहीं गल सकती ।* 

मेरी आवाज की ती तासे वह चौंका “क्य तुम लोला से प्रेम 
करते हो ??! 

सेरे गाल लाल हो गये । वे लाल हमेशा गलत समये पर ह। होते थे । 

'लयो हंंसा,“'तो यह मर्ज तुम्हें भी लग गया है ?” उसने कहा । 

“वस वकवास वन्द करो,” मेने कहा । 

. “में तुम्हें कासानोवा के संस्मरण दंगा”? उसने कहा “उससे तुम 
“ सीख सकोगे, विशेषतः में तुम्हें उसकी छटी था सातवीं जिल्द दूंगा |” 

“छूटी और सातवीं क्‍यों 2? 

“उनमें प्रणय के सबसे अच्छे _धय हें” 

इतने में लोला अन्दर आरा गई। उसने कहा “मुझे समझ नहीं प्राता 
कि ब्रूनो वाहर किस काम में फंस गया है ।? 


कर ८ 2 

“मैं जानता हूं कि वह कहाँ है ?” लियो ने कहा, . “मेरे पिता के ॒ 

दफ्तर में ।?  .#. . कम 
«द्वारा वहीं चला गया ? उसने कहा और शर्मा गई । 
“कछ परवाह मत करो लियो ने कहा. भौर हंस, “क्या तुम्हें मेरे 

पिता की राजनीति पसन्द नहीं ? 
“नहीं? वह मूठ नहीं बोल सकी । 
. “नहीं. में पसन्द करता हूं लियो ने कहा ॥ 


.. लोला ने उसकी वात पर ध्यान नहीं. दिया | उसने कहा, मेरे पिता 
बअ्नों के बारे में चिन्तित हो रहे हें” मुझे-वह भी चिन्तित “दिखाई दे रही 
थी.] लोला ने कहा “ब्वूनो अपनी उम्र के अन्य लडकों से: बहुत श्रधिक 
'क्षिन्त है, उसे कोई शौक नहीं, कोई मनोरंजन नहीं, इधर्र देखो हमेशा इन्हीं - 
' डरावती किताबों में लगा रहता है । | 


._ उसने दखाजा खोल कर हमें स्टेने का कमरा दिखलाया । वहाँ सब 
चीजें इतनी अस्त व्यस्त पडी थी कि यह अस्त व्यस्तता ही उसका नियम 
नजर आता था। किताबें सव जगह बिखरी पड़ी थीं भेजों पर, कूर्सियों पर ; 
आर चारपाई के नीचे । कागज का केवर चढ़ी हुई . पुस्तक पुस्तिकाए थी. 
और विदेशी अखवार थे । मैंने उन में से एक उठा लिया । 
“यह क्या है 7?! मेने कहा | हे जा 
“इज बेस्तिया, एक -रूसी अखबार 9 लोला ने कहा । “क्या वह ख्सी 
आपषा वोल लेता है ! 
८हुम सब-बोल लेते हैं,” उसने कहां “जहाँ से. हम श्राये हैं हैं. 
झ्न्‍्य भाषाओं के अलावा रूसी भी वोलनी पड़ती है | वह अखबार प्रनिंदित 
रात को पढ़ता है और तीसरे पहर वस्तियों में जां कर खँंनिकों बातचीत 
करता है | वह पहली मई को हे मार्कट! की सभा से भी गया था। रहें 


दर 


खनिकों में म्पण देना चाहता है इस लिये कोई आश्चर्य नहीं कि मेरा पिता 
उसे देख कर चिन्तितं है ।?? | 


लियो मुस्कराया। उसने कहा “मेरे पिता प्रति वर्ष हेमाकंट को 
सभा में जाते हें और एक जोंशीला भाषण देते हैँ । बाद में वे घर आते 
हैं और हम भुना हुआ हंस और सावर क्राट खाते हैं। स्टर्न भी मेरे बुड्डे 
वाप जैसा हा हो जायगा उसे लड़कियों में भी दिलचस्पी पंदा हो सकती है ।?. 

“नहीं, बनों ऐसा नहीं हो सकता,” लोला ने कहा । 

“मुझे उसका कुछ अपने युवती मित्रों से परिचय कराना चाहिए ।?! 
लिंयो ने कहा । 

लोला आसमान में देख रही थी औ्और मालूम होता था कि वात सुन 
नहीं रंही .है । - 
मेंने कहा, “स्टर्न के वारे. में तुम्हारी. यह योजना- कामयाब 
नहीं होगी । ' 

“शर्त लगाते हो, एक-एक क्राउन. की” लियो ने कहा । 

 “अग्रच्छा, सही ।? मैने लापरवाही से कहा 

तब यकायक दरवाजा खुल गया और स्टर्ने भ्रन्दर आया; वह हमारे 

अ्भिवादन में जरा सा सिर हिलाकर बंठ गया। लोला ने कहा कि अपने 


दोस्तों को प्रतीक्षा में बंठायें रखना अशिप्टता है परन्त सिर्फ उसने अपना 
कंधा हिला दिया । 


“डा० काफका ने म॒कछे विएना में लेनिन के वारे में दतावा था। में 
उनके साथ वृद्धवार को 'वारवोरा' खान में जा रहा हूं ।? 


“किस लिए 2” लोला ने-त्यौरो चढ़ा कर कहा । 


ऐ, | "पर 

“दनिकों में भाषण देने के लिए ।?? के 
ह “बुद्धवार को तुम नहीं जा.सकंते” मेने कहा “वह तो हमारी- कक्षा 
के पिकनिक का दित है ।” ह  & रे 

वर्ष. में एक वार जन के महीने. में कक्षा: के विद्यार्थी -प्रोफेसरों के साथ - 
बाहर पिकनिक. को जाया करते थे । उसका प्रयोजन- प्रोफेसरों के साथ 
: मजाक करना हीता था लेकित प्रोफेसर फ्रेन्क के होते हुए किसी को -मजाक _ 
करने का साहंस नहीं होता था, वे श्रपनरी हेठी सहन नहीं कर सकते थे । 

“मुझे पिकनिक छोड़ देनी होगी?” स्टरन॑ ने कहा । | 
लोला नें आह भरी और कहा “आझो कॉफी पीएं ।” 
तुम्हीं पीओ' स्टर्न ने कहा, “में यहीं बैठा हुं और जब तुम कॉफी पी - 

चुकोगी तो तुम्हारे साथ आ मिलूंगा।?. _ 

लोला दांत पीस कर रह गई और कुछ कहा नहीं । भोजन के कमरे 
में उसने हमसे कहा--“तुम उसे क्षमा कर देना, उसको शिष्टाचार 

नहीं आता ।?? । ह 
ह . हम में से किसी ने कुछ नहीं कहा । हम चुपचाप खांते रहे; कुछ देर 
. बाद लियो ने कहा कि उसे घर के कुछ काम. के लिये जाना है।में भी उसका 
“इद्यारा समझ कर उठ खड़ा हुआ। ९ थ 

“में तुम से रुकने के लिए नहीं कहूंगी””, लोला ने कहा “स्टर्ने भव भी 
अपने कमरे में वैठा हुआ .क अखबार पढ़ रंहा था मानो इन सब वातों, से उ्से 
कोई - सरोकार ही नहीं ।“जब वह चला जायगा तब में तुम्हें फिर वुलाऊंगी 
* और तब तुम मेरे महमान होगे ।/ 

लियो कुछ दिनों वाद कक्षा में मेरे. पास आया । उसने सुझे एक क्राउन 
यह कहते हुए दिया “तुम ञर्त जीत गये ।” ह 

"क्या हुआ 2? 


य्प्रे 
“वह एक लड़की के साथ 'सिपारी' में गया उसका नाम था यवेने 
जिसकी टांगे काम॒क थीं। - 


में नहीं समक पाया कि वह किस के वारे में वातचीत कर रहा था । 
'लियो उनकी शारीरिक सुन्दरता का इतनी जल्दी जल्दी वखान करता था कि 


“ उसका समभाना मुश्किल हो जाता था । 


ला 


ह्‌ 


“स्ट्े ने वहां कोई भयानक काम कर दिया होगा । मदिरालय के 
मैनेजर ने मुझे एसा लड़का भेजने के लिए फटकारा जिसने इतनी मुसीबत 


 चैदा की ।” 


. “क्या वती ने उसे. पथ झ्रप्ट किया?” मेंने पूछा । 


कुछ लड़के मदिरालय में इस लिए जाते थे कि वें वहां अपना पीरुष 
दिखाने की शेखियाँ बघार सकें । वे हमें वेबकुफ नहीं वना सके । लियो 
लड़कियों से सव सच-सच वात जान लेता था - झौर मुझे उससे मालूम हो 
जाता था । ह 


तुम पथ भ्रष्ट होने की वात करते हो ?” लियो ने घृणापूवंक कहा, 


“उसने भाषण दिया ।” हि 


. “सापण दिया !” 


“उसने उसे वेश्या वृत्ति या ऐसी ही किसी चीज के सामाजिक पहल 


-*« पर व्याख्यान दिया। वह इतनी पागल हो उठी कि उसने उसके सिर पर 
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योतल मार देनी चाही । लियो ने उत्तेजित भाव से कंधा हिलाया श्रौर 
अला गया । ह 


ऐसे क्षण भी थे जब स्टर्न कक्षा का नाथक था। वह किसी न किसी 
प्रोफेसर से बहस करने के लिए तंयार रहता था। जब ऐसा हो जाता तो हम 
सब्र पीछे बेंठ जाते और प्रसन्नता से सनते । 


द्योड - 
प्रो० फ्रैक्क के .साथ वहस करने .के लिए साहसी हृदय और तेज 
ः दिमाग की जरूरत थी । एक वार कक्षा के सामने उसने ,्लैंक बोर्ड पर यह 
सिद्ध कर दिया कि त्रिज्यामित के * एक मामूली प्रश्न के बारे में वह संही थो .. 
और  प्रो० फ़रैन्क गलती पर थे ।.इस घटना. के बाद प्रो० फ्रैन्क की प्रतिष्ठा. 
नष्ट:हो गई | फिर यह नोटिस में श्राया कि स्टन से वहस के मौकों को बंदर 
गूजर कर दिया करते थे | स्टर्न की बहस अध्यापकों के साथ काफी भोले- 
पन से शुरू होती थी लेकिन अपने तकपूर्ण भापणा की विदहता पूर्ण. 
भ्रभिव्यक्ति के वांद उन्हें वह कुछ समय में ही हरा देता था। एक दिखावटी .. 
अ्रध्यापक का हास्य का पात्र बनते देख कर हमें बड़ा सन्तोष होता था । ह 
एक वार कंमिस्ट्री के प्रोफेसर ने स्टरन से. चुप रहो, बेठ जाम्रो . 
कहते हुए भ्रपनी ही तरफ से बहस समाप्त कर.दी । । ा 
इससे बड़ी गलती वह नहीं. कर सकता था । कक्षा बहुत ज्यादा खद् '. 
हुई। टोंडा कुका आर स्टर्न ने श्रसिनयात्मक ढंग से हाथ मिलाया । कंमिस्ट्री 
के प्रोफेसर ने भव टोंडा को सजा देकर दूसरी गलती कर डाली जिससे टोंडा 
शहीद समझा जाने लगा। इस्त घटना का फैकल्टी को पता लग गया होगा _ 
क्योंकि उसके वाद प्रोफेसरों ने सटे के साथ और -वहस करना बन्द. 
कर दिया । ह ा 


स मेने उससे पूछा कि वहस करने की कला कहाँ से सीखी ? उसने कहा, 
“तर्क शास्त्र से | इसके वारे में पहले तुमने सुना है ?” “यह यूनानियों की 
तर्क विद्या नहीं हो सकती”, मेंने कहा । हमने ग्रीक फिलॉसफर जेनो श्र(रः 
स्कूल आफ सोफिस्ट्री का असी अध्ययन किया था । ह 

: :.... “ग्रीक लोगों को भल जाओ” उसने घरणा से कहा “यह तर्क पर आश्रित 
भौतिकवाद है। माक्से, यदि तुम उन किताबों को जिन को मेने तुम्हें 
दिया था पढ़ने-का कष्ट करते तो इस के बारे में तुम ज्यादा जान जाते 
यही कारण है किमें किसी के सी सामने काले को सफेद और सफेद को 
काला वना सकता हूं 47? 


कर 
0222 


हि £ « पू के 


“तुम किसी को भी चक्कर में डाल सकते हां ।” 
“में चक्कर ही में डाल कर उसे विश्वास दिलाता हूं ॥” 


- येने कहा कि में यह सोचना पसन्द करता हुं कि काला काला है और 
सफेद सफेद । 


उसने इस प्रकार सिर हिलाया मानो वह मुझसे इसी तरह की आशा 


- 'रखता था | 


“तुम एक निकस्से बुुजुआ हो,” उसने कहा “मावर्स ने लिखा है-- 


: ब्रजआ वर्ग स्वयं ही अ्रपने वर्ग से लड़ने-के लिये श्रम जीवी वर्ग को स्वयं ही 
:.. हथियार देता है ॥” | हा 


. स्ठर्ने एक लम्बे श्रस्से तक कक्षा का नायक नहीं रहा। वह नायक 
रहना चाहता भी वहीं था । वह बहस के लिए बहस करना पसन्द करता था, 
लोक-प्रियता के कारण से नहीं जो -उसे उनके द्वारा मिलती थी | जब उसे 
यह अनुभव होता था कि वे उसे पंसन्द करने लगे हें तो वह कोई ऐसा कार्य - 
कर बैठता जिससे लड़के उससे अवश्य चिढ़ जाते | वह कक्षा के पिकनिक में 
शामिल होने से मना कर देता प्रथवा कक्षा के वारे में कोई तीखी कड़वी वात 


' कह देता । हर एक कहा करता था क्रि स्टर्यं हरामजादा है श्ौर वह बड़ा 


प्रसन्‍न होता | वह इस वात को नापसन्द करता था कि कोई उसे पसन्द 
करे | ; « 


“ कक्षा के कमरे में फूटवाल खेलना हमने वन्‍्द कर दिया | हम लड़कियों 


में दिलचस्पी लेने लग गंये। ऐसी चार हमारी कक्षा में थीं। तीन बहुत 


सुन्दर थीं। ३६ लड़कों के वीच में उनकी उपस्थिति क॒न्षा के अन्दर असंख्य 


भावुकता पूर्ण उलभने पेदा कर देती थी और कक्षा के वाहर बहुत सी टीका 
टिप्पणियाँ । ० 


हि 

भेरी मां जिमनासियम जाये वाली . लड़कियों से घृणा. करती थीं + 

वह कहा करती थीं कि हर एक लड़की की शादी हो जानी चाहिए | उसके 
. पति के लिये यह एक सुन्दर सहायत्ता होती यदि उसकी पत्नी उसके घर के. 
'प्रव्नन्ध के वजाय उसको होमर सुनाती । लेकिन मेंरी.नानी जिसने तेरह बच्चों . 
. का पालन-पोपख किया था और जिसने घर का प्रवन्ध भली भांति किया -.' 

था सोचती थी कि एक लड़की के लिए यह अच्छी वात है कि घर प्रवस्ध 
के श्रलावा कुछ भर वातें साखे, यदि वह कहीं फिर जवान हो जाती तो वह ' 

. जिमनासियम जाती और लेटिन और ग्रीक सीखती । यह ऐसा विपय था 
जिस .पर मेरी नानी शहर के काफी क्लैश दल के वीच बैठ कर वातचीत करन . 
में कभी थकती नहीं थी । | 


कक्षा के कमरे में तीन खूबसूरत लड़कियों को देखना अच्छा लगता 
था विशेषतः इतिहास -का पाठ पढ़ते समय । हमारे इतिहास के अध्यापक 
वासिले के तूफान वाली घटना .को भी अत्यन्त ऊबा देने वालीं घटना बना 
- देते थे । स्वभावतः कोई भी लड़कियों के प्रति गम्भीर नहीं रह सकता | वे 
होमर को इस प्रकार गाती मान्रों भोजन वनाने के गुरु पढ़े. रही हों । ग्रीक 
पौराणिक ' कथाओं के प्रति उनकी प्रतिक्रियाएं बड़ी क्षोभपूर्णा थी। 
पेल्तीप्लेन के मूर्खेता पूर्ण व्यवहार से उनकी आंखों में श्रॉसुओं की धार। बहने 
लगती थी लेकिन अलसीज और उसके शानदार साहसिक कार्यों के प्रति उन्हें 


कोई उत्साह नहीं था । लियो नें इस सव का वुद्धिमानी से यह सार निकोला, 


“लड़कियों की वातों पर ध्यान न दो उनकी टांगों की ओर देखो ।” 


सब सुन्दर टांग वाली. थीं यहां तक कि चौथी लड़की वेरोनिका भी 
जिसका साधा चेहरा था । मार्ग रेट थी, काले बालों वाली औरत । हैल्गा वर्डी. 
. या वर्डी विक्‍ज्ञ थी जैसा कि मेरी मां उसे पुकारने में हठ किया करती थी और 
जिसने वर्षों प्राइवेट पढ़ने के वाद कक्षा में अपना नाम लिखाया था । हैल्गा के 
' सुनहरी वाल थे । जब उतर पर सूर्य विशेष अवस्था में चमकता था तो वें 


घ्ःछ 


तांबे की रंग में बदल जाते थे आर वह गले में बहुत नीचे झ्जीव सी आवाज 
करती हुई हंसती थी जो कुछ कुछ घवरा देने वालीं होती थी परन्तु उसके 


गले के स्पर्श मेरे हाथों के पीछे के बालों को बुरा नहीं लगता था। श्र : 


मैरीन थी जो गोरी, चुलवुली आर वहुत खूबसूरत थी । 


करीब करीव प्रत्णेक लड़का प्राय: कई कई लड़कियों के प्रेम में पूरी 
तरह से फंस गया था | वसन्‍्त के मौसम में एक दिन मेरीन के मनन्‍्द आकर्षण 
ने मुझे -मोहित कर लिया | वह मेरे साथ कक्षा के एक ही कमरे में वर्षो से 
बैंठ रहो था लेकिन मेरा ध्यान उसकी ओर कभी नहों गया--लड़की के 
बतौर नहीं ? लड़के कहा करते थे कि प्रो० फ्रैन्क उससे प्रेम करता है। में 
कहा करतो ऐसा कहता बेवकूफी है । प्रो० फ्रैन्क तो गणिणत के सभी करणों 
से प्रेम करता है । 


एक दिन मैरीनं एक गणित के अभ्यास के दौरान में घोखा देते हुए 
पकड़ी गई । यह एक आ्ञाकस्मिक घटना थी। लड़कियाँ घोखा देने में हम 


ः लड़कों की अपेक्षा बहुत श्रधिक होशियार थीं। अपनी बेंच के नीचे चोरी को 


छपाते हुए भी वे शान्त रहतीं। मेरीन बिना पकड़ में आये वर्षों से बड़ी 
सफलता पूर्वक बोला देती आा रही थीं । उसका चेहरा वीटीसेली देवदत्‌ 
के चेहरे के समान निर्दोष था और संकट के समय उसपर कोई भाव नहीं 


' दिखलाई पड़ता था। वह अपने वंश की इज्जत बचाने की खातिर धोखा 


देने को विवश हो जाती थी । मैरीन अरियमे साधारण प्रश्न नी हल 
नहीं कर पात्ती थी और यदि वह दूसरों से मदद न लेती तो बहुत पहले ही 
सकल से निकाल दी गई होती । यह उसकी जाति के लिए एक मसीबत हो 
जाती । वे सोचते थे कि लड़के की मां बनने की शअ्रपेज्षा किसी लड़की का 
स्कूल से निकाला जाना बहुत बुरी बात है | 


उसके अस्थायी मित्र लड़के का एक यह काम होता था कि बह स्कूल 
अभ्यास के दीच म गणित के प्रश्नों को हल करके उसे दे दे | यह उतना ही 


कह 


5 हे 


क्वद्मक था जितना उसे ५० हलवाई की दुकान पर ले जाना अथवा पार्क - 


. के दरंबाजे पर कुजड चेस्टेसनट भूनने वाले से पहला चेस्टनट उसके लिए... 


खरीदना और उसकी उपस्थिति इस वोरते की निशानी -थी-कि जाई को ऋतु 
'शरू हो गई दे. 

उस दिन उसका अस्थायी मित्र लडकी लियो था । जैसी उससे शआाशा 
- द्वो जाती थी उसके अनसार उसने सवालों का जवा: एक रद्दी कागज पर लिखा... 
आर चोरीसे- बगल के रास्ते के उस पार उसे मैरीन को दे दिया । छोठा कागज 
उसके हाथों से फिसल गया और गिर पड़ा )। ठीक उसी समय प्रो० फ्रन्क की 


... बह बहुत चाहते थे परन्तु उसकी उपेक्षा ने कर सके 'बयोंकि वहूतों 
जे उसे अपनी अआंखों से देख लिया था । कल जा 0 कक 
तुमने क्या लिया है ?” उसने कहा और इतने घबराये हुए दिखाई 


अदर्शित करते हुए धीर्मे से कहा ) 
यदि कोई लड़का एसा कह देता तो वंयी होता बारे में सोचकर 
ब्लानि होती हैं लेकिन मैरीन ने इसका लया भर उसने 


जाति ह के गुों का अनुचित लाभ उठाया । प्रो० फ्रस्क उसकी इतने, अ्रविर्क 
सौन्द ये शोर गस्‍्ताखी से अवाृक होकर कागज पर देखने लगे । 
._.. #तुम्हेँ खुश नहीं होना चाहिए उन्होंने कहा “यह संत गलत हैं। जिस 
कैसी ने भी लिखा हो वह मूर्ख व्यवित है ।” उन्होंने कार्ड को रद की टोकरी 
' मेँ फेक दिया और मामला खंतम कर दिया | 
: हम. ने समा कि उन्होंने अपनी की लेकिन खेल अंप्टी मे 
.एक मजाक की हमार गणित विद्येपज्ञ स्टर्ने ने कागज को देखा और कहा कि 


नी, 


पद 


रा 


लियो का हाल गलत था । लियो के वंहा _राना जज़ब्नात उसकी गणित की 
योग्यता के साथ मेल नहीं खाते थे । 


मैरीन बिना सजा के वच गई । यह अनहोनी वात थी । जव कभी वे 


. उसके पास खड़े होते में प्रो० फ्रैन्क को बड़े ध्यान से देखा करता जब वह यह 


समभते कि वह नहीं देख रही है तो वह उसकी शोर युप्त रूप से देल्हते । उनकी 
आँखों में जो साघारण तार पर ठण्डे वेसीमर इस्पात के रंग वाली होती था। 
मुझे प्रेम की कोमल दृष्टि होती थी । यह देखकर श्राइ्च्य हुआ कि प्रो० फ्रन्क 
मानुपीय भाव जाग सकते थे और में मैरीन से घोखा खा गया जिसने कि 
यह चमत्कार कर दिखाया और शभ्रपनी खोज वीन के दौरान-में में भी उससे 
प्रेम करते लग गया । 


: 'मैरीन बहुत तेज नहीं थी और शायद ही कभी कुछ कहती हो परन्तु 


यह समभकने के लिये उसमें पर्याप्त वुद्धि थी और उसने कभी ज्यादा बोलने की 


कोशिश नहीं की | कक्षा जब लेसिगं, शेक्सपीर और शिलर के नाटकों का 
अभिनय करती तो उसे सदेव उसकी प्यारी श्राकृति और उसकी पतली जंम्बी 


. टाँगों के कारण नायिका की भूमिका दी जाती थी वह अपना पार्द कभी याद 


नहीं करती थी, और अन्त में उसकी भूमिका एक वदसूरत लड़की बेरोनिका 


को जिसकी यादाइत वहुतत अच्छी थी देनी पड़ती थी । 


उस सुन्दर वरसाती वसन्‍्त के मौसम में मुझ पर मंरीन का जाडू चढ़ा 
हुआ था। अव उसकी लियो के साथ नहीं पट रही था । कोई वात हो चुकी थी 
लियो के युवती मित्रों के एक के वाद एक बदलते जाने के कारणों का पता 
रखना श्रासान नहीं था । हम ऐसी वर्षा में दूर तक घूमने जाया करते थे जो 
हमें सफेंद मखलमल ओढ़ने के समान अच्छी लगती थ,। मेरा प्यार अभी नया 
था ओर में कविता करने की सोचता था। मैरीन का छाता में पकड़े हुए 
होता था। यह बहुत छोटा छात्ा था इसलिये हमें एक दूसरे से सटकर चलना 
पढ़ता था। चह भ्रपनी बांह मेरी बांह के नीचे रस लेती और तब हम खुशी 


हक, 
से कदम मिलाते हुए जाते थे | खराब मौसम में बाहर निकलने का साहस बहुत. 
. कम लोगों को होता था इस लिये सड़क हमारे करीव करीब खाली ही-पड़ी 
रहती थी 4 । 


हे हमारा शहर अपनी भदहदी इमारतों और नगर आयोजन -के श्रभाव क्‍ 
के लिये बदनाम था। इसमें ज्यादातर गंदी फ़ेक्टरी गलियाँ और मजदरों: 
की भट्ठी वस्तियों की पंक्तियाँ थीं। शहर के विल्कल वबीचों बीच खानों के- 
गड्ढे थ॑ आर वक्षों तथा हरियाली के लिए कोई स्थान नहीं था परन्तु जिसे 

' वसन्त ऋतु में में मैरीन के साथ प्रणय॑ पथ पर था यह भहा शहर मुझे: 
प्रीष्म ऋतु की कोमल रात में वेनिस की खाड़ी:से भी ज्यादा सुन्दर लगता 
था। पादव्व को शान्त गलियों - में गैस की वत्तियाँ उस वरसाती मासम में... 
'टिमटिमाती रहती थीं | चौराहों पर व्रिजली की. नई गोल वत्तियाँ घीमे धीमे" 
आगे पीछे हिलती रहती थीं। वर्षा चमकीले मोतियों के धांर के रूप में नीचे 

. पड़ती थी और प्रत्येक संक्कड़ किसी पार्टी के श्रागे नाच घर के समान लगता 
था। में मरीन को अपनी वाहों में लपेट कर ले जाता .था और उसका 
चुम्बन लेता था। वह हमेशा यह शिकायत करती थी कि “तुम मेरे तभी 
चुम्बन लेते हो जद हम तेज रोशनी के नीचे आ जाते हैं, देखने वाले लोग 
क्या कहेंगे ?” वह यह नहीं समझ सकी कि वत्तियों के नीचे ही में उसका . 
चुम्बन लेने के लिए उतादंला हो जाता था। उन स्थानों पर इतते सुन्दर 

दृश्य होते हुए में उसका चुम्बन लिये बिना नहीं रह सकता था। 


स्‍्टर्न को लड़कियों में दिलचस्पी नहीं थी । लड़के जब उसे उकसाते ८“ 
. तो वंह सिर्फ कन्‍्चा भर हिला देता । वह. कहा करता था कि- उसके पास. 
:. ऐंसी वेवकूफियों के लिए समय नहीं है और वह फारसी व्याकरण -या जरमनी ह 
में 'स्पार्टकस' क्रान्ति के इतिहास को पढ़ने में व त॒ व्यस्त रहता था | 


:.. उस वर्ष वह मेरे से अगली बेंच पर बैठता था। छुट्टी के घण्टे में 
। नह वहीं बेंठ रहता था और कुछ पढ़ता या लिखता रहता था। एक बड़, 


६१ 


नोट बुक के पन्ने पर पन्ने उसने काले कर डाले थे | मेने कभी उससे यह 


नहीं पूछा कि वह क्या लिख रहा है । यद्यपि इसकी जानकारों रखता में 
पसन्द करता । हम में आपस में अदला बदली का राजीनामा था। वह मुझे 
गणित में मेदद देता था और में ग्रीक तथा लेटिन में उसकी सहायता किया 
करता था । इस वात में हम स्पष्ट रूप से वचन वद्ध थे कि हम में से कोई 
दूसरे के काम में हस्तक्षेप नहीं करेगा । 


आप सममेंगे कि लड़कियाँ स्टर्न को तोरस व्यक्ति समझती होंगी 

किन्तु वस्तुत: उसकी दुरुहता से झाकपित थीं। उन्होंने आपस में झघर्त लगाई 
न्तु्चस्तु दुख रे 

थी कि पहले कौन उसका चूम्वन ले । इसे विलकूल गुप्त रखा गया था किन्तु 


मैरीन ने मुझे उसका संकेत दे दिया था । 


में सन्‍न रह गया। में यह नहीं समझ सका कि कोई लड़की स्टर्न का 
चुम्बन लेना क्‍यीं चाहेगी जब वह अपनी ऊंची पेण्ड पहने पहली वार कक्षा 
३ वी में आया तव वह उतना बुरा नहीं लगता था परन्तु श्रव और बहुत से 


लड़के सटे से श्रच्छे लगते थे जिनमें में अपने को भी समझता था ) 


मेरीन हंसी । तुम इस बात को नहीं सम सकोते उसने कंधा 
हिलाते हुए कहा “लड़के कभी समझ नहों सकते |” 


“बहु चीरस आदमी है, मेने कहा, “जब वह तुम्हें वाहर ले जावगा 
तव तुम उसके साथ क्या करोगी ? क्या जापानी मोत्ती उद्योग पर बहस 
करोगी ?” 

मेरीन ने अपने होठ दवाले हुए कहा “ग्रोह ? हमें उसके ज्ञाथ बातें 
करने को काफी मसाला मिल जायगा । 

“तब तुम कोशिश वयों नहीं करती ?” 


प 


में वह कह ता गया पर मे ऐसा चाहता नहीं था किनन्‍्त भरी 
चनती स्वीकार कर ली । 


“में कोशिश करूंगी” उसने कहा । 


ः में मेरीन के हाथों पराजित हुए बिना-अब अपनी . बात से पीछे नहीं 
' हट सकता था । सम्भव है तुम इस मुकाबले में जीत जाओ और उस का पहला 
सम्बन प्राप्त कर सको मरने आवेश .में कृहा । 


“में भरसक कोशिश करूंगी ।” उसने कहां.) : 


. यह हमारी पहली कहा सुनी थी। उस रात्त में सा नहीं सका, अंधेरे 
में आंखें खुली रखे, मेरीन की कल्पना करते हुए और बहुत दुखी होते हुए 
'पड़ा रहा। उसने जो कुछ कहा था और मेंनें उसका जो जवाब दिया और 


“मेरे जवाब पर फिर. उसेने जो कुछ कहा उसे मेने याद करने. की कोशिश 
. की और इसने मुझे और भी अधिक दुखी बना: दिया । 


खझगले दिन उसने कक्षा में मेरी उपेक्षा की। में मैरीन के बिना नहीं 

“रह सकता था अतः मैंने उससे सुलह कर लेने -का .निर्णाय . किया । छाट्टी के 

घंटे में दरवाज वाली दुकान में. नारियल की वे मिंठाइयाँ खरीद' लाया जो 

मैरीन को बहुत अच्छी. लगतीं थीं। मेने सोचा था कि. में ये .मिठाइयाँ उसकी 

डेस्क. पर रख दू गा किन्तु जब में मिठाइयाँ लेकर कक्षा के कमरे में श्राया तो 

मेंने देखा कि वह स्टनं के पास वैठी है। मेरा दिल. यकायक ज़ोर से वंडकने 

हे लगा और मेरा चेहरा लाल होगया ।« में यलियारे के सबसे दुर के सिरे पर 
गया आर वे मिठाइयाँ खिड़की से बाहर फेंक दीं ) 2 ५8 


ह0० ५, 


. बाद में मेंने स्टर्न से पूछा .कि तीसरे पहर वह क्या क्र रहा था। 
मेरी हथेलियाँ पसीने से तर थीं । 

“मुझे कुछ पढ़ना है।. 

“कुछ देर मेरे साथ घूमना चाहोगे ?” मेने पूछा । 


उसने मना कर दिया] अ्व मझे निश्चय. होगया था- कि मरीन. के 
साथ कोई तारीख उसने नियत करली है । 


है * ६३ 
कुछ भौर कष्टमय दिलों के दाद में दरवाजे वाली दुकान में ही था 
जब मेरीन भी वहाँ श्राई। उसने नारियल की मिठाइयों पर ललचाई 
निगाहों से देखा और अपना वटुआ खोला लेकिन वह खाली था। उसने 


दुवारा मिठाइयों' को और तब मुझे देखा । जब नारियल की मिठाइयों की 
मेरीन की लालसा पूरी हो जाती थी तव वह सब विवेक और शिष्ठाचार को 


_ ताक पर रख देती थी.। मेंने मिठाइयों का एक पैकिट खरीदा और बिना एक 


इव्द बोले उसे दे दिया । उसने पुकिट में से एक मिठाई निकाल कर बे. सत्री 
से खाई, मेरी ओर देख कर मस्कराई, मेरे पास आई और मे चम लिया । 
में अलय खड़ा रहा ओर कठोरता से उससे पूछा कि क्या वह अपनी शर्त जीत 
गई है । - 
एक उत्तर. के रूप में मरीत हंसी भौर उसने मुझे फिर चूम लिया । 
मुझे तब मालूम.हो जाना चाहिए था कि उसका क्या अभिप्राय है किन्तु में 


- बहुत छोठा था ।मेंने उससे एक बार फिर पू छा | मेरे लिए लड़कियों के वारे 
: में बहुत कुछ जानना वाकी था । 


मेरीन ने सांस लेकर कहा “झरे बेवकफ नहीं, में शर्त हार गई ।” 
वह जो चाहे सो कह सकती थी, में उस पर विश्वास करता था। श्रव में 


“विद्वास नहीं करूंगा किन्तु जब कोई जवान हो और वात भी मन मोहक हो 
. तो बात दूसरी है । ' 


“उसने मुझे वेहुत सी वातें वत्ताई ।” मेरीन ने कहा | लगता था वह 
कुछ वातें छिपा रही है “उदाहरणार्थ में जानती हूं कि छुट्टी के समय में वह 
क्या लिख रहा होता है ।” 

“एक डायरी ।” 

“नहीं एक नाटक, उसने मुझे पहला झंक पढ़ कर सुनाओआ ॥” उससे 
अपना सिर एक तरफ भुका कर कहा /तुम किन है किसी रोज लोग स्टर्न के 
बारे में ही बातें किया करेंगे । 


हि आओ, 


६४ 
यह एक उल्लेखनीय न्यून वक्तव्य था । 


कुछ महीनों वाद स्टर्न का नाटक. यहूदियों के एक बालचर ग्रुप में 
जिसे व्ल वाहिंटल कहा जाता था खेला | ये बालचर साफ रहने तथा. आनन्द - 
यात्राएं करने के श्रस्पस्त.थे श्रौर उन्हें यहूदी इतिहास . के भ्रष्ययत का और हि 
नाटकों के श्रभिनय. का शौक था। मुझसे भी कई वार ब्ल वाहिटस में 
आमिल होते के लिये कहा गया लेकिन मेने-सदा इन्कार कर दिया, ये मेरे संगीत 

के दिन थे-।. में एक महान वायोलिन बादक बनने के सुनहले स्वप्न लिया : 
करता था। में दिन में दो तीन घण्टे वायोलिन का अभ्यास किया करता था: 

जो हमारे रसोइया बेरठा को बहुत बुरा लगता था। 


मेरे लिये ब्लू वाइटस में कोई आकर्षण वहीं था। साफ सुथरे रहते 
: के फायदों का मुझे पक्का निरचय नहीं था और में दर्जनों लंड़कों के साथ जो 
सब ऊंचे से ऊंचे स्वर से गा रहे. होते थे:घमने से में घणा करता था। उनका 
ऋचि पुराने ढंग की थी और वे 'हाटिकवाह' से स्कवर्ट के लिडनवार्मा .तक 7 
सब स्वर गाते थे | वे 'भशोल्ड राइकल रेंज” के समीप एक बड़े. परित्यक्त भवन 
में अ्रपती नियमित सभाएं किया .करते थे । एक दिन शाम को स्टर्ने के कहने 
पर में भी वहां गया था | ह | रु ह 
.. “आ्राज रात में एंक भाषण देने वाला हुं।” उसने कहा “उन का 
चुनाव हो रहा है और उन्हें एक नये नेता की ज़रूरत है में अपने श्ोपको एक 
'उम्मेदवार के रूप में पेश करने जा रहा हूं.7 नेता प्रति वर्ष चुना जाता था 
और शहर के लड़कों में उसकी काफी प्रतिष्ठा रहती थी । कब 


मुझे आदचर्य हुआ । मेने कहा, “में नहीं जावता था कि तुम इसके 
सदस्य हो” 


“में . पिछले . तीन महीज्ने से: वहां जा- रहा हं,?” स्‍्टने ने कहा। 
संविधान का आदेश है कि कोई भी व्यक्ति तेबःतक नेता नहीं चनां जा 


क्< 


हब 
सकता जब त्तक कि वह कम से कम छः महीने तक सदस्य न रह चुका हो किन्तु 
मेरे लिये वे संविधान में ढील कर देंगे। उन्हें मेरी जरूरत है । 
बह मझे बना! नहीं रहा.या। वह कभी भी नहीं बनाता था । * 
उन का वर्तमान नेता वर्जर विश्वविद्यालय में पढ़ने जाता है 


“४ और ऐसा प्रभावशाली कोई व्यक्ति नहीं है जो उनका नेता वन सके ।”? 


उसका झात्म विश्वास आश्वर्यंजनक था। में यह जानने के लिये 
उत्सुक था कि क्‍या होता है । में लोगों के भावी नेता का काम देखने के लिए 
स्टर्न के साथ चला गया । 


सभा का हाल ठण्डा, खाली और अ्रघकार से भरा था। मेरी उपेक्षा 
किए हुए चालीस लड़के त्तीन लम्बी मेजों पर बैठे हुए थे । ज्यादातर वे 
दूसरे स्कूलों के थे लेकिन में कुछ छोटे लड़कों को जिभनासिम की छोटी 


. ७ कक्षाओं से जानता था । हम उन्हें देवकूफ समझते थे और हमारा उनसे कोई 


|] 


४ मर 


३ 


सरोकार नहीं था | हमारे उम्र के लड़कों में दा साल का अन्तर बहुत 
हांता है । 

स्टन और दो श्रस्य लड़कों ने मेज के पीछे ऊंचे उठ हुए मंच पर 
अपना स्थान ग्रहर्य किया । पिछली सभा की कार्रवाई पढ़ी गई, प्रस्ताव 
रखे गये झ्लीर समर्थन किया गया झौर सम्बन्धित विपयों पर वाद-विवाद 
होने लगा जिसके बारे में कुछ नहों जानता था और जो मुझे बेकार जान 
पड़े । मेरे दिमाग में सभा की कार्रवाई की वात्तें घंबली छाया मात्र 
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/ ! सेकिन मुझे स्पष्टतः याद है कि क्या हुआ था जब स्व मंच पर खड़ा हरा 
. और सुनने वालों की भोर उसने देखा । 


लड़के वात चीत कर रहे थे, अपने पैरों-को हिला रहे थे, जंभाई ले 
रहे थे आर बेठे बैठे ऊब रहे थे लेकिन जब स्टर्म ने बोलना सर किया सो 
दपं 


उस बड़े हाल में एक घान्ति छा गई | गत कुछ वर्षो में सटे के चमत्तवरिकि 


हू | 


व्यक्तित्व, श्रोताश्रों को मन्त्र मुम्धघ करने की उसकी योग्यता तथा- संनने वालों 
पर उसके प्रभावोत्यादक चमत्कार के वारे में बहुत कुछ लिखा जा चका है 
- और कुछ समाचार पत्र प्रतिनिधि इसी को उसकी सफलता की कुंजी, कहते है । 
जब कभी भी में ऐसी टीका टिप्परणियों को पड़ता तो. में वाइटस के ठंडे कमरे 
की सभा के बारे में सोचता | * 


स्‍्टर्न अविश्वास से सत्ताया हुआ और नापसन्दगी से कठोर बनाया 
हुआ ऊंची पेण्ट पहने एक डरपोक लड़का नहीं रह गया था जो सकल में मेरे - 
आगे वैठा करता था, ऐसा लड़का जो कक्षा में घूमने में डरता था। वह अब . 
, अपने ही घर में था और उसे अपने पर पूरा विश्वास था । 


उंसने अपने  तैताओं को प्रभावित किया। अपने भापरा में - कभी 
याचना करता और घमकी देता, कभी- उसका स्वर मोहक तंथा करुणा से 
भेरा होता अ(र कंभी गम्भीर तथा विनोद पूर्ण हीताथा॥ उसका यह . 
: चमत्कारिक अभिनय था.। मुझे यह याद नहीं कि उसने. 'क्या' कहा.परल्तु ढ 
यह अच्छी तरह याद है कि सने 'कसे! कंहा। उसे प्रत्येक श्रोता पर यह 
भाव डालने का ढंग आता था कि वह सिर्फ उसी से बात कर रहा है| वह 
._सीघा.और आराम से खड़ा रहा और एक वार भी आगे -नहीं मुका । स्कूल - 
<. में व्यायाम शिक्षा के दौरान में स्टर्न का व्यायाम शिक्षक अक्सर श्रपमाव कर 

देते थे । वे शिक्षक मजबूत पुद्टों के लेकिन निवंल मस्तिष्क के हुष्ट पुष्ट 

आदमी थे जिन्हें वीस. गज ऊंचे चिकने खम्भे पर एक मिनट से भी कम सम थे 

में-चढ़ जाने की क्षमता रखने का गव॑ था । ह 
ह 'प्टने! क्‍या तुम सीधे खड़े नहीं हो सकते ?? व्यायाम- शिक्षक अपनी 
. ऊंची आवाज में चिल्लाया करते थे | स्टर्न एकम विल्कूल सीवा खड़ा हो .- 
जाता लेकिन क्षण भर वाद ही फिर भूक जाता । व्यायाम शिक्षक ने उसके 

' इस - सर्ज को असाध्य घो।पत कर दिया था-। मेंने चाहा कि वे अब मंच 
“ पर सटे का अभिनय देख सकते । ॥$ कर 
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४ सटे ने एक घण्टे से ग्रधिक देर तक भापण दिया होया परन्तु उसके 
श्रोताओं को यह प्रतीत होते नहीं लगता था कि इतना समय ग्रूजर गया है । 
यह एक विश्ञेप वात थी कि भापणा के बाद लड़के यह दे .नहीं कर पाते थे 
कि उसने क्या कहा | वह अस्पप्ठट वादिता में वहुत प्रवीण था। वह सामान्य 
वचन दे दिया करता था लेकिन कोई विशेष वायदा नहीं करता था। जब 

“वह आगामी चुनाव की वात करता तो वह हनेशा यही कहा करता था कि 
जय में चुन लिया जाऊंगा? । यह कभी नहीं कहता था “अगर में चुन लिया 
जाऊ? | 


उसका भाषण समाप्त होने के वाद कुछ सैकिन्ड तक चुप्पी रही 
और जो लोग साँस रोक वंठे हुए थे उन्होंने अब आराम से साँस ली। 
कुछ लड़कों ने टांग फंला दीं और अपनी अपनी गईनों को भी विश्वाम 
दिया । 


2 मेंते भी अपना गला तर किया। मेरा गला स्टर्न का भापण सुनते- 
सुनते सूख गया था । 
अभी जब “ वहाँ बैठा वैठा ऊंध रहा था मंने झपना नाम पुकारे 
जाते सुना । स्टर्न ने मेरी तरफ इशारा किया | (र श्रोताओं से मेरा परिचय 
कराया । किसी ने मुझे पकड़ कर उठा दिया श्रार अभिवादन कराया । मेरा 
सिर घूम रहा था। जीवन में पहली वार भ्रतिप्ठा के मीठे श्लौर मादक स्वाद 
का अनुभव कर रहा था। इससे पूर्व कि में एक शब्द भी बोल सं, सुकके 
ठालियों की गड़गड़ाहट के वीच सदस्य चुन लिया गया । उन्होंने मेरो स्वीडृर्गति 
लेने का भी कप्ट नहीं उठाया। स्वर्न ने भेरा प्रस्ताव रखा था । उसके झब्द 
_ सर्वेमान्य होते थे, झौर ज्यादा तालियां पिटी मेने फिर सिर ककाया । हटने 
मंच से नीचे उतर आया, और मेरे साथ उसने नाटक गैय ढंग से हाथ मिलाणा, 
उसने भीड़ की घोर म्‌ह किया, और थाने हाथ ऊपर करके और  उजेहरे पर 
पवित्रता और गम्भीरता का भाव लिये ताली बजाने लगा। वर्षों बाद मंने 





ध्प 


अस्धबारी में उसका एंकर दुर्लभ-चित्र देखा जिसमें वह अपने दल . के बड़े-बड़े 
आदमियों के वीच मास्को फैक्षत्र मे अपने हाथ सिर से ऊपर उठा कर 
शम्भीरता से खाली वजा रहा था । 2 हे 
उस रात जद में ठण्डी और अंधेरी गलिया में होता हुआ - अपने 
चर जा-रहा था तो मेंने अपन आपसे पूछा कि तुझे. क्या हो गया है। आखिर 
कोर बाइट्स में शामिल होने का मेरा कतई इरादा न था । 
सटे ब्लू वाइटस का चेता वन गया । उसका चुनाव जेसी कि : उंसने 
_ भविष्य दाणी की थी, सर्व-सम्मतति से हुआ | उससे सब विधानों भर 
संसदीय पंरिपाठियों को तोड़ते हुए मुझे श्रपता प्रथम सचिव बना लिया। 
विधान के अनुसार सचिव निर्वाचित होता चाहिए था |. स्टर्न ने आआ्रादेश 
दिया कि विधान बदल दिया जाय और मुझे नियुक्त किया जावे । यह नियंभ 
विरुद्ध बात थी और उसका कड़ा विरोध भी हुआ लेकिन स्टर्न ने विरोधियों 
' को मतदान से अलेग रख कर विरोध खतम कर दिया हु 
न विरोघी वर्ग विरोध में वाहर चला गया । हर कोई यह समभकें 
लगा कि अ्रव व्यू बाइट्स का खातसा है किन्तु विरोधी पक्ष लौट आया और 
स्टर्न जीत गया । जो लड़के कुछ समय पहले यह कह रहे थे कि श्रव न्यू 
वाइटस खतम है ये अब यह कंहने लगे कि स्टने एक महान लोकनायक है ! 
सच्व के सेरे नये कास ले मुझ्छे कई सायंकालों में व्यस्त. रखा । में 
अपने घर के काम और वायोलिन की उपेक्षा करने लगा-। प्रो० फ्रेंक ने मेरा 
ओड खराब कर दिया श्लौर मुझे अपने कार्यालय में वुलाया । 
“तुम नहुत पिछड़ यए हो, विलर्ट, तुम्हें क्या हो गया है ?” 
में पैर से जमीन करेदने लगा झ्लौर. कहने लगा कि कोई वात नहीं । 
; उन्होंने गलत समा । उन्होंने . कहा “वुम्हें ज्यादा काम करों 
चाहिए और लड़कियों पर निगाह कम रखनी उाहिए ।” और मुझ 
अगा दिया ॥ 


अल, 


- मुझे उनसे बह कहने का साहस नहीं हुआ कि में लड़कियों को नहीं 
देखता हूं । मेरीन से मेरा प्यार छुट गया है आर किसी ओर लड़को ग्रे 
प्यार करने की फुरसत नहीं है। में श्रव भी त्ोज्ञा स्टर्न की वाकत बहुत ऋुछ 
'सोचता था किन्तु वह असम्य और एक दूर के नक्षत्र के समानत्त थी । में 
अ्रपना छ्ाम का समय सदस्यों की सूचियां वगाने और पिछली समाओं का 
संक्षिप्त विवरण लिखने में बिताने लगा । 


सचिव की अन्य ड्यूटियों में प्रत्येक भाषण को नोट करना भी 
शामिल था । मेने स्कूल सें धार्टहेन्ड सीखा था लेकिन स्टर्ने के स्ेज 
भाषणों को में उसके सहारे नोट नहीं कर पाता था । स्टर्न को अ्पन्ते अलावा 
और व्यक्ष्तियों के भाषणों के संक्षिप्त नोट लिए जाते में तो कोई आपत्ति 
नहीं थी लेकिन वह अपने भाषणों के लिए श्राम्नह करता था कि थे कन्दवा: 
नोट किए जायें। 


ह मेने उससे कहा कि में उसके घारा-प्रवाह भाषण को दाब्दकाः नोट 
करने में श्रसमर्थ हूं और उसके भापणों को भी संक्षिप्त करने की कोछिश 
करता था । 


कठिनाई यह थी उन्हें संक्षिप्त किया द्वी नहीं जा सकता था । उनमें 

कुशल हाजिर जवाधियां, चतुराई पूर्णा ध्ात्म विरोध, शभ्रप्रत्यादात श्रश्नंगत बातें 

और परेशान कर देने वाली हत्पप्टताएं भरी होती थीं किन्धु सार उनमें इुछ 

नहीं द्ोता था। स्टन घोड़ी सी वात कहने के लिए बहुत भ्रधिक पाब्दों दंग 

योग करने में चतुर था। में उसके भाषण को नोट करता ओर उसका 

संक्षिप्त विवरण तैयार कर लेता । अगली सभा में स्टर्स भेरे दस विवरशा 
का पड़ता और अपना सिर हिला कर कहता ॥ 
“यह वह नहीं है जो मेने कहा था ।? 


“तुम्हारे भाषण की सब मुख्य मुख्य बातें इस में मौजद है ४ 


१००: हर 


ह “हास्थास्पद मत बनो?? उसने गुस्से से कहा। जे कभी भी उंसके 
स्वाभिमान की चोट पहुंचती थी, वह गुस्से हो जाता था। “में भाषण ड्से 
तरह से नहीं दिया करता हू । मैंने तुम्हें कितनी ही वार कहा है कि महत्व 
कैसे! का है क्या का नहीं । तुंम मुर्भे ऐसा जीहिर करते हो जैसे में एक 
स्वर में वोलने वाला वेवर्कूफ हूं | यह दलीय अनुशासन का भग है। 


दलीय अनुशासन से तंग आने लगा था। मेंने कहां “मुमकिन है _ 
तुंम वेवकूफ हो, मेने कभी सचिव बनना नहीं चाहा; ठुर भेरे से: अ्रच्छो क्यों 
- नहीं रख लेते ! 


वह हंसा “क्योंकि में तुम्हारा विश्वास करता हूं, कम से; कम तुम 
मेरी जगह प्राप्त करने का कोशिश नहीं करोगे ' 


स्‍्टर्नें का ताठक ईस्थर कैथोलिक हाउस में खेला गया जो चर्च सोसाइटी 

का हाल था । हाल बडा. था और किराया थोड़ा था । हमारे शहर के निवासी 
सहंतशील थे और कैथोलिक हाउस मे यह दी बालचर लड़कों के अप द्वारा 
बाइविंल सम्बन्धी नाटक खेले जाने को कोइ भी एक़ असाधारण वात अनुभव 
नहीं करता था । चैच सोसाइटी को कोई एुतराज नहीं था वशत कि नाटक 
इसाई धर्म के बुनियादी सिद्धान्तों के खिलाफ न-हों । गे दो लगातार सालीं 
में ब्लू द्वाइट्स ने लेसिन का 'नाथनडेर वीज अर शेक्सपीयर की 'म्रचेण्ट 
आराफ वीनिस नाठकों का अभिनय किया था । दोनों सहद्ृशीलता की पा 
सिखाते थे। स्टर्न का-नाटक सहिष्णता के गुणा की प्रशंसा नहीं करता था्‌ 
लेकिन: वह चर्च के लोगों को यह बिइवास दिलाता था कि भलाई. की बुराई 
पर विजय होती हैं। कुछ लोगों ने कह कि ग्रह काफः नहीं है भौर उन्होंने 
नाटक के उद्देश्य यहूंदियों के उलीडन जो “बहुत सामयिक था, पर एतराज 
किया लेकिन उत्तका एतराज माना नहीं गया ।.यह निदचय किया. गया कि ब्लू 
ह्वाइटस यदि २५ प्रतिशत किराया अधिक देने - पर राजी हों तो वे हाल ले 
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'. सकते हैं। चर्च के लोगों को छुत का मरम्मत कराने के लिये पैसे को 


है. 
है 


'ज़रूरत थी । 


स्टर्न ने बुक आफ ईस्थर' का नाटक बना लिया। उसका नाटक 
वास्तव में सामयिक था| यह मोरडेकाई, यहूदिनी जो मीडिया और फारस के 
“राजा अहास्वेरस की पत्नी हो गई थीं, की गोद ली हुई लड़की ईस्वर की 
कहावी वतलाता था । “मीडिया और फारस के राजा भ्हास्वेरस ने भारत से 
लेकर ईथोपिया तक के १२७ प्रान्तों पर राज्य किया था ।” ईस्थर ने अपने 
परिवार और अपने लोगों की जानकारी -राजा को नहीं होने दी लेकिन उसने 
अपने लोगों को राजा के अभात्य आयुरी हमाच से बचा लिया जो उन्हें नष्ट 


करना चाहता था। हमान को उसी तस्ते पर फांसी दी गई जो उसने 


मोरडेकाई के लिये तैयार किया था और मोरडेकाई राजा की सलाहकार वन 
गई । पटाक्षेप -- 


हाल नाटक खेलने वाले सदस्यों के दोस्तों त्तथा रिदतेदारों से भरा 
हुआ था। वहुत से हमारे सहपाठी और फंकृल्टी के कुछ सदस्य आये थे। 
प्रो० फ्रैन्क छठवीं कतार में बेठे थे और -ऐसी सख्त निगाह, से देख रहे थे 
मानों वे ठीक वहां गरियत की परीक्षा लेने जा रहे हों । 


ईस्थर का पार्ट हैल्गा वर्डी ने खेला । उसमे अभिनेत्री के अधिक 
गुर नहीं थे लेकिन प्रत्येक ने यह मान लिया कि वह पार्द के लायक दिखाई 
पड़ती है ( रुत्री सुन्दर तथा प्यारो थी ) | लियो ने भ्रहस्थेरत राजा का तथा 
मेंने असुर हमान का पार्ट क्रिया। स्टर्न, नाटक के लेखक, नि शकबक्तः तथा 
निर्माता, नें स्वयं सबसे लम्बा तथा चचसे महत्वपूर्ण मोरडेकाई का 
शरभिनय किया । ; 


मेंने हफ्तों तक झपना पार्द यद किया था यद्टाँ तक कि मुर्े इतना 
झ्रच्छा याद हो गया था कि नींद में भी में उन लाइनों को कह सकता था ! 


श्० 


लेकिन मुझे इंस बारे पें तमाशा शुरू होने के ठींक पहले- तौपरे पहर विंश्वास 
नहीं था । में स्टेज पर आकर: बहुत घबरा गया और उसके सब लक्षण 
मौजूद थे न-दिल का धड़कनों, ठण्डे पसीने और स्मृति का पूरी तरह से बुप्त । 
हो जाना। मेरा पिह/विल्कुल शादी बा 6, क रे थक , 2 
... ग्रेसी-ां ने मुझे हाल जाने से. पहले स्वादिष्ट भोजन. खिला कर 
परी स्थिति और वियाड़ दी थी | मैंने कहा कि में अभिनय करने से पहले. 
बीनर शिनीत्जल और शलू सलाद नहीं खा सकता । में एक बुठ पानी भी . 
लगी कम कक की गम जज 
|... “लेकिन तुमको कुछ त कुछ झवद्य साना चाहिए,” मेरी मां नें कहा । 
मेरी मां का ऐसा विचार था कि. सानसिक विपत्ति के समय में श्रथिक खाने 
से ताकेत बनी रहती है, “वहाँ रात भर खंड रहने के लिये ' तुम्हें इस की. 
_ जरूरत होगी ।* * रा गा 


“ जैंने कहां अभिनेता अभिनय करने से पेहले कभी नहीं खाते हैं । 
#तुम एक अभिनेता नहीं हो.” मेरी मां ने तड़क से कहा, “कम से कै कुछ 
कल और मिठाई हो खा लो. |  जाहण अली 

. स्टेज के पीछे भयावक - शोर गुल था । हैल्गा वर्डी को स्वाभाविक 
दौरा आगंया क्योंकि मैरीन ने जो मेकअप विशेषज्ञ का कार्य कर रही थी, 
उसके बालों को चबंडर वना दिया था। प्रोम्पटर. ( परदे के पीछे से पार्ट. 
बतान वाला ) अपना ब्रोम्पट करना भूल गया। कीरस समूहगान के से 
ने बाहर जाने की धमकी दी वयोंकि उनकी सैन्डिल उनके जूतों के श्राकारों 
की तरेह से ठीक नहीं आई । हे या आकर, 

. .क्केवल स्टर्न ही शान्त और बढ़ था। सीमें एक ऐसे मनुष्य की 
“सा आत्म विश्वास अलक रहाथा जो यह समभता कि ' उसे सफलता प्राप्त 


होंगी ही | # 


१०३ 


उसने झोटो वावर को परदा उठाने के बारे में श्राखिरो मिनट के 
आवेश दिए । कंथोलिक वावंर ब्लू ल्लाइठ्स क्वा सदस्य पहीं धा लेकिन उसकौ 
पर्वे विदधक सहायता मांगी गई थी । वही केबल शेसा झादमी था जो पेजीदी_ 
मशीन को सम्माल सकता था । 


हा हर (३ 

। मेने दक्षकों को प्‌ के छेंद में से झलांक कर देखा। डँने अपनी मो 
को नहीं देखा लेकिन उसके कंमतों, की कवकताहट सुन सका। प्रो० फ्रेन्क 
अ्रपती सीट पर आराम से बैठे हुए भी कठोर शौर नब्मे दिखाई दे रहे थे, मेरे 
घुटने कमजोर पड़ रहे थे, घंटो वज रही थी । 


मंच की सजावट घड़ी खराब थी। नये स्ेढ़ों पर रंप. कराने के लिए 
हमादे पास पंसा नहीं था और 'ताञत' ओर “मरजचेन्ट'ं से बच्चे ह्व्‌ए सेटों का 
हा ग्रयोग कर रहे थे। स्टने ने यह भविष्य वाणी की ध। कि दर्कक उसके 
नाठक की पंक्तियों से ही इतने प्रभावित हो जादेंगे कि उनका ब्यान स्टेज पर 
के सैटिंग क। ओर नहीं जायगा । जो स॑दठिंग बाइधिल के झनुसार इस प्रकार 
होना चाहिये था :--- 


सफेद सूती पर्दे, और नीला लटकने जिन पर बारोक सतिनन 
लिपटी हुई हो, और जो वेंगदी से सेकर चांदी के रंग के छात्रों, गौर 
संगमरमर के खम्भों पर टिके हुए. हो तथा रत्न, संगमरमर, सीष, और पन्व 
बहु-मूल्य पत्थरों से जड़े हुए फर्य पर सोने चांदी की आराम छुसियां हो । 
गलत वेनोशियन, और झआावे भोरियन्टल के खराब सैटिग में करू हुग्रा । 
स्टर्न का इसकी कोई चिन्ता नहीं थी । महान झसी स्टेज डाइरेब्टर कभी थी 
सेटिंग की शोर घ्यान नहीं देते, उसने कहा--जन साधारण वी भाबनाएं दही 
नाटक की जीती जागती पृष्टि भूमि होती हैं। ब्रोक ख़ान्तक कोरस का एक 
गाना गाकर ब्लू बाइट्स के सब सदस्यों ने जनतादारण की भावना का प्रदर्कत 
किया । 


* 


-र ० १.६ 


नाठक बड़ा सफल रहा । हल्गा वर्डी ने अ्रपने संब से . अच्छी पंक्ितर्यी 
को कहने में गलती कर दी और श्रौटो पावर ने दूंसरे दृश्य में परदा जल्दीं हीं - 
डाल दिया जिससे मरा प्रभावोत्पादक अन्तिम स्वागत भाषस अघ्रा ही रह 
गया। “उस आदमी को अलकूंत करो जिसको इज्जत देने में राजा को खुशी 
होती है; भौर उसे घोड़े पर बिंठा कर शहर के खुले चौराहों पर से होकर 
चलने और उसके आगे श्राग यह घोषणा करते चलो 'जिसको राजा इज्जत 
देने में खश होता है उस आदमी के साथ ऐसा व्यव हार किया जाँयंगा । लेकिन. 
कोई भी इसकी ओर ध्यान देता हुआ प्रतीत नहीं हुआ | स्वागत, भापर देते 
समय मेरी माँ की कंगनों की भन-मन की आवाजों ने मुझ विचलित -कर 
दिया । श्रच्छा होता यदि में उसकी वात मात लेता और घंर पर कुछ फल खा 
लेता । मैं थकान भौर भूख अनुभव करने लगा - था। दंशकों की भावना ' 
परी तरह आकर्षित हो घुकी थी । समहगान के सर्दस्य एके दूसरे 'की धवका 
: देकर चलने लगे । एक की सैंडिल खो गई। दर्शकों ने समझा कि यह बढ़ा. 
बढ़िया था ) ु -.. 


श्रल्त में बड़ी तालियां पिंटीं ।. प्रमास ताटक खेलने वालों थे सिंर 
कझुंकाया,। सटे ने श्रकेले ही सिर भुकाया'। लोग छुपे हुए और चिंल्लाने 
लगे “आवाश” । यहां तक कि प्रो० फ्रैक्क भी घीमें-घीमे अपनी शात में 
कर्क लाये बिना तालियाँ बजा रह थ ) 


पा के भाग से मैंने स्टर्न को देखा वह पर्द के सामने खड़ा वेट गये भर 
उच्चता के भाव से देख रहा था मानों वह केवल' उस उपहार को स्वीकार रे 
रहा हो जो बहुत समय से उसको मिलना चाहिए था । 
5... उसको इसमें कभी भी सन्देह नहीं था कि उसका नाटक सफल होगा 
झौर चह ठीक निकली । 
० स्टने और लोला पहली कतार में बेठ थे + मि० स्टर्न किसी 
उलभन में पड़े हुए प्रतीत होते थे। उन्होंने पहल तालियाँ नहीं बंजाई 


ह््प्र 


जंवकि उनके पुत्र ने-सिर मुकाया। वे द्वनों को जो जय ध्वनि के वीच में 


. खड़ा था, अविश्वास की दृष्टि से घूरते रहे | तव लोला ने अपने पिता को 


पा 


कोहनी मार कर संकेत किया और तव उन्होंने घीरें से तालियाँ बजाई 
लेकिन उनके चेहरे पर के घवराहुट के भाव कमी नष्ट नहीं हुए । 

जब मेने स्टने को बधाई दी, तो उसने कहा, “धन्यवाद, प्रत्येक ने 
अपना पार्ट बड़ा अ्रच्छा अदा किया ॥ 


'परदा ऊपर जा रहा है! ओटो वावर चिह्लाया । स्वर्न घान्ति से 
वाहर चला गया और एक वार फिर सिर भुकाया। : कु 


कुछ दिनों तक द्ाहर में स्टर्न की ही वात चीत होती रही । स्थानीय 
अखवार ने लिखा,“इस प्रखर साहित्यक प्रतिमा का झ्राविर्भाव शहर के वाहर 
के आलोचकों का, जो सभ्यता के समुद्र में हमारे शहर वे एक बुरे श्रांख के 
काँटे के समान कहा करते थे, खंडन करेया.।” झजनदी मि० स्टर्ने के पास 
कॉफी हाउस में उसे बधाई देने के लिए पहुंचा करते थे । मेरे मामा एडी 
भी यह स्वीकार करते थे कि नौजवान स्टर्न एक प्रतिभाशाली व्यवित है। 
पुराने ताश खेलने वाले, जो कॉफी हाउस के पीछे के कमरे में हमेशा सिगरेट 
का घुआं उड़ाते. बैठे रहते थे झार वे केवल सोने के और सबसे जरूरी 
शारीरिक कार्यो के लिए ही उससे बाहर निकलते थें,मि० स्टर्न से हाथ 
मिलाने आये । 


मि० स्टर्ने को परेशानी बढ़ गयी । प्रयानुसार ताश के खेल में कभी 
नहीं रोका जाता सिवाय उन मौकों के जब कसी आय लग जाती या बीमा 
पालिसियों के कपनानुसार कोई देवीय प्रकोप हो जाता । मि० स्टर्न नहीं 
समझ पाये कि यह हंगामा 'कस लिए है ! 


“अपका लड़का भव मदाहूर हो गया हैं” डा० काफका ने उससे कहा 
“तुमको उस पर गब॑ होना चाहिए ।” 


०ध्‌ 


मि० सस्‍्टर्न ने एक लम्बी सांस ली “अच्छा होता कि वह स्टोर मे 
काम करने आया करता । " 

स्टोर पूरा हो चुका था और शहर को उस पर गर्व था । यह छः 
मेंजिला था--सि० स्टर्न इमारत आयोग से. एक वार और मकगड़ पड़े थे. 
और इसका श्रागे का भाग इस्पात भौरं शीक्षे का था जो दोनों के. भेल से 
खब चमक रहा था । एक सारे ब्लौक में प्रदर्शन का खिड़क्रियां थीं । रात को 
आगे का सारा भाग प्रकाश से जगमगाता रहता था और सारे व्यापारिक 
प्रान्त को इससे एक विशेष स्थिति और विशेषता प्राप्त होती थी। . 


. मेरे मामा एडी कहा करते थे क्विमि० स्टर्न के कारण शहर की 
सब जायदादों की कीमत वास्तविक कीमतों से बढ़ती जा रही: है .। वे हर 
एक से कहा करते थे कि उनकी बेंक-ने स्टर्न के 'डिपार्टमेण्ट स्टोर! के बनाने 
में कितनी आर्थिक सहायता दी है, आर इस प्रकार बंक क। गंप्त बातों को 
भी लोगों से कह देते थ । 


“तुम उस लड़के को ऐसा काम करने के लिए विवश नहीं कर सकते 
जिसे वह नहीं करना चाहता,” डा० काफका नें मि० स्टर्न से कहा "क्या 
तुमने व्यक्ति के आत्म निश्चय तथा आधुनिक शिक्षा-के सिद्धान्तों के बारे में 
नहीं सुत्ता हैं 


मेरे पिता ने फंक्टरा स्थापित की, मेंनें स्टोर बनाया और मेस 
लड़का नाठक लिखता है ।” सटर्न वंश की अवनति के बारे में बिल्कुल 
निराश होकर बड़े दुख के साथ मि० स्टर्न ने केहा-. “क्या वह आजीविका के 
लिए नाटक लिख रहा है ?” । | 


पे “क्यों नहीं ?” डा० काफका ने कहा “एक फ्राँसीेसी नाटककार, जिसे 
में जानता हूं, अपने नाटकों से इतना घन कमाता है कि त्तीन भिन्‍न देक्ों, में 
हर समय के लिए वह.होटल में कमरे किराए पर लिए रहता है” 


.१०७ 


मि० सटे से अपना सिर हिलाया “हर एक आदमी एंसा क्यों 
करेगा ?” भोहे तान कर उसने कहा “कोई एक समय में एक हो कमरे में 
सो सकता है ।” 


- “लड़का होनहार है । उसको राजनैतिक दिमाग मिला हैं 
शायद बहुत उन्नती करे ।” डा० काफका ने घीरे से श्रपना मक्का उठाया। 
यह उसका एक प्रसिद्ध संकेत था जिसे वह ही न्यायावीशों को अपनी बात 
स्वीकार करवाने के लिए डराया करता था, “उसे निरुत्साहित मत करो । 
“लेकिन वह “जिन्दगो' के बारे में नहीं जानता है, वह झभी बच्चा 
है---” बुड्ढे स्टर्न ने एक गहरी साँस ली “मुम्से खुशी हैं कि मेरी प्यारी स्त्री, 
भगवान उसका भला करे, अव इस उंसार में नहीं है, वह बूनों के चारे में 
बहुत चिल्त पी मचाती । 
स्मति दोनों ओर रखे हुए उद वाल बनाने वाले दर्षणों की तरह 
काम करती है जिनमे से एक तो चेहरे की हु चह तसवीर दिखाता है झौर 
दूसरा उसे विगाड़ देता है। कोई हमेशा इस निय्यय पर नहीं पहुंचता है 
कि स्मृति की कौन सी सच्ची तसवीर है श्रार कौन सी बिगड़ी हुई। जब में 
स्टर्न के बारे में सोचता हूं तो में छोटी छोटी घटनाग्रों को याद करता प्रतीत 
होता हूं भार कुछ जो महत्वपूर्ण हैं, याद नहीं कर पाता हूं । 
ताठक के ध्रभिनय के वाद ब्लू बाइट्स / मुर्के कोई दिलचस्सो 
नहीं रही । में भाषणों और नेता से विवाद करते करते तंग झा गया था । 
मेने सचिव के पद से त्याग पत्र दे दिया और अ्व मेरा वहां केवल श्राकस्मिक 
जाना होता था । हमारी कक्षा को एक नई घुन सवार हो गई शी। हम 
नाचना सीखते थे । 


न 
कि 


कस्बे का नाच स्कूल, नृत्य अव्यापक हर बात झामद के दंगले 
चला करता था। वह लम्बा, सच्चा, सुन्दर भूतपूर्व सेनिक अधिकारों 


श्ण्८ ँ " 


जिसके आचरण निर्दोप थे, जिसकी कनपटी पर के वाल सफद हो गये. थे 


' और जिसकी पत्नी धोखेबाज थीं । “घोखेचाज' शब्द इन . महीनों में हमारा 


खास शब्द हो गया था। कुछ लड़के नाच के पाठों की परवाह ही -नहों करते . 


थे लेकिन वे वहां बिल्कुल बसे ही जाते थे क्योंकि वे फ्राउवन आआामन द्वारा 
चले जाते थे | ह 


कट । 


फ्राउवान विएना में प्रसिद्ध वीडेन प्रोन्त के एक निर्धन- कुलीन वंझ * 
की थी या वह एसा कहा करती थी। उसका .पहला नाम मारियेटा वाले 
सेवशाउसेन था। वह कभी कभी अपने पूर्वजों के यश्ञ के बारे में बढ़ा चढ़ा . 


कंर कहा करती थी । उनमें से एक विएना तुर्की घेरे में काउण्ट रूडीजर बात 


स्ट्रे हेम्व्ग के अधीनता में लड़ा था, उसने इसाई सभ्यता की रक्षा के लि 
अपने प्राण तक दिए थे। मानो नह काफी नहीं था। उसका पिता प्रथम 
विश्व युद्ध से पहले आस्ट्रेलिया के जहाजी बेंड़ें के श्रन्तिम- पदाधिकारियों में 


है 


से एक पदाधिकारी वन गये थे ऐसा. कहा जाता था जबकि हैन्जवर्ग साशआाज्य . . 


गैलीशिया के जंगलों से लेकर एडियाटिक के किनरों तक फैला हुआ था । . 


इसरी ओर डा० -काफका थें जो फ्राउवान आमन- को. जानते थीं - 


' जब कि उसका नाम सित्जी शईवल ब्रान्डनर था और जब वह बेड गेसटीन 
(आस्ट्रिया) में एक आरामदायक वीयर स्ट्रवर्ल में नौकरानी को काम करती 
थी। इस बात को सिद्ध करने के लिये डा० काफका ने एक बोर पैलेस 

' होटल में डिनर के लिये फ्राइवान आमन का आामन्त्रित किया था जब कि कुछ 


दोस्त जूरीं के तौर पर पास की मेज से देख रहे थे-। उसने बहुत सी. शराब 


की आज्ञा दी यहां तक कि फ्राउबान आमन को त्तनद्री आ गई और उसका 


सिर उसकी छात्ती पर ग्रि पड़ा । तव डा० काफका ने पुकारा “मित्जी . 
कुपा करके बिल दो” फ्राउवान आसन उठ. बैठी और चघिल्लाई “ओआरां रही - 
* 
हूं? और भेज से दौड़ गई, इस . कार जरी के सदस्यों ने डा० काफ केका . 


श्ग्ट्‌ 


कथन की सत्यता को स्वीकार किया ॥ वेंड मैस्टीन के नौकर और नौकरानी 


४ देव दौड़कर आते थे जब कोई उनके चेक मांगता । 

रि क्राउवान आमत की आयु जैसा कि वह स्वयं भी मानती थी 6 
और ६३५ वर्षों के वीच में थी लेसकिंद बहुत सी नौजवान लडकियां उम्से 

“पे सकी सुन्दर आकृति के कारण ईर्ष्या करतो थीं. लियो नहाने के मौसम 

के शरू तक इन्तज़ार नहीं कर सकता था बंयोंकि बहु फ्राउवान भामन को 


तंग वेटिय सूट में देखने का बड़ा इच्छुक था। वास्तव मे उसका अधिकांश 


» पोषाकें प्रच्छन्त रूप में वेंटिंग सूठ होती थीं । मेरा विश्वास है कि शहर 


की दूसरी औरतों की अपेक्षा लड़कों में वह सबसे अधिक कामुकता के भाव 


नाध्जन 


महल 


< 
पा 


पैदा करती थी । 
वह महिलाओं के व्यवहार जावती थी और उसकी वृत्तियां पालतू 

विल्‍्ली के समान थीं । वह विएना के उच्च वर्ग के लोगों की जमंन भापा 
: खोलती थी जिसमें कहीं कहीं बोल चाल के छ़ान्‍्त्रीती दछाब्द भी होते थे । 
6४ लेकिन वह उन फ्रास्सीसी झब्दों का जर्मन रूप कर देती थी। उदाहरणायं॑ 
इन कोमेडेर की जगद्ध वह इन कोमोडीरेन कहा करती थी। उसके प्रंग ऐने 
सुडील और लुन्दर थे जो स्लाव, लेटिन धोौर -जरमन लोगों में पोड़ियों 
से चले ग्रा रहे पार से पैदा हुए थे श्लौर उसमें सौजन्यता के संखगर 
... भी ये ।तव से में यह जान पाया हूं कि कोई औरत भूतपूर्व काउप्टेस की 
कक. भूमिका उससे अच्छा नहीं कर सकती जो कमी काउण्टेस न रही हो किन्‍्धु 
7४. तब में यह नहीं जानता था। में फ्राउवान झमन के विचलित कर देने वाले 
3 झ्राकर्षण में वह गया । उसके झागे है लगा वर्दी भी नोरसता की मूर्ति लगर्स 
£» थी। नाच के पाठ में फाउवान आनन सदा एक छोटा होगे और एक काता 
बुर्का ओढे रदतों थी मार्नों वह श्रनी अभी थोड़ी देर के लिए वहाँ आई हो । 
उसका पति तो दांगो और इंगलिश वाल्टज़ के कठिन वदमों की व्यास्या कार 
रहा होता भौर वह बारी वारी से लड़कों के साथ नाचती थी। बह अच्छे 
नर्तकों की झोर ध्यान नहीं देती धी परन्तु ऐसे भद्दे लड़कों पर ज्यादा ध्यान 


ह5 है 


है पर ह« 
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देती जो अपने अंगठों पर नाच रहे होते । लड़कों को छ्लीक्ष ही इस वात 

का पता लग थया और तब हर कोई भद्दे से महें ढग से नाचने लगा। लियो 

टांगों नाच मदिरालय में तव भी अच्छी तरह नाच लेता था जब हम में. से 

चहुत से लड़के टांगां का अर्थ भी नहीं जानते थे | लेकिन वह फ्राउवान आमने - 

पर मोहित हो गया था और वह गाय के .बछड़े की तरह वृद्ध वना रहता था का 
' बहू हम सब की अपेक्षा ज्यादा देर त्तक उसे अपनी वांहों में लिएं रहता था | 


कुछ दिनों तक हमारी कक्षा का रोमान्टिक जीवने मंगलवार और 
शुक्रवार की शाम को -८ से १० तक सिखाए जाने वाले पाठ पर केन्द्रित 
'*- रहा । जो चार लड़कियाँ हमारे साथ स्कूल जातीं थीं बे भ्रन्य स्थानीय. स्कूलों 
की. कुछ लड़ कियां और क्लेसान्‍्डा बहिने, मार्ता और जामिला . वहाँ उपस्थित 
रहतीं थीं.। श्रन्वंका रमय नीच घर में मंदाग्ति का मरीज प्यानों वादक एक. 
पुराने टूटे फूटे प्यानो पर जो शिष्यों की कई पीढ़ियों के कांम झा चुका था : 
. बेलेलशिया और रमोना वजाया करता था। कौन किस लड़की को घर ले 
जाये इस में कटु वहस होती थी । में समझता हूं कि वियनीज ओपरेटां के 
दूसरे अंक की वजाय इस चीज में भावनाओश्ं का ज्यादा संघर्ष होता था। 
और फ्राउवान आमन की- क्षोमकारी समीपता सदा मौजद रहती थी और 
उसकी आंखे काले _रके में छिपी रहती थीं। एक वार उसके विपय में सोचना 
आरस्भ कर देने पर यह नहीं कहा जा सकता था कि इन कल्पनाओं का अन्त 
कहाँ होगा । > 


मेरी माँ और चाचियां- फ्राउ वान आसन के आने पर यह कह कर  ४* 

आरपा किया करती थी कि कोई औरत अपने घर के अन्दर टोप और दुरका ... 
- तब तक नहीं पहनती जब तक उसके. लिये कोई पर्याप्त कारश न हो या 
उसका कोई विश्येप उद्देश्य न हो मुझे समझ में नहीं आया कि पद और पाप 
में वया सम्बन्ध है और मेने यह समझ लिया कि यह स्त्री जाति के मस्तिष्क 
- की कोई रहस्यपूर्णा वात. है। मेरी मां के परिचितों में यह श्रफवाह थी कि एक 
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ह£ द्वार फ्राउधान आमन अपने परिवार में गई जहां से वह थकी, और ग्यामत 

| होकर तथा नये जेवर पहन कर आई थी। मूक यह स्वभाविक ही लगा कि 

' अपने रिबतेदारों में एक ह॒ुफ्ता बिता देने के वाद वह थक जावे और उसके 

. झरोर पर जो व्यामलता आ गई थी उसका कारण सहज में ही यह समझ में 

»” आता है कि वह अपने परिदार की जागीरों के पार दूर तक चढी हीनी। 
जेबरात सम्भवतः एक पारिवारिक वसीहत थी । 


“पारिवारिक वसत्तीहत” मेरी चाची आन्ना ने अपनी ईर्पालु मुस्कान 
से कहा “मेने कुछ महोने पूर्व विस्कुल उत्तके जैसो एक कड़ों प्रीप्टे कालों में 
देखा पा । यह पेरिस में दनाया गया था जहाँ इसका आधुनिकतम फंदन है।” 

चाची शान्ना ने मुके देर तक घूर कर देखा, और मेरी मां से पहा 
“तुम्ह उस आयन महिला के वारे में जेके से बात करगी चाहिए। एक अच्छे 
परिवार के लड़क के लिये उसकी संगत अच्छी नहीं है । जेके, तुम अपनी ही 
उमर की उन प्यारी लड़कियों में से एक के साथ क्यों नहीं नाचते ? ऊँसे 
ग्रेटल ऋमगेर के साथ ? 

मृझे एक बार फिर यह अपनी ऊाची की एक बड़ी ना समझी प्रतीत 

ई ग्रेटल ऋामेर शहर के सव से मालदार उद्योगपति की एक झात्र पत्री थी । 
उसका चेहरा पीला था और नाक उसकी बहती बहती थो। मेंस चाची 
रियलशल के मेरे चत्तरे भाई रोस्डी में प्रेटर के प्रति दिसचस्पी पद झरने दी 
मरसक कोशिश की थी लेकिन सफल सहां हुईे। सोल्डी की बचि इससे कई ृ 
अधिक उन्नति थी । उसका प्रसिद्ध भारो भरकम पहलवान फ़ीसटेन्सका की 

लड़कासे रोमान्स चल रहा था । कुमारी ऋ्रास वन्स दा स्वास्थ्य की प्रति रति 
“सी । और वह अपने पिता के समान हो भारी थी | 

“में सूब समनत्षी हूं कि फ्राउवान भामन क्यों हमेशा पर्दा डाले रह्ठी 
है,” मेरी चाची ने कहा । “उत्तको भायु संम्नवतः ३० वर्ष के प्रास-पास नहीं 
वल्कि ५० के करीब है और वह इसे जाहिर नहो होने देना चाहती ।70..... 
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श्श्र 


हमारी कक्षा में सिर्फ स्टन ही ऐसा लड़का था जो मंगलवार और 
शक्रवार के नाच के पाठ में शामिल नहीं होता था । ऐसी “हास्यास्पद” बेहूदा 
बातों के लिए उसके पास समय नहीं था | हम जो कुछ करते थे वह उसके 


ऋहास्यास्पद' होता था। 
“संम्भव है यह हास्यास्पद हो? मेने कहा “किन्तु इसमें मजा. अवद्य 


आता है ।? 
“मजा”? उसने कहा, “वस तुम मजे की ही बात सोच सकते हो । 9. 
“क्या तुम एक वार भी इसका आनन्द नहीं लेनो चाहते ?? 

“में पूरा आन्नद ले रहा हूं,” उसने कहा । ० 

“अपने तताओं को काला सफेद है यह विश्वास करा के ?” मेंने 


पूछा । 
उसने त्यौरी चढ़ा कर कहा, “तुम पिछली तीन सभाओ्रों में: नहीं 


आये । 
“मुझे घर में बहुत काम था ।7 


“कहां ?? उसने व्यंग से कहा “नाच घर की स्टेज पर फ्राउवान आमन 


के साथ ??? 


उसके स्वर ने मुझे कुपित कर दिया | उसने यह चुभने वाले शर्ब्द 


बहुत ज़ोर से कहे, थे । ये मेरे बहादुरी के दित थे ।“क्या तुम मुझ पर जासूसी 
कर रहे हो ?” मेंने कहा । ही 

“निदचय ही” उसने साफ कहा । “मेरे आदमी किस समय क्या काम 
करते हैं इसकी जानकारी 7री रखना मेंने अपना काम बना लिया है। 

मुर्भे उसकी मालिकाना वत्ति पसन्द नहीं आई, मेने कहां । 


“में तुम्हारे आदमियों में से नहीं हूँ.7 


श१रे 


“वात यह है” उससे कहा, “कि तुम पिछल्ती चार सभाज्नों में नहीं 
« आय और तुम्हारे पास कोई वबह्दाना भी नहीं है । तुम दलीब अनुशासन तोड़ने 
के अपराधी हो |? 


“भाड़ में जाम दलीय अनु जञारयात ।” 

“तुम मुझे मिराश कर रहे हो” उसने मुझ्झे इस प्रकार से पदड़ते हुए 
कहा जंसे वह गअ्रदालत में मेरी परीक्षा लेनें वाला डाक्टर हो .। “एक बार 
का ब्रुजु प्रा हमेया ब्ुजुआ॥ ही रहता है, दुम कमी कोई उन्नति नहीं करोगे ।' 

“हर कोई होन-हान नहीं हो सकता,” मेंने कहा | परन्तु उस पर मेरे 
व्यंय वा वार खाली गया । उसने सुना ही नहीं। जब वह नहीं चाहता तब 
कभी भी नहीं सुनता था । 

/कुछ दिनों तक मे तुमसे बड़ी झआशाएं रहीं ।” उसने इस प्रकार 

३. खेद पूर्वक्त कहा जैसे वह अपने आप से कह रहा हो। 'तुम्हें लोगों के 
समस्याग्रों का पद्दा था। तुम उतने समस्याप्रों के प्रति समवेदन शील प्रतीत 
होते थे । तुम्हें प्रगतियील विचारों में दिलच््ी थीं।" 


मुझे अपना इस प्रकार बखान किये जाने से घृणा हुई मानों में 
मर गया हूं लेकिन मुझे श्री दफनाया न गया हो । 


“किन्तु” अपनी बात जारी रखते हुए उसने कहा “तुम्हारे श्रामपात 
का वातावरण तुम्हारे खिलाफ है। तुम उतने निर्वंल हो दि इस छोटे से 
शहर हे क्के ब्र्श्म्ा लोगों से श्रलग नहीं हो सकते । तुम पैसा कमाना चाह म््ड़ 
सफल वन कर दिखाना चाहते हो, सु जमाने के प्रवाह में बहना 


हि ण्थ्र्श 
चाहते हो ।* 
“हां” मेंने उदासोनता से कहा "में जमाने के साथ चलना चाहता 
हूं । में स्वर जैसा नहीं बनना चाहता जिससे गलतो से होनहार समझा लिया 
गया है ।. स्टर्न अपने पिता के स्टोर में काम करना पसन्द नहीं कर्ता। 
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स्‍्टर्न नाचता नहीं, फुटवाल नहीं खेलता | स्टन कक्षा की पिकनिक में साग 
नहीं लेता । स्टर्चे लोक-प्रिय वनना चाहता है । 


“कम से कम मेरी तुम्हारे, श्लोटो.वावर और दूसरे श्रन्य लड़कों के 
समान उपेक्षा नहीं की जा रही | 


में उसके ओटो बाबर का नाम लेने से गुस्सा हो गया। ओटो का से क्‍ 


पसन्द करते थे और वह्‌ कभी किसी से बहस नहीं करता-था और फुटवाल 
की टीम में खेलता था। उसके बीच के दरजे के ग्रेड आते थे, बीच के दर्ज... 
की लड़कियाँ उसकी दोस्त थीं और वीच के दर्ज की उसकी राय होती थी । 

उसे सदा छोटे काम सौंपे जाते थे जैसे नाटकों में परदे गिराना या सींचना । 
वह वहाँ सदा मौजूद रहता लेकिन यदि वह गायत्र भी रहता तव भी उस पर 
किसी का ध्यान न जाता । जब एक वार वह दो दिन तक जानवूम कर स्कूल . 

से गरहाज़िर रहा, तव हमने प्रो० फ्रेक द्वारा उसका नाम पुकारे जाने पर 
' “उपस्थित है' ही कहा और उसकी अनपश्थिति का किसी को पता न चला | 

उसे जीव विज्ञान के श्रध्यापक के छीशे के वक्‍से में रखी हुई शाही चीन की 
मति के समान सदा माजद समझ लिग्रा जाता था। में ओटो वाबर को पसन्द 
करता था कि मेरी उससे तुलना की जाय | 


“में उपेक्षित नही हूं” मेने गुस्से से कहा “मेरे तुम से ज़्यादा दोस्त हैं, 
पूछो क्‍यों ? क्योंकि तुम किसी की भी परवाह नहीं करते, स्टर्न सदा स्टर्त 
की. महानता को ही बढ़ाने में लगा रहता है और वह सदा ग्रम्भीर वना 
रहता है ।” | रे हे 

क्षण भर के लिये मृर्फे यह खयाल हुआ कि वह मुझे मारेगा । उसकी 
पुतलियाँ इतनो सि. ड़ गई कि आंखे सफेइ ही सफेंद नजर आने लगीं ।. वर्षों 
वाद जब वह एक महान शक्ति सम्पन्त व्यक्ति बन गया तथ मेने उसके 
चारे मे कुछ एस व्यक्तियों का विवन्श पड़ा जिन्होंने उसे गृग्सा होते देखा 
था । “जब वह गुस्सा होता है तो उसकी आंखें सफेद हो जाती हूँ जिनमें निरी 


हक 
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घणा भरी होती है ।” में उसकी वह भवानक दृष्टि कमी नहीं भूलूंगा । में 
चहुत डर गया था और अपने पेद में सिक्तुइन अनुमव करने रूगा । 

"तुम नहीं समझोगे” गहरी घृणा के भाव से उसने कहा पश्रीर 
खुला यया । 

“हममें परस्पर और कोई बातचीत नहीं 
बातचीत नहीं हुई ! मेने अब कप 
के कमरे में स्टर्स अप मेरे से ८ 
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। दर्पो तक कोई 
हाउदस में जाना बन्द्र कर दिया और रक्षा 


हि 
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वे पीछे की वेच पर बैठने लगा जहाँ से वह 
मके नहीं देख सकता था । हम छः हझात्त व प्रत्तिदित रझाब साथ उस कमरे 


में रहे परन्तु हम ऐसा दिखाते थे कि एक दूनरेगो विल्कन देखते नहीं है किन्तु 
व्यायाम शिक्षा के समद या स्ट्री८2 कार की पिछुटो सोद पर हम एक दूसरे 


ण््प 


के शारीरिक सुपर्थ से नहीं बच सके लेकिन जब कभी भो ऐसा हो जाता 
था तो हम एक दूसरे को पंनो दृष्टि से देखते मानो हम झींशें के बने 
हुए हों । 

आंग वद्धवार दे झाते पर, हमारे नाच-पाठों के घनन्‍त में हुर और 
फ्राउवान आमन ने एक 'दोलोने नृत्य समारोह छा झायोजन किया जिसमें 
सब शिप्य और अपने महमानों को झामन्नित किया । लड़दियों के घारे में यहू 
अनुमान था कि थे अपनी माताग्रों ब्रदया संरक्षिकात्रों देः साथ प्रयें । 
कोलोने (नृत्य समारोह) ऋाधी रप्त के बाद तक सलेगा-डझुछ लटहों ने 
तमाम रात वेश्यातओं के घरों में ठदरने का थौर वहीं से सोपघ सकल जाने का 
विचार कर लिया पा ब्रौर यह ठोक नहीं समझा गया कि ऐस समय लड़का 
लड़दा वो उसके घर ले जाबे। शहर में झव नी यह ध्लराम छपाल भा कि 
ब्यभिचार के अधिडझांश मामले आयी राठ के बाद हो हाते 

कोलोने के लिये झासतन परिवार के सदस्यों ने ग्यना तमाम बंगला 
दे दिया धा और बहुत दप्ादा प्रवेश फीस बसूल की। बंगला बगल में जाने 
याली सडक पर क्ट्टी झातों के पात्त नहीं बनावट का था। इसके पहले 
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मालिक के आधुनिकत्‌म्र शिल्पकारी के प्रति कुछ -घुंघले विचार थे-कुछ कुछ 
हांल केली कोब्नंसीयर कें ढंग के से लेकित मक्रान समाप्त होने से पहले ही 
दिवालिया होने के कारण वह उन्हें कार्य रूप में - परिणित नहीं कर सका १ 
केवल प्रथम दो मंजिल ही पूरी कर पाया था | दूसरा मालिक आधुनिकतम 
इली से घृणा करता था और उसने उसके संपूर्ण वाहिरी भाग को कुछ _» 
आलंकारिक चीज़ों से सजवाया था जो हैब्जवर्ग साम्राज्य को अवनति के 
दिनों में दूर के स्थानों जैसे विएना, ज़ैग्नेव, ट्रीस्ट और क्रेकाड के घरों पर 
बनी हुए पायी जाती थीं। तींसरी मंजिल और छत्त अपनी विशेष रूचि के 
अनुसार वनवाये गये थे । ह | 


कई शलियों की इस खिचड़ी के कारण बंगला विल्कुल भटद्दा लगता 
था। दूसरे मालिक ने इसे बेंक के पास गिरवी रख दिया और तब प्रथम 
विश्व युद्ध के बाद उससे खाली करा लिया गया। हरवान आमन ने इसे 
खरीद लिया क्योंकि यह एक अच्छा सौदा था। झामन परिवार ने भह्द 
बाहिरी भाग में कोई परिवर्तत न कराने का निर्णय किया किन्तु फ्राडवा्न 
आ्रमन ने दीवार में और दरवाजों के ऊपर छोटे-छोटे आले, तथा आरामदायक: 
कोने बनवाकर कमरों में धुंघली रोशनी करके, फर्श पर गद्दे बिछवा कर. 
और गृतलखानों और अन्य कम प्रयोग में आने वाले स्थानों पर आवरणमय 
वत्तीयाँ लगवा कर इस कमी को पूरा कर लिया था, फ्राउवान आमन रंगीन 
छपाई और हीरोशिगे की सस्ती नकलें पसन्द करती थीं | इन सवका रंग 
- लाल- रखा गया । बहुत से कोनों में सोई हुई मुद्रा में देवदूतों की पक्री हुई 
. मिट्टी की मूर्तियाँ थीं । कोलोने नृत्य समारोह की रात को जब में आया तो 
औरकंस्ट्रा वेलेन्शिया वजा रहा था और वह बड़ा भवन नृत्य करने. वाली 
जोड़ीयों से भरा हुआ्ला था। वत्तियाँ रंगीन फंण्डों से सजाई गईं थीं और खिड़ कियां 
' रंगीन कागज़ों से यह स्थान किसी बड़े स्टीमर के रवाना होन से पर्व समद्र तट 
के घाट के समान लगता था किन्तु कुछ लड़कों को यह स्वर्ग की डयौढ़ी जैसा 
- अतीत होता होंगा । लड़कियों ने गुादी या सफेद रेशमी जाली के कपड़े-पहले 
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हुए थे । दोनों कलेसान्डा वहिनों ने लाल पोषाकें पहन रखी थी जिनमें उनके झेग 
स्पष्ट रुप से ऋलकते थे और उन्होंने एक हंगामा खड़ा कर दिया ॥-टोंडा की 
. उनके साथ नाचने की वारी आई। वेचारा टोंडा वह दोनों से प्यार करता 
था बीर छुछ ते नहीं कर सका । 


असम्भव प्रतीत होता था कि ये दोनों चुन्दर लड़कियाँ अपनी 
माताओं जैसी भारी भरकम; मोटी वाहों वाली, कठोर गर्दन वाली, और बिना 
किस्ली आकर्षण की मूर्तियां दन जायेगी । लड़कों ने गहरे चीले रंग के सूद 
पहने हुए थे और छुछ ने नये जूते पहन रखें थ जो 'चर मर' आवाज करते थे । 


.. किन्तु सब से ज्यादा सनसनी क्राउत्रान भ्रामव पर हुई जो. सुनेहरी 
अबूरी पोपाके पहने हुए थी जिनमें वस्तुतः उसका कोई अंग नहीं छुपा हुआ 
शा । उसने कुछ माताओं के लिये उस सायंकाल का झानन्द खराव' कर दिया, 
उसने एक छोटा सायंकालीन हैठ भौर एक चुनहरा वुरका ओढ़ रखा था। 
उसका पति काले और सफेद वस्त्रों में पुराने ढंग की सुन्दरता के साथ अपनों 
« टेल पहले हुए काले और सफेद वस्नों में बहुत फरतीला लगता था और जब 
_ चह भवन में चलता और नया नृत्य आरम्भ करने का. संकेत देने के लिये 

ताली बजाता तो महिलाएं कामना भरी आह निकालतीं। मंदार्नि के मरीज 

._ उस प्यानों वादक के वजाय छ: व्यक्तियों का एक ब्लारकेस्ट्रा किराये पर लिया 
गया था ै वे चांदी के रंग के कोट पहने हुए थे जिनके कालर गहरे वीले रंग 
केधे। 


साथ जो होटल के काउणप्टर के काम करती थी रोमान्स चल रहा था। उसी 
समय टोॉंडर सो इनमें आ मिला । . * 3 


“नृत्य भवन में एक बड़ी घटा है पई बता माया यों छते हुए उत्तवे 
ऋहा । कली सैन्डा लड़कियों ने उस्ते वस्तुतः वकु। दिया वा “क्या तुमते हमार 


श्श्च 
आदरणीय अतिथि को देखा है ?/ उसने प्रिछली दीवार की ओर संकेत किया | 


मेने पीछे की ओर घम-कर देखा और करीब करीव चिल्ला, पढ़ा । एक ऊंची . 
कुर्सी पर हैलगा वर्डी और उसकी मां के बाद स्टने बेठा था । | 


भेरा चकित चेहर। देख कर टोंडा श्रौर लियो हंसे । उन्हें मालूम था कि 
सस्‍्टर्च की और मेरी वोलचाल नहीं है और हमारा काफी मज़ाक उड़ाया जाता. "८ 
था। स्पष्ट ही लड़के इस वात को नहीं समझ सके कि स्टने और मेंने अपने , 
अपने चरित्रों की कितनी शवित दिखलाई 


.. “#हैल्गा उसे अपने महमान के तौर पर साथ ले श्राई है” लियो. हे 
कहां । 
' “बह क्‍यों लाई है ?” 
“क्या तुम नहीं जानते कि दोनों में क्या चल रहा है ?* 
मेंते आविश्वास पूर्वक सिर हिला दिया “हंल्गा और स्टने १” 
“तुम किस दुनियां में रहते हो, मिस्टर ?” टोंडा ने मुझ से पूछा । 
“हां, आखिरकार प्यार ने उसे जकड़ ही. लिया” लियो ने कहा, “यह. 
एक तूफानी प्यार रहा है ।” 
“मेने कल रात उन्हें हलवाई की दकान पर देखा था,” टोंडा ने कहा । 
“बेचारा स्टर्न, उसने हैरगा को इस तरह घर कर देखा मानों उसकी 
आँखे चाकलेट क्रीम से भरी हों । 
“वह सके पीछे पागल है” लियो ने कहा, “वरना वह यहां आने' 
का कप्ठ क्यों करता ? ह 
यह एक 'वेहूदा बात- है, हैलगा १२० पों की एक ठेठ औरत ओर 
श्रादमियों का नेता वह रवट्चे जो लड़कियों को 'हास्यास्पद! समझता. था + 


“यह त्तो होना ही था” लियों ने संक्षेप में कहा। “और जब ऐसा 
व्य'वत गिरता है तो वुरी तरह गिरता है ॥? 


डे 


बढ 


श्श्द 


प्ब्हु बहुत जल्दी ही उससे ऊब जायगी? ठोंडा ने कहा । 

लड़कियां विचित्र होती हैं | “तुम पूछोगे कि कोई लड़की स्टर्न की: 
' परवाह ही क्यों करेगी ? वह एक नीरस श्रादमी है लेकिन वह कभी भी 
.. किसी लड़की के साथ नहीं रहा और हँलल्‍गा स्टने के गुणों से उत्तेजित है या 
> यह हो सकता है कि स्टर्न के लिये उसके मन में दया का भाव हो | 


“दया का भाव ?? रोंडा ने कहा । “वह उसके प्रति दया का भाव 
क्यों रखे ?” कु 
. लियो ने स्टर्न की ओर देखा जो हैल्गा पर से अपनी आँखे हठाता 
ही नहीं । हैल्गा की मांग बहुत थी और जव वारी बारी से लड़के उसके. 
साथ नाचते तो उसे सिर्फ वेठा रहकर देखते ही रहना पड़ता । ईर्पा से उसकी 
'हालत दयनीय हो गई थी 
“उत्त वेचारे जारज के प्रति क्या तुम्हें कमी अफसोस नहीं हुआ ९” 
- लियों ने कहा | -- ह | 
तंमाम शाम चहुत देर तक स्टर्च अपने स्थान पर ही चिपका बैठा 
रहा और हैल्गा को घूरता रहा जिसका समय वड़ा बढ़िया वीत रहा था। 
लड़के उसे बड़ी उत्सुकता से देखते थे। -कुछ उस पर वेवकूफाना व्यंग कसते 
थे । उसने कभी किसी को दोस्त बनाते की कोशिश नहीं की और अब भी: 
उसका कोई दोस्त नहीं था जब कि उसे इसकी बड़ी आवश्यकता थी । 
मेने हैलगा, के साथ टांगों नाच नाचने का उपक्रम वनाया- 
लेकिन यह शिष्टाचार के अलिखित नियमों के विरुद्ध होता । यह 
एक रिवाज था कि कोलोने नृत्य समारोह में लड़के के चाचने के लिये 
उसके साथ एक “मुख्य नतेकी हो । पहले उसका: तीसरे. पहर फूल 
भेजने पड़ते, उसे और उसकी गां को लिवाने -के लिये घोड़ा गाड़ी में आना 
पड़ता और सुबह उन्हें घर लाना पड़ता । मुख्य नतंकी' को पहले साथ मेंः 
वालत्ज ( एंक जमेनी नाच ) बाचना पड़ता और इस सबके वांद चार जोड़ों 


रे 

का वर्गाकार नृत्य, तथा भौतिक और. सामाजिक शाम का समारोह होता था 
एक मात्र लड़की जिसे में अपनी “मुख्य नतेंकी' के लिये पसन्द करता था, 
स्टर्य लौला थी, लेकित वह 'पेन्सियोनेट में स्विट्जरलैंड में थी । मेंने लड़की . 
के चुनने में उपेक्षा कीं क्योंकि में निश्चय नहीं कर पाया किसे चनूं। यहाँ. 
तक सभी खूबसूरत लड़कियों से इसके लिये मैंने पूछा लिया था और केवल -.» 
कुछ सीधी साथी लड़कियाँ छोड़ दी गई थीं। मेने छोटी ग्रेटल क्रेमर से 
पूछा जा अप्रसन्‍्तता से अपनी मां के बाद में बैठी हुई थी, जिसकी नाक 
पहले से भी वुरी तरह वह रही थी और कभी नहीं .मुस्कारायी थी। . 

मैंनें सोचा कि में चार जोड़ों के वर्गाकार नृत्य से रह गया और 
प्रतीक्षा कक्ष में चला गया । विनोद पूर्ण लड़की नें अपने काउण्टर को छोड़... 
दिया और प्रवेश द्वार पर खड़ी हो कर चूटान्यर को देखने लगी ।.लड़के और * 
'लड़कियाँ दोनों श्रोर पंवित में थे । हरवान ध्मन ने सफ्फंद दस्ताने पहले - 
हुए प्रवेश किया और वह वहुत से असली राजदूतों की अपेक्षा कहीं अधिक : 
राजदूत दिखाई पड़ता था । ह थत सा ; 8 

फ्राइबान आमन छोटे कमरे रिफ्रशमेंण्ठ काउण्टर के पीछे मेज पर _' 
बैठी हुई विंलों के वंडल को गिन रही थी । ४५ ह 


“और केस्ट्रा का हर साल खर्च वड़ता जा रहा हैं उसने कहा । उसने 
लिफाफे में कुछ विलों को रखा और उस पर लिखा “संगीत के लिये ४ तब : 
उसने लिफाफे को और वाकी रुपये को दराज में रख दिया और उसका 
ताला लगा दिया । , ह 

: “क्या सुम चार जोडी वाला वर्गाकार नाच नहीं नाचोगे ?” 
मेने कहा कि मेरे पास कोई लड़की नहीं है । मा 


. “तुम्हारे साथ चार जोड़ों वाला वर्गाकार नृत्य में नाचू गी, उसने 
कहा । में अपने कंथों पर पीछे देखने लगा । नृत्य के कमरे में जोड़े एक दूसरे. 


शत. 8 के 5 


के आमने सामने खड़े हो गये और पहले कौन शुरू करे इसका इच्तज़ार करने 
लगे । स्टर्न अपने कोने में ब्रप्रसन्‍त बैठा हैल्गा को देख रहा था जिसने लियो 


के साथ चार जोड़े वाला वर्गाकार नृत्य किया था । मेने कहा अ्रच्छा होता 


. कि में फ्राडवान घ्लामन के पास वेठता और उससे वातचीत करता । 


न 


..._ “मेरा खयाल है कि तुम चार जोड़े वाले वर्गाकार नृत्य को सर्देव. 
पसन्द किया करते थे ??? उससे कहा । | 
“हें करता हूं, लेकित--?? में रुक गंया। मैं अस्पष्टता के लिये 
कृतज्ञ था । फ्राउवान आमन के सामने खड़े हुए दिखाई दिये जाने में मुर्क 
चणा- होती थी, मेरा चेहरा लाल हो गया था । 
उसने अपने बुरके में से मुझे रहस्य भरी निगाह से देखा। अच्छा - 
होता यदि में उसकी आँखों को देख पाता। मेँ उसकी आंखों के रंग को भी 
नहीं जान पाया) । 
- _ ओह? उसने कहा, उसकी आवाज अधिक रूखी और धीमी थी जैसी 
कि मेने पहले कभी नहीं सुनी थी । 


में चाहता था कि म॒ उसे बिना वुरके के देख सकता केवल चाची 


झाना को यह वतलाने के लिए कि फ्राउवान भ्रामत के विषय में उत्तका विचार 


शालत था । उसने पूछने की मुझ में साहस नहीं था यदि में ऐसा करता। 
इसके वजाय मेंने पूछा, “क्या वह कुछ पीन। पसन्द करती है ?”' 


फ्राउवान आमने रिफ्रेशमेण्ट काउण्टर पर झरुचि से देखने लगी जहां 
कि केवल पीने की शराब रहित चीजें वेचीं जाती थीं--जी मिचलाने वाले 
रंगों की सोड़ा-पेय की बोतलें । 

“झोह, वह नहीं !? अपने हाथ. की प्रावाज करते हुए, उसने 
कहा | | - ः पे 


गा 


श्ब्र 


उसके इन शब्दों मे इस समय अभिमान की मात्रा बहुत कम थी । 
उस समय से जब कि वह हाल में ठागों नाच दिखा रही थीं । 


में अ्रघीर हो उठा “ग्रच्छा होता यदि में आपकों वास्तविक पेय 
पदार्थ दे सकता । मेने कह्म | 


ऑरकेस्ट्रा ने चार जोड़े वाला वर्गाकार नाच शुरू कर दिया। हमारी 
ओर किसी का ध्यान नहीं था। में कुका और मेने उनकी अंगूलियों और हाथ 
की हथेली को चूम लिया । शी | 


“क्यों,जैकेज !” उसने बढ़ी धीमे से आर विल्कुल वाराज न होकर कहा | 
वह नृत्य के हाल में दृष्टि गढ़ाये हुए थी । अब जोड़े एक दूसरे की ओर बड़े, 
नीचे को सिर भुकाया और वापस अपनी अपनी जगहों पर चले गये। के 
अपने कदमों को देखने में बड़े लवलीन थे । लड़कियां वड़ी सुन्दर थीं। लड़कों 

“ने लड़की के सिपाहियों के समाल व्यवहार किया जो यकायक जिन्दें हो उठे 
हों । दो माताएं वड़ी पसन्‍त्रता से चिल्ला रही थीं । 


4 कैट पर 


के कमरे में मेरे पास कुछ फ्रान्सीसी शराब है” फ्राउवान आमन 
से घीमी आवाज से कहा | वह उठ खड़ी हुईं, और उसने मरा हाथ [पकड़ा । 
एक संकरी लड़की की सीढ़ी सीधे छोटे कमरे से दूसरी म॑जिल तक जाती थी | 
फ्राउवान झ्ामन आगे आगे चली । मेरे हाथ ठण्डे थे और घुटने करीब करीद 
उतने ही दुर्वल हो रहे थे जितने उस रात को नाटक का अभिनय करने के 
लिये रंग मंच पर आने से पूर्व । फ्राउवान झामन के सोने का कमरां ग्र्म॑ और 
छोटे छोटे फारसी गदढीचों से सजाया हुआ्आा था । वीचे में एक वड़ा गोलःकार- 
पलंग था जिस पर गद्दे रखे हुए थे । अनेक प्राच्य ढंग की वत्तियां घुन्चला: 
प्रकाश बिखेर रही थीं। में यह जानने के लिये बहुत उत्सुक था कि यह चीनी 
है या ऊपानी । कानिस पर आदमियों के जिनमें से कुछ वर्दियों में थे, कई 
चित्र रखे हुए .थे । दीवार पर बड़ी बड़ी मूछों वाले एक आदमी के सीने 


श्र्३: 

भूकी हुई एक लड़की का चित्र था। इस आ्रादमी की दृष्टि उष्ण कटिवंध के 
प्रदेक्ष में होने वाले सूर्यास्त के दृंदय की और थी । हमारे रसोइया वेरटा के 
कमरे में भी ऐसा ही चित्र था। वेरटा के चित्र में बह प्रेमी पीले चद्धमा कवि 
ओर देख रहे थे । ः 


फ्राउवांन आमन ने झराव ऊंडेली । मेंने उससे पूछा कि वया उनमें से 
एक चित्र एडमिरल का है। 


सु 


८« पेस्ट” उसने कहा । अपने गिलास को ऊपर तीच करते :हुए वह 
सारी - शराब पी गई लेकिन इस प्रकार पीने के कारण उसकी अन्तिम बन्द 
फर्श पर गिर गई । 

“कौन १??? 

“एडमिरल, तुम्हारे पिता । 


“नहीं, एक पेग और पीझो ।” उसने मुझ गिलास पंकड़ा दिया आर : 
मेरे नजदीक झा गई । 


“बया में तम्हारा बुर्का उतार सकता हूं ।? मेंने कहा, मरा प्रंगुलियां 
- कांप रही थी। वह रुखेपन से हंसी ५ हमने शराब का एक और पैग पिया । 
उसने अपना वरका हटाने में मेरी मदद की । “जैके, इसे फाड़ना नहीं उत्तन . 
कहा । “मुझे दूसरा वुर्का यहां नहीं मिल सकेगा । यह फान्स से मंगाया 
्ठै 0? मर 
५... पर्दा उतर गया | उसकी आंखे वैसी पीली हरी थीं जैसी वेरटा के चित्र. 
” मे चन्द्रमा की । उसकी रंग पूर्णादः झ्च्छा । चाची आ्ञाना हमशा की तरह गलत 
थी। मुझे निश्चय हो गया कि फ्राउवान आमन मुश्किल से चालास साल की 


है । 


यह पहला मौका था जब मामा एडी ने मे बेंक में मिलन के लिये 
बलाया। में यह नहीं समझ पा रहा था कि उन्होंने मुझे किस लिये बुलाया 


, श्श४ 


है। जव में वेंक्र के अन्दर गया तो वे. एक विशाल डेस्क के पीछे बेठे हुए थे. 


मि० स्टन॑ उनके सामने वैठे थे। उन्होंने मुझे टेखे कर. प्रेम से सिर हिलाया। 


हे 


“ब्रह्मत अरसे से तुम हमसे मिलने नहीं आाय,विलर्ट ९” उन्होंने. कहा । . 


क 


मेने उनसे घीरे से कहा कि में बहुत व्यस्त था। स्पष्ट था कि मि०सटर्न -» 


को अपने पुत्र और मेरी अ्रनवन के वारे में कुछ पत्ता नहीं था। उन्हें मालूम 
भी कंसे पड़ता । हममें शालीनता जो थी | 


मि० स्टर्न ने वड़ी खिड़की में से देखा । सड़क के उसे पार सटे के « 
डिपार्टमेण्ट स्टोर का इस्पाल और शीशे का वना हुआ वाहिरी भाग दिखाई दे ' 
रहा था लेकिन में निश्चय से यह नहीं कह सकता कि उत्तकी दृष्टि उसी पर. : 


. थी। 


“पहले बच्चों का पालन पोपन करो, फिर उनकी चिन्तः करो और 


तव एक दिन यह अनुभव होता है कि पहले से भी ज्यादा अकेले हें,” उसमे मु 


किसी विशेष को लक्ष्य करके कह 


मेरे मामा एडी अपनी अंगूलियों को सिकोड़े हुए वैठे थे जो इस वात 

का चिन्ह था कि वे नहीं समझ पा रहे थे कि क्या कहें । मेंने मि० सस्‍्टने से 
पूछा कि लोल। स्विटजरलैन्ड से कब वापस आयेगी । जब से वह शहरं छोड़ 
कर गई थी,सव से में उसके बारे में उस समय से अधिक सोच रहा था जब 
वह यहां थी । एक तरह से यह राहत की ही वात- थी कि वह चली गई 
थी.। यदि वह यहाँ होती तो में उससे अपने साथ घूमने फिरने के लिंए नहीं 
कह सकता था। कोई उंस लड़के की बहिने से कह ही कैसे सकता है जिसके 
साथ उसकी बोल चाल त हो । यह आत्म सम्मान के विरुद्ध होता । किशोरा- 
* अवस्था के अभिमान से बढ़ कर और कोई मृर्ंतापूर्ण चीज नहीं है सिवाय 
पौरुप के गे के जो उससे ज्यादा मूर्ख तापूर्ण- होता -है । ॒ 


श्र 


“वह लुसाने में एक सच्च और ठहरेगी” मि० स्टर्न ने कहा "मुझे खुशी 
है कि वह 'पैशनाट' पसन्द करती है । लोला एक बढ़े की परिचारिका रहने 
के वजाय अधिक आनन्द का जीवन विताने की पात्र है (? 


“तुम्हें उसे वापस वुलाना होगां” मेरे मामा ने कहा “बूनों के चले जाने 
के बाद तुम अकेले नहीं रह सकते ।?? 


“वया वह कहीं जा रहा है ?? मेने पूछा। 


मेरे मामा ऐसे दिंखाई दिए कि दे भ्रव अपनी वात बदलना चाहते हैं । 
उन्होंने मि० स्टर्न को एक क्षमान्याचना की दृष्टि से देखा। ; 


“हम सिर्फ वात कर रहे थे” उन्होंने मृत से कहा “मेंने जो कुछ कहा 
: मल जाआ, जैके | वह एक गुप्त वात हैं । वैकिय का रहस्य है 7?? 


उनके विश्वास को देख कर मुझे खुशी हुई और उनके टाल-मटोल' 
रवेये से चक्कर में पड़ गया | मि० स्टर्न श्राह मर कर उठ खड़े हुए । उन्होंने 
कहा कि वे वापस स्टोर में जा रहे हैं । उन्होंने हम से नमस्क्रार किया और 
वाहर चले गये । एक अकेला वढ़ा श्रादमी ? 


_. “बचारे मि० स्टनं? मेरे मामा ने खेद पूर्वक कहा “अपने जीवन में 
उन्होंने कितना कठोर परिश्रम किया है और श्रव उन्हें यह सन्देह होने लगा: 
हैँ कि क्‍या उन्होंने ऐसा परिश्रम कर के झच्छा किया ।?? ल्‍ 


अपनी डेस्क से उठ कर चलने लेगे । उनके परों की आवाज मोदे . 
गलीचों में ही गुप्त हों जाती थी । में सोचने जगा कि जव में वड़ा हो जाऊंगा 
तो यह कितना अच्छा होगा कि मेरा भी एंक ऐसा कार्यालय हो जिसमें मोटे 
गलीच हों। एक वड़ी डेस्क्र हो और लकड़ी का चौखटा हो। यह कल्पना 
करते हुए भी में एक वैन्कर बनने का स्वप्न नहीं देखता था जो आंकड़ों में 
हो व्यस्त रहता हो । श्रांकड़ों से ही मुझे प्रो० फ्रन्क की याद आ जाती थी।.. 


. १२६ 


“जैके” मेरे मामा ने कहा जो अब भी कदम बढ़ा रहे थे । “मैंने तुम्हे 
यहाँ एक गप्त वातचीत के लिए बुलाया है। तुम्हारी मां तुम्हारे बारे में 
बहत चिन्तित है ।” उन्होंने मुझे एक टक देखा । 

में सोचने लगा कि क्‍या वात हो गई है । “क्य/ प्रो० फ्रेन्क के बारे में 
' कोई बात है ?” न्‍मेंने पूछा | ह ह 
मामा एडी ने सिर हिला दिया और कहा”“यह कुछ व्यक्तिगत हैँ” एक 
/ सेक्रेटरी एक चिट्ठी लिए अन्दर झाया । था 
“ग्रभी नहीं, निली” मेरे मामा ने श्रधिकार के आकपंक ढंग में कहा 
: “ग्रौर तब तक कोई फोन भी मत करना जब तक में तुम से कह व दूं ।” 
सामा ने तव तक प्रतीक्षा की जब तक सेक्रेटरी के. चले जाने के वाद दरवाजा 
बन्द नहीं हो गया । में बहुत घबराने लगा । 

। मेरे मामा तन कर मेरे सामने खड़े हो गये “य नाच के पाठ जैके 7” 
उन्होंने कहा “क्या वे ठीक हूँ, .कया वे अव खतम हा गए हैं ?”. 


मेने अनुभव किया कि मेरा चेहरा लाल हो रहा है। मुश्किल यह थी 


कि में उसे लाल होने से रोक नहीं पा रहा था “हां? मेने कहा ) मेरी भावाज. 


सड़खड़ा गई और मुझे गला साफ करना पढ़ा । 


“कल रात का यह कोलोने नृत्य, क्या वह उप्तकी समाप्ति थी 7? 
“हाँ? मेने कहा “यह उसकी समाप्ति थी ।?? | 


मेरे मामा फिर चलने लगे । उन्हें खिड़कोसे वाहर देखा और वापिस 


(नये और म्‌र्के देख कर कहा “ऐसी वात है तो में समझता हूं अब सब 


कुछ अंक है और में तुम्हारी मां को यह विश्वास दिला सकता हूं कि उसे 
चिन्तां करने की जरूरत नहीं है ।”! 


सरा गला संब रहा था और म कुछ कह नहीं पा रहा था । 


ञ्टै 


-+ 


श्२७ 


“अपनी मां की वात की चिन्ता न करो” उन्होंने कहा “मात्ताएं तो 
ऐसी बातों के दारे में चिन्ता किया ही करती हें । यह तुम विश्वास रक्खो कि 
इमारो वातचीत विल्कुल गुप्त रहेगी और जो कुछ भी इस कमरे में कहा 
गया है, यहां तक कि जब पक्‍्॒लि० स्वत यहाँ मौजूद थे तव जो छुछ गया था 

६. उसे भी ग॒प्त सदा जाएगा ।? ४ रा ५ 
गे मैंने सिर हिला दिया । ु 

<॑म्न० ज्टरन एक वहुत्त महत्वपूर्ण ग्राहक है ।? मेरे मामा. ने मेरे लिये 
दरवाजा खोल कर कहा। जब में दरवाजे में से गुजरा ता उन्होंने मुंझ से 
हाथ मिलाया और ऐसी दिलचस्पी की निगाह से देखा मानों उन्होंने मुझे 
पहले कभी न देखा हो और अव देखने पर वहुत ग्राकर्प कु लगा होऊं । 

“हे घबराया हुआ जल्दी से वाहर जा रहा था ॥7 
ह जैके, मेने यह अनुभव नहीं किया” उच्होंने कहा “तुम वड़े होते 
ऊँ जा रहे हो । कम से कम झ्राज तक नहीं” वे बहुत खुश नजर भरा रहे थे श्रौर 
उन्होंने सेरे कंचो पर थपकी दी । मा कि 


कुछ हफ्तों तक स्टर्ने हैल्गा के साथ हर एक स्थान पर दिखाई पड़ने 
लगा । वे साथ-साथ सिनेमा, ताटक देखने हलवाई की.दुकान पर तथा कोरसो . 
जाते । कोरसो मुख्य सड़क का एक भाग था जहां हर एक ग्रादमी तीसरे पहर 
देर तक जाता था | उतक्ी यह खबर मिलती थी कि जब अन्धेरा हो जाता थां 
ता वे न्यू राइफल रेन्‍ज के पीछे बांहों में वांहें डाल कर चलते । फरवरी का: 
5३ था, अच्चेरा जल्दी हो जाता था लेडफिन हमारे शहर में क्ोई वात बहुत 
दिनों तक गुप्त नहीं रहतो थी। स्टर्ग और हैल्गा कक्षा की वातचीत के 
विपय हो गये थे | ऐसी खबर मिला करती थी कि वे पार्क में एक बच पर . 
बंठ रहा करते थे । हैल्गा उसे चम लिया करती थी | 
"वास्तव में हैश्या हो- यो जिसने उसका चुस्बत किया या” लियो ने कहा 


“उसकी हिम्मत नहीं पड़ती ।* 


श्य्ष 


में खुश हुआ्ना लेकिन मेने उसे स्वीकार नहीं किया । आत्म सम्मान की 
बात थी व। । 

ठण्डा जाड़े का मौसम था । जब हैल्गा स्केटिंग खेलने के बर्फलि. मंदान 
में जाती तो स्टर्न उसके स्केट और जते लिए हुए उसके साथ जाता । इससे 
वास्तव में मझे एक घकक्ा सा लगता। में भी प्रायः एक लड़की के स्केट 
प्राण: ले जाया करता था परन्तु मनुष्यों के नेता स्टनं से ऐसी उम्मेद नहीं 
की जाती थीं । । 


वह स्केट नहीं खेलता था | “इन बेकार की बातों' के लिए उसके पास 
समय नहीं था। उसने एक बार मे ऐसा वतलाया था--स्केटिंग-एक 
हास्यस्पद' अ्रभ्यास है जब कि ऐसी बहुत दूसरी जरूरी चोजें हें जिनकी चिन्ता 
करनी है-। लेकिन भ्रव वह उंसेके साथ वहां जाता और उसके पूरे जूतों के 
फीते बांधने के लिए उसके सामने घुटनों के बल बैठ जाता था .॥ जब -वह 
अपने स्केटों पर चलती, वह वर्फ से जमे हुए खेल मेंदान की झोर -ध्यान. न 
देता और खड़ा रहता । 


: बड़ी ठण्ड थी और वर्फीली हवा उसके चेहरे पर थप्पड़ को तरह 
लगती थी । वह वहाँ तब तक खड़ा रहता जब तक उस का चेहरा नीला नहीं 
हा जाता | वह जन्म से लेकर मृत्यु तक स्वयं ऊपर नीचे कूदता रहता । 
लकड़ी के मंच का फशण वर्फ से ढका ' हुआ था श्र वह या तो मंच में लगे 
हुए डण्डे को पकड़े रहताया नीचे गिर पड़ता | लोग उसके पास से लकंड़ी 
के फर्श पर अपने रकेटों को आवाज करते हुए निकल जाते और उसको : 
धक्का देते कुछ भी उसका पीछा नहीं करता और जब हैल्गा मैदान के पीछे 
की तरफ जहाँ कि अंधेरा था, गायव हो जाती तब वह वर्फ के तेज भोंकों 


मे हो कर उसके रास्ते -की रक्षा करने के लिये, उसका लाल स्वेटर और 
सफेद टोपी की खोज करता हुआ भांका करता। 


मेने उसे वहाँ कई शाम को देखा । मुझ से कहा गया कि हैल्गा के 
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साथ अधिक समय बिताने के लिये ब्लू वाइट्स को नेतागीरी छोड़ दी है । 
कक्षा बातचीत से गूंज रही घी । 


और तब एक दिन यकायक विना किसी विशेष कारण यह उसी 
प्रकार सव समाप्त हो गया जिस - प्रकार यह शुरू हुआ था । हेल्गा कक्षा में 
उसकी उपेक्षा करने लगी मानो जैसे उसने पहले उसे कभी देखा ही न हो । 

उसमें  श्रौर लियो में आपस में प्रेम हो गया था। वे दोनों प्रसन्‍त और- 

* असाधारण रूप से प्रेम में फंसे हाथ में हाथ देकर इघर-उघर घूमा करते 
* थे। लियो उसे नाच घर और सिनेमा ले जाता। कभी-कसी में अश्ुुपूर्ण 
भावों के अभिमय के बीच प्रसन्‍न ठीक उस समय उनकी प्रसन्नता की हंसी 
घुनता जबकि नायिका व्यक्ति को उप्त को घोखा देने का अपराधी 
यतलाती । लोग अपनी श्राँखों के आँसुओं को पोंछना बन्द कर देते थे और 
कुछ सिलेमा प्रेमी उन्हें हंसना वन्द करने के लिये 'शश-शश' संकेत करते थे 
तो भी उस समय हैल्गा और लियो हंसना बन्द नहीं करते थे । 

एक वार मालिक -ने - महरवानी करके उस ,स्थान से चले जाने के 
लिये कहा । 


हैल्गा के रोमान्स से श्रलग होकर स्टर्ने फिर झपनी कितावों में 

ही रम गया । वह पहले से भी अधिक झुका हुआ और दुर्वल दिखाई देता 

था। में कभी कभी उसे सड़क पर देखता था। हाय उसने अपनी दरसाती 

. की जेव में गहराई तक घुसा रखे होते थे। अपने झगल-बंगल आने जाने 

बालों की ओर उनकी दृष्टि से बचने के लिये नीचे की ओर रुक कर देख 

रहा होता था और एक एकाकी झौर भयभीत मूर्ति दिखाई देता था । जब में 

गर्मियों की छुट्टियों से वापिस झ्राया तो वह शहर में मीजूद नहीं था। मुझे 

मालूम हुंआ कि वह अपनी पढ़ाई समाप्त करने के लिये -बलिव चला 
गया हैं । * | 

कुछ महीनों वाद वापिक प्यानों बादन समारोह की अन्त वेला में 

में लोला से मिला । हर सदियों में उंगीत क्े तीन समारोह होते थे, एक 
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- घाइलिन का,एक प्यानोका और एक ओरकैस्ट्रा का । यह प्तीनों संगीत समारोह 


वस्ती की संगीत की आवदश्यकताएं पूरी कर देते थे. झौर शहर तथा पश्चिमी 
सभ्यता के बीच एक सांस्कृतिक सम्बंध वना रखते थे । थ्ागे की पंक्तियों की 


सीट कोयले की खानों व इस्पात कारखानों के मनेजर - तथा समद्धि व्यापारी 


' खरीद लेते थे । वे इन संगीत समारोहों में श्राना एक कष्टदायक काम जमभते 
- थे और उनकी पत्नियाँ उन्हें वहाँ खींच लातीं थीं । संगीत प्रेमी श्रल्प संख्यक 


लोग पीछे बैठते थे जहाँ आवाज अच्छी आती थी । हम लड़के पीछें खड़े रहते 
. थे आर सामने वेठे हुए असभ्य लोगों के प्रति हम अपने हदयों में घृणा का - 


भावत्र लिये रहते थे । 


घण्टी बज रही थी और एक एक करके लौवी से पुनः संगीत भवन 
में आ रहे थे, तभी मेने लोला को देखा। उसने बताया कि वह स्विटजरलेंड . 


पेन्शनाट से कुछ ही दिन पहले लौटी है । 


“हम तीन महाद्वीपों और ग्यारह अलग अलग देशों की चौदह 


लड़कियाँ थीं,” उसने कहा “हमारी आपस में गहरी दोस्ती हो गई ।”. 
“तुम को उन्होंने क्या पढ़ाया ?” मेने पूछा । 
“भाषा, इतिहास और शिष्टाचार 


यह मुझे वेहूदी वात प्रतीत हुई कि लोला को शिष्टाचार सीखना 


पड़ा । शहर की अन्य लड़कियों की शअ्पेक्षा ज़्यादा झालीनता थी । वह. 
* स्वभावत: ठीक काम करती थी। शिष्टाचार स्वतः उसके श्रन्दर से ही 


उदभुत होता था। वह पहले किसी भी समय से ज़्यादा सुन्दर दिखाई देती . . 


थी । मृभे उससे प्रेम हो गया । वह एकाकी लड़की थी । शहर में उसकी. कोई 
सखी नहीं थी । वह लड़कों के साथ कभी बाहर नहीं जाती थी | हर कोई 
कहा करता था कि लोला वहुत सुन्दर है परन्तु अगर उसे कोई वाहर ले 
. जायें तो उसके साथ क्या वातें करेगा ? वह साधारण बातचीत की परवाह 
नहीं करती थी | | 
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. शहर में वह सिर्फ कुछ वर्षों से रह रही है और अब भी कुछ अजनदी . 
सी लगती है । 


ह उससे भ्गले दिन. अपने साथ घूमने के लिये या सिनेमा जाने के लिये 
, या किसी भी जगह जाने के लिये कहना चाहता था किच्तु वजाय इसके में 
स्टर्न के बारे में पूछ बठा । 


.. “मुझे उसे देखें बहुत दिन हो गये,” उसने कहा, “वह पत्र ही शायद 
- ही कभी लिखता है ।” - | 


“वह वलिन क्‍यों गया है ?” मेने उससे पूछा. । 


“तुम भूनों को जानते हो”,उसने कहा और इस तरह से घीमे से अपना 
कंघा उठाया कि वह अ्सहाय सी दिखाई देने लगी । “बूनो अपनी ही दुनियां में 
रहता है और वह पिता जी की दुनिया नहीं है। मां जब जिन्दा थी तब 
ज्यादा अच्छा था । बूनो मां की वात सुना करता था । संसार में वह सिर्फ मां. 
को ही प्यार करता और उसका भादर करता । उसकी मृत्यु के बाद वह खिचा 
खिंचा सा रहने लगा श्र अव--” यह कहते हुए उसते आह भरी । ) 


“पिता जी कहा करते हें कि बूनो स्टोर में तभी आता था जब उसे 
. - किसी चीज की जरूरत होती । वह सदा वहस किया करता था, वह सारी 
रातं ऊपर पढ़ता रहता था, और पिता जी विजली का इतना ज्यादा बिल 
... झाने को कझ्षिकायत किया करते थे। बूनो ने पिता जी को समभने की कभी 

 कोशिश्ञ नहीं को और पिता जी इत्तने वृढ़े हे कि वदल नहीं सकते । हालत यहां 
. त्तक विगड़ गई कि मेत्ते चाचा झार्थर को चिट्ठी लिखी | वे पिता जी के एक 

. मात्र भाई हैं और वलित में रहते हैं । उन्होंने सुफाव दिया कि ब्रनो कुछ दिनों 
के लिये वहां झा जाय । यह खयाल हमें अच्छा प्रतीत हुआ | यह वात निश्चित है 
कि  बूनो कुछ दिनों वाद अपने घर का वियोग अनुभव करेगा। जब में 
: . स्विदजरलेण्ड ये थी तो मेंने न केवल पित्ता जी का बल्कि बूनो का भी -वियाय 
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महसस किया ,लेकिन .में गलती: पर थी । बूनों हमास वियोग-महसूस नहीं 
करता । वह अ्रव कभी वापिस नहीं झ्ायगा । 


. उसके स्वर से मे घक्का लंगा। उसमें अन्तिम निश्चय का भाव था |. 
चण्टी फिर बजने लगी । उसने अपना हाथ मुझे दिया । 


“नमस्कार, जके, यह कह कर वह चली गई । 
में कुछ डर सा रहा था। में चिल्‍लाया “लोला !” 


वह मुड़ी कुछ भूकूटी तानों मानों आश्चर्य में हो.॥ मेरा. धैर्य का वांध 
-टंठ गया। मेंने हकला कर कहा “में -- में तुम्हें किसी . दिव फोन करना 
: चाहूंगा ।” यह वात वह नहीं थी जो में उससे कहना चाहता था और . सरे दर्ज 
की भी वात नहीं थी । मेंने लोला को कभी वहीं वताया कि उस समये में 
उससे क्‍या कहना चाहता था। 
. “में पिता जी के साथ सेनीटोरीयम जा रही हूं” उसने कहा, 
“डाक्‍्टर-का कहना है कि वहां जाना उनके हृदय के .लिये अच्छा है । हों 
सकता है कि जब में वापस आऊं तब तुमसे मिलना हो, जैके।” ह 


तव वह चलीः गईं और में खोया सा अकेलापन अनुभव करता हुआ 
वहां खड़ा रहा । हाल के अन्दर प्यानों वादक ने प्यानों वजाना शुरू कर दिया। 
वह “चोपिन” बजा रहा था । “चोपिन! एक स्वप्निल राग मरे बहुत पसन्द था 
परच्तु मेन देखा कि में संगत सुनने की स्थिति में नहीं हूं, इसलिये में घर 
चला गया | >> का लि 

ईस्टर के वाद तक लोला मुझे दिखाई नहीं दी थी । हम गली में मिले 
वह सदा की भांति तेजी से जा रही थी। वह सदा दौड़ती सी रहती मानों 
कोई लाचारी उसे हांक रही हो। उसने कहां कि वह और उसके पिता बूनो: 
को देखने वलिन गये थे । ० 


“कसा है वह १” मेंने कहा । वह सदा उसे बूनो कहती था | 
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* “ओह, चहूं अब विल्कुल ठीक है” एक गूड़ हंसी के साथ उसने कहा । 

“अपनी कक्षा का गौरव है और उसके कप्रदान श्रोतां सदा उसे घेरे रहते 
ह्ढे - 

में खब समझ सकता हूं ।,४ मेन कटाक्ष से कंहा।। : 


॥.. : उसने मुझ पर एक तीत्रे दृष्टि डाली और कहा, “तुम तो ब्रूनो का कंभी पसन्द 


नहीं करते थे, क्‍्यां करते थे 2”? 


- में बहुत परेशानी में फ्ड़ गया। स्टन॑ की अनृपस्थिति में मी उसके 
साथ मेरी वोलचाल नहीं थी और किसी से यह कल्पना नहीं की जाती. कि 
वह अपने दुश्मन के बारे. में बातचीत करेसा । 


“लड़के ,सदा उससे घोखा खा जाते थे,” मेने वात को घुमा फिरा 
कर कहा, “और उसने हमारे लिये यह वात आसान बनाने की कोशिश नहीं 
की कि हम उसे पसन्द करते ४” 


)..... . “में जावती हूं,” उसने दुखी मन से कहा ।.“उसे दुश्मन बनाने में दी 
म्ज्ञा आता है और लेना ही जानता हैं कभी देना नहीं ।?' 


में स्टर्त की वावत-वात करते हुए वेचेनी महमूस करने लगा | “तुम्हारी 
चलिस यात्रा कैसी रही 2! 


“ओह बड़ी सयंकर ।” 


लोला और उसके पिता जब वे वलिनत रेलवे स्टेशन पर पहुंचे 
उन्हें एक बुरा घककां लगा । बूनो वहाँ मौजूद नहीं था। सिर्फ चाचा 
भ्रार्थर प्लेटफार्म पर प्रतीक्षा कर रहे थे। वे वेचेन नज़र आते थे । 
| मि० स्टर्ने चिन्तित थे, “ब्रूनो कहाँ है ? क्या वह वीमार है ?” 
“नहीं, नहीं, नहीं,” चाचा आर्यर ने कहा। “परन्तु अन्तिम क्षण 
महत्ववुर्ण सभा जाड़े आ गई, जिसे वह छोड़ नहीं सकता था ॥ 
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ह “एक सभा,” मि० स्टने ने कहा, “मेंस उसे आठ माह से नहीं देखा -._ 
है श्रार उसे इसी समय ही सभा करती थी ।” 
: “पिता जी, शान्ट,” लोला ने कहा । ह 
परन्तु बूढ़े आदमी की यात्रा खराब हो गई थी । लोला ने अनुभव किया 
कि पिता जी छआसे से हो रहे हें । वे सारी यात्रा में गाड़ी में अपने पुत्र' 
ः ब्वनों को देखनें औौर उस से वातचीत करने की कल्पना में खुश होते झा. 
रहे थे । हा | 
... चाचा श्रार्थर ने अपने भाई को छ्ञान्त्वना देने. की कोशिश की.। 
उन्होंने कहा “तुम्हें लड़के की इस बात को बुरा नहीं .मानना -चाहिए, वह 
अतेक कामों में फंसा रहता है, मुझे बूनों पर झाइचर्य है। में वीस साल से - 
वर्लिन में रह रहा हूं । बूनो को यहाँ आये कुछ ही महीने हुए हैं लेकिन फिर 
भी वह मेरी अपेक्षा ज्यादा महत्वपूर्ण श्रादमियों को जानता है ।॥* | 
चाचा श्रार्थर का 'डहलेत?ः उपनगर में एक श्रारामदायक मकान 
था जिसमें कि सुन्दर बगीचा था। उनके पास एक कार थी और “चार लोटव 
वर्ग! में पुरुषों के वस्त्रों की समृद्ध दुकात थी। जीवन बीमा व्यवसाय भी 
उनका काफ़ी था, किन्तु वे महत्वपूर्ण लोगों को नहीं जावते थे श्र कभी 
नहीं जान पायेंगे। उन्हों ने मि० स्टने को कुछ “करटिंग' दिखांये। 
“क्या तुमने ये लेख देखे है ? यह हर किसी की चर्चा के विषय बचे 
हुए है ।” 
मि० सटे ने सिर हिला दिया । 
 “्ूनों हमें कभी कुछ नहीं भेजता,” उन्हों ने तीखेंपन से कहा 
“वह तभी पत्र लिखता है, जब उसे पैसे की श्रावश्यकता होती है ।”” 
लेखों का शीर्षक था 'पूजीवादी विचारधारा के हेत्वाभास' । इस 


शीर्षक के नीचे लिखा था “तब्रूनो.स्टर्न द्वारा लिखित ।” क्षूत्रों स्टर्न द्वारा) 
उस। का लड़का बूढ़ा श्रादमी चला गया । 
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| “वे मेरे लिये बहुत मुश्किल है,” चाचा झार्थर ने. कहा, पक्षि्तु क्रोगल- 
मान ने मेरे दोस्त से कहा है कि .वह ज्ूनो के लेखों से बहुत प्रमावित हुप्ना 
झोौर क्रीगलमान, तुम जानते हो पालियामेन्ट का एक सदस्य है। लोग कहते. 


; हैं कि बरूनो वहुत उन्नति करेगा । मेरां अनुमोतर है कि बह राजनीति में वहुत 
” ऊंचा जायेगा । 


'राननीति ? मि० स्टर्त न कहा, वह अपमानित दिसताई दे रहे 
थ “पहले वह नाठकों में मशगूल रहा, अब राजनीति की बारी भाई है भौरू 
. घर पर सारा शीशे और इस्पात का बनता हुआ छः मंजिना स्टोरपड़ा है . 
जिसमें हम एक और "विंग! नोड़ देता चाहते हूँ । यह सब किस लिये,में पूछता 
हूं, किस लिये ?” 


“पिता जी ! शान्त लोला ने कहा। किन्तु बहु जानती यी कि 
इससे कोई लाभ नहीं है और उत्तका:- गुस्सा शान्त नहीं हुआ । दो दिन ताद 
वे बलिन से चले गये। - 


श्रगला वर्ष हमारे स्नातक होने का वर्ष था। पहले स्नातकों की 

पीढ़ियों द्वारा मातुरा--स्तातक-परीक्षाओं की कठिनाइयों के बारे में हमें बहुत 
सी डरावनी कहानियाँ बतलाई गईं थीं । डर की श्रपेक्षा इसमें सत्यता श्रधिक 
मालूम होने लगी थी | “मातुरा' में कई लिखित परीक्षाएं होती थीं और एक 

मौखिक परीक्षा जो आये दिन तक होत। रहती थी, परीक्षा आयोग के सामने 
- हुई। दो परीक्षार्यी एक बड़ी भेज के पीछे प्रोफेसरों के आस पास बडे होते 

थे। हर एक गंभीर दिखाई देता और एक सफंद कमीज आर काला सूट 
पहने होता । यह मृत्तक क्रिया के समान लगता था। यह तरीका, जो शाही 
: आस्ट्रिया के स्कूल के दिनों से चला आता या, परीक्षार्यी की अ्रध्यापकों के 
पक्षपात से रक्षा करता था, ऐसा कहा जाता था : वस्तुत: इसका भाव 
« दोनों ओर पड़ता था ओर कभी-कभी अध्यापके को परीक्षार्थी की सहायता: - 
करने से भी रोकता था| 


श्र 


परीक्षा से पहले श्रत्तिम सप्ताह में, मेने ,दिन-रात सरिश्रम किया और 
अन्तिम क्षण तक बहुत अनावद्यक सूचनाएं रट कर अपैले मस्तिष्क में भरने 
का प्रयत्त किया ( और ज॑सी कि अनावश्यक सिद्ध हुई), और में तब तक 
रुटता रहा जब तक भेरी कक्षा का पहला छात्र आयोग.के - सामने बुलाया - 
गया। '४४ से आरम्म होने वाले .वामों के. लिये एक भयानक असुविधा यह 
होती है कि आसान प्रइन जितकी कि पूंछे जाने की गुप्त रूप से. आशा होती 


है वें पहले ही विद्यार्थियों से पूछ लिये जाते हें और उसे अपने साथियों की- 
कठिताइयों का साक्षात्कार करना होता हैं। ह 


सार्वजनिक परीक्षाएं थीं और पहला सुबह -भशटोवाबर की - जिसका 
नाम सबसे पहले था, प्रतीक्षा में विताया । एक घण्टे बाद में उसकी अधिक 
प्रतीक्षा न कर सका और मुझे वहाँ से चला जाना पड़ा । 


आगे के चार दिन भयानक. श्रनुभव के दिल थे-। में प्रत्येक शाम -को 
जिमनेजियम जाया करता, यहं जानने के लिये कि दिन में- क्या हुआ था। 
औ० फंक न गरित की परीक्षा में मैरीन की सहायता करने की कोशिश की 
थी लेकिन व्यायाम शिक्षक ने जो मैरीन को पसन्द नहीं करता था, इन 
दयालुतापूर्णा कार्यों से उसे रोक दिया। वहे भ्रोयोग का सदस्य था और 
उसने श्रीग्रह किया था कि मरीन को अधिक कठिते प्रंइन दिये जायें | किसी व 
किसी प्रकार उसने इसे पास किया लेकिन प्रो० फेंक की प्रतिष्ठा जो 


शिष्यों में तो पहले ही नष्ट हो गई थी श्रव उसके साथियों में भी समाप्त 
हो गई । 


मेरी बारी पाँचवें दिन तीसरे पहर आई । में टोंडा वासेक के बाद 
बैठा था जिस का नाम कक्षा की लिस्ट में मुझसे ठोक पहले था । हमारे 
सामने की ओर प्रोफेसर बेठे थे। व्यायाम्र शिक्षक भी काला.सूट पहने अर्थी 
उठाने वाले के समाच लगता था | मु्कें उतर समय का.दुख याद है जिस 
समय मुझे गणित के प्रदव दीये गये भौर वह ढंग भी याद है जिस ढंग से 
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. लघु गणित के प्रदते मानों मुझ पर व्यंग कस रहे थे, और टोंडा वासिंक के 
जो मेरे वाद में ही. वेठा था काँपते - हुए शौर पस्तीनें से तर -हाथ की भी याद 
है । भौर तब बहुत देर वाद--यह सव कुछ समाप्त हो गया और प्रो० झेंक 
नें ,जिनकी आवाज दूर से आती हुई प्रतीत होती थी, मुझे वुलाया और स्तातक 
परीक्षा की रिपोर्ट मुझे दे दी। में इसमें पास हो यया था । फिर कभी मुझे .तीच 
श्रज्ञात राशि वाले समीकरणों तथा रोम सम्नाटों की जन्म तिथियों के विषय 
में. चित्ता नहीं करनी पड़ी । लेकिन मेरी यह प्रसन्ततां थोड़े दिन की थी । 
में अधिक थकान के कारए। भारीपन तथा खिनन्‍्तता महसूस करने लगा। 
टोंडा भणित की परीक्षा में श्रसरफल रहा। उसे गभियों की छुट्टी के बाद 
चह परीक्षा फिर देनी पड़ी । 


दूसरे दिन हमारी स्नातक परीक्षायें पास हो जाने की दावत थी। 
- हफ्तों से हम इस पार्टी के विपय में वातचीत-किया करते थे । यहाँ तक कि 
इसकी सूक्ष्म से सूक्ष्म वात्ों पर बहस हुआ करती थी लेकिन प्रत्येक वात में 
विल्कुल भिन्‍तता भ्रा गई । उसमें आनन्द का अनुभव नहीं होता था। हर एक 
अका हुआ था और अलग होवे के खयाल दिल में आने से दुख अनुभव कर 
रहा था ). हम आठ साल तक साथ-साथ रहे, इस अरते में हमारी श्राप में 
बहसे भी हुईं, लड़ाइयाँ भी हुईं किन्तु जब ये खतम हो जाती थीं तो हम _ 
एक दूसरे से फिर हिल-मिल कर रहते थे । 

 औझौर झब यह सव समाप्त हो जाएगा । हम यह जायते थे फिर फी 

इमने दस पच्चीस साल वाद फिर मिलने का पक्का निदचय कर लिया था। 


झ्रोटो बावर के लिए जो डाक्टरी का अध्ययन करना चाहता था हम 
को दुख था लेकिन उसे तुरन्त ही टैक्स कलक्टर के दफ्तर में फायल कलाक के 
स्थान पर काम करना पड़ा और द्वोटा मैक्स रोजेंज़्वीग अस्पताल में या 
जहाँ कि वह कुछ हफ्ते पहले ही, तपेदिक हो जाने के कारण ले जाया गया 
-था। प्राफेसर वहां गये थे और उसकी परीक्षा वहीं चारपाई पर ली गई थो। 


ह्श्८ 


प्रां० फ्रैक ने अपने मानुषीय क्षणों में से एक दूसरे क्षण--वाद में ऐसे क्षण 
उसके जीवन में कई बार आये थे--मैक्स - रोजेन्जवीग की प्रशंसा की जो 
अच्छे नम्बरों में पास हुआ था। लड़का खुशी के - मारे - चिल्ला उठा और 
उसके गालों पर लाल निशान दिखाई पड़े | जब हमे भस्पताल में उसे देखते 
गये तो उसने ददं॑ की शिकायत नहीं: बतलाई झौर उसने यह- आशा प्रगट की 
कि कुछ महीनों मं वह अश्रच्छा हो जाएगा लेकिंन डाक्टर ने यह भविष्यवाणी 


की थी कि वह गरियों की समाप्ति तक जिन्दा नहीं रहेगा और वह रहा 
भी नहीं । 


' कई पीढ़ियों से जिमनेसियम की स्नातकीय पार्टियाँ पैलेस: होटल. के 
दावत-के कमरे में हुआ करतीं थीं लेकिन हम शभ्रपनी स्वंतन्त्र इच्छा प्रगट 
करना और प्रथा को तोड़ना चाहते थे इसलिए मंदिरालये -में पार्टी करना 
निश्चय किया जिसको ते करने मेँ हमको एक रात लगी थी। हमारे परि- 
वारों को वस्तुतः घकका लगा भौर शहर का प्रत्येक व्यक्ति हमारी स्वॉतकीय 
पार्टी के बारे में जो रात्रि क्‍लव में होने वाली -थी चर्चा करने लगा-- 
जिसकी कि बिल्कुल हमने आशो की थी। हमने फंकल्टी के सदस्यों को 
आमन्त्रित किया लेकिन वे स्वीकार करने में हिचकिचाए परनल्तु घोर प्रति- 


' बाद करने के बाद उन्होंने सम्मिलित होने की प्रतिज्ञा की। एक रात्रि क्लब 
में पार्टी, कज्पना करो ! 


लियो इसका प्रवन्धक था । नाच के कमरेमें एक बड़ी “यू' आकार वाली 

- मेज लगाई गई। सफेद लट्टू ओं की जगह कम रोशनी वाले. लालिमा लिए 

हुए ।बजली के लट्टू लगाए थे ताकि स्थान अ्रधिक सुन्दर तथा आदरणीय 

दिखाई पड़े लेकिन उन्होंने उस स्थान को असुन्दर वना दिया । इस. दयवीय 

चमकीली विजली की रोशनी में आराम कुर्सियों पर जली हुईं सिगरेट लाल 

पलशकवरोक घिसे हुए स्थान भी दिखाई पड़ने लगे । दीवारों का. कागज मैला 
था और छत में दरारें पड़ रही थीं। 
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सिपारियों के द्वारा रस्सी लगा कर.वन्द कर दिए गए थे और वहां 
जाने की मनाही कर दी गई थी क्योंकि फैकल्टी के संदस्यों ने पार्टी में शामिल 
होने के लिए यह शर्ते लगा दी थी--लेकिन आधी राते के बाद व्यायाम 
शिक्षक ने हर व्यक्ति को इस बात से आइचये में डाल दिया कि वे एक | 


जी 


»“सिपारी” में एक सादा दिखाई देने वाली लड़की वेरोनिका के साथ गायब 
. हो गए। टोंडा वासेक ने खूब शराब पी कर उन्मत्त हो उठा श्रौर अ्रध्यापकों 


से कहने लगा कि वर्षों से वह उनके विषय में क्या सोचता रहा है। वहां 


- बड़ी खलवली मच गई | प्रो० फ्रेंक वहाँ से फौरन चले जाना चाहते थे लेकिन 
कंसे ही न कंसे मेरीन ने उनसे वहां रहने के लिए राजी कर लिया वह 


उनके पास बेठ गई और उनके हाथ पकड़े रही । खुब शराव पी गई, खूब 


- गपशाप हुई, बहुत से का रिए्क दृश्य देखते को मिले। किसी ने बूनो स्टर्ते का 


५ 


जो हमारे साथ कई साल रहा था जिके तक नहीं किया । 

सुबह के चार वज चुके थे जब उसने मदिरालय को छोड़ा और डौड़ी 
सड़क पर चला गया। रात कोमल तथा गर्म थी आर संडक अन्वेरी तथा 
सुनंसान थी । 


हम अगल-वगल में चल रहे थे । हमारी बांहें एक दूसरे की वाँहों में 
पड़ी हुई एक कत्तार उतनी लम्बी बना रही थीं जितनी चौड़ी कि सड़क थी, 


; में हैल्गा और लियों के वाद, उन्हें लड़खड़ाने और गिरने से बचाये रखते हुए 


* अल रहा था। वे नहीं जानते थे -कि वे कहां जा रहे हैं। वे ब त प्रेम में 


मस्त थे । 


एक टैक्सी हमारी ओर भ्राई । ड्राइवर से ब त देर बकवास करने के 
बाद ही हमने उसे गुजरने दिया तब एक सिपाही आया । हमने उसे निकलने 
से मना किया । उसे हैल्गा भौर लियों की बांहों में हो कर चुपचाप खिसकना 
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पड़ा । मेरा खयाल: है कि शराब पीने के वाद हम “सब थाड़ी-तेजी पर थ .- 


और यह विचार: कर. कि: अब .इसका अन्त है कुछ खामोश' मो हो 
बा हक की के 70 30 ह 


मने घर॑ छोड़ा और राजधानी में विश्वविद्यालय में अपना नाम लिखा जो 
लिंया। मेसी मां, चाचा और चाचियों ने यह निवचय कर लिया थां कि में ए 
वकील वनना है। मेरी स्वयं की राय नहीं ली गईं थी । ताऊ मेक्‍्स ने विएना 
से मझे अपना सुझाव दिया कि में विएना चला जाऊं और डाक्टरी का अध्ययन 
करूं लेकिन में कमा डाक्टर नहीं वन सकता था | में अरब भी खन को देखे . 
कर.डरं जाता था | इसके अतिरिक्त लियो काफके। कानून का श्रष्ययन कर 
रहा था और हंम दोनों साथ-साथ रहना चाहते थे ॥ 


मेरे कई साथी अ्रपना अध्ययन जारी रखने के लिए दहर में चले गए 
थे.। में उनसे मुहल्ले में नाटक घर में या विश्वविद्यालय, के सामने श्रक्सर 
मिला करता था। हमारी मूलाकातें लापरवाही तथा उदासीनता से पूर्ण 
होती थीं। उस वड़े शहर में हम लोगों को कुछ हो गया था । हंमारी नई 
बातों में दिलचस्पी हो गई थीं । जिमनेसियम हमें श्रतीत. की वात प्रतीत . 
हाता था । कुछ कुछ ऐसा कि उसे समाप्त कर चुक्रे थे भौर पूर्णात: भूल-्चके . : 
थे। कोई भी अपनी जवानी के विषय में नहीं सोचता हैं जब कि वह जवान 


होता है। केवल अ्रभी उन पीछे के दिनों की याद मुझे श्राती है, श्रौर 
जैसे ज॑से में बड़ा होता जाता हूं वंसे वँसे पहले दिनों की याद कम घुंबली 


हाती जाती है और वह तुरन्त ही मेरे दिमाग में झा जाती है-। 
मेंने लियो का वहुत कुछ देख( । हम दोनों ने एक कमरा लिया जिससे 
मेरी मां और लियों के माता-पिता को बड़ी प्रसन्‍ततो हुई । उनका यह भ्रम. 


न था कि हम एक दूसरे को बड़े शहर के प्रलोभनों से बचाते रहेंगे यदि ये 
हमारी परिस्थितियों के बारे में अधिक जानते, तो वे वहुत कम प्रसन्न होते । 
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श्ब्श 


शहर में मेरे झाने के कुछ दिनों वाद लियो मेरे पास आया या। में 
एक सस्ते मकान में ठहरा हुआ था और फर्नीचर से सजे हुए कमरे की 
त्तलाश में था। 


: “मुझे एक बड़ी वढ़िया जगह मिली है”, लियो ने कहा “घर की 

१ मालकिन को कोई एतराज नहीं है यदि हम लड़कियों को लायें। घर में एक 

: लिफ्ट (ऊरर ले जाने वाला यन्त्र) भी है। यह सैण्ट जेकव महल्ले 
है । 

: सैण्ट जैकव शहर के सव से पुराने भाग में एक सुन्दर भुहल्ला था। 
मुहल्ला पुराने घरों के सुन्दर शिल्पकला युक्त सामने के भागों के लिए 
प्रसिद्ध था और बुडापेस्ट के उल्ततिशील फोटो ग्राफरों के संत्रहों में प्रमुख 
रूप से दिखाया जाता था । उनकी तस्‍वीरें घरों के सामने के भागों को 

| सूर्यास्त के समय अयथवां संब्या के समय घुंवरे कोहरे के परदे में दिखलाती 

थीं। “वे संध्या के समय की फोटोग्राफरी के विशेषज्ञ थे। गन्दगी ले 

जाते वाली नालियाँ चड़ी खराब थीं और हवा में थोड़ी थोड़ी दुर्गन्ध भ्राती 

थी विश्वेषतः वसन्‍्त आर गर्मी के दिनों में । गाइड किताबों में यह लिखा होता 

था कि यात्री को संण्ट जैकव मोहल्ले में जरूर जाना चाहिए जो लोग सिर्फ 

: आधे दिन की यात्रा: के लिए झाते थे उनके प्रोग्राम में भी उसे शामिल 

:.. किया जाता था शौर यह सुझाव ट्रिया- जाता था कि यह यात्रा रात से पहले- 

. पहले करली जाय.। सण्ठ जकव मोहल्ला सूर्यास्त तक सरानीय और उसके 

बात कल कित रहता था। यह शहर के खराब लाल प्रकाश चाले भाग के 

किनारे से लगता था। रात को सुन्दर शिल्वकारी वाले मक्ोनों के अगले 

भागों के सामने चवगल की पगडण्डियों पर वेश्या घरों से ब्लाने वालों पी एक 
बाढ़ सी फैल जाती थी । 

लियो का कमरा तीसरी मंजिल पर -था । ऐलीवेटर ( ऊपर जाने 

को मशीन) पर छपा हुआ संकेत था: नीचे दूसरा पेन्सिल का लिखा हुआा- 
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संकेत था: ऊपर जाना अस्थायी रूप से मांगा । लिफट (चढ़न व उतरंने की 
मशीन) हमेशा खराव. रहा करती थी 


ऊपर जाते समय पहले कपड़े बनाने वालों को दुकान पड़ती और 
सरे मंजिल में कम्यूनिस्ट पार्टी का स्थानीय जिला कार्यालय था । जय 

मंजिल पर श्रीमती -.हिर्वा का कमरा था । यह एक सिद्धान्तवादी अधघड़ 

विधवा थी। श्रीमती हिस्‍वा रसोई में सोया करती थी और तीनों कमरे. ' 

किराये पर उठा दिशे थे जिससे-उसको आराम से जीवन बिताने के लिये एक 

श्रायं हो जाती थी । उसके पास मिश्र की स्वप्न सम्बंधी कितावों का संग्रह 

था और.'वह अपने किरायेदारों के स्वप्नों की व्याख्या करने में श्रपना अधिक 

“ समय धिताया करती थी । 


श्रीमती हिस्वा ने अपने किरायेदारों को इस वात को ध्यान में -रख॑ - 
कर चुना था कि कमरे के क मात्र स्थान गृह से प्रत्येक किरायेदार को-.पूरा ५ 

: पूरा लाभ हो सके । किरायेदार ऐसे थे जिनके: काम के घँंटे थोड़ी थोड़ी देर 

: बाद पड़ते थे । एक कमरा एक अप्रसिद्ध स्थानीय श्रखबार में रात को कार्य 

“ करने वाले संपादक को किराये पर दे रखा था जो तमाम दिन सोता था 

: और जब काई घर पर नहीं होता था तब शाम को जल्दी दांढ़ी बनाता और 
स्थान करता था। दूसरा कमरा एक वेटर को दे रखा-था जो सैण्टजकव 
मूहल्ले की रात की क्लव में काम करता भ्रा जहां कि संरक्षकों के थैले समय . 
. समय पर चुरा लिये जाते थे । वह शाम को दस -बजे ठीक - उस समय जिस 

* समय में और लियो घर भ्राते थे, घर सें चला जाता । इस क्रियात्मक प्रवन्ध .” 
- से हम स्तान गृह की भीड़ से मुक्ति पाये हुए थे और सब किरायेदार शान्त - 
. रहते थे, एक सरे के लिये आपस में झादर था और कोई न कोई कमरे में .. 
सर्देव साया रहता था। श्रीमती हिरुवा ने लियों से कह दिया था कि वह 
उसके किसी श्रच्छी लड़की के घर लाने को इस शर्ते पर खयाल नहीं करेगी 
कि वह साथ रहेगी और फर्नीचर को नृकसान नहीं पहुचायेगी। -.. 


8 


|; 


/ 


॥ 


| 
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लेकिन लियो कभी भी किसी चड़की के साथ घर पर नहीं आया ॥ 


एसके पलंग के पास वाली मेज पर हैल्गावर्डी का फोटो था वह उसे प्रति दिन 


; पत्र लिखा करता. और वह प्रति दूसरे दिन उसको लिखा करत, । पहले की 
अपेक्षा भव उनमें प्रेम ग्रधिक था। में उससे ईर्पा करता था । में भी मी भा 
परन्तु मेरी लड़की को मेरे प्रेम का कुछ भी पता नहीं था । कोई नहीं जानता 

+2 था । मेत्रै लियो को भी यह नहीं बेतलाया था कि मेलोला से प्रेम करता हूं । 

. : मेंने उसके विषय में न सोचने की कोशिश की लेकिन उसके वारे में व सोचना 


हमेशा झासान वात ने थी । 


लियो सिद्ध कंगड़ों का फैसला करने वाला वकील बनना चाहता था 

अधिक घन इकदा कर हैल्‍गा से शादी करना चाहता था। ऐसा प्रतीत होता 

था कि उसके पिता का श्षांग्रह था कि उसका जमाई अच्छी शोर ठोस आ्लाय 

. डाला हो । लियो क्रिसमिस तक दिन गिनता रहता कि वह कव घर जाय और 
' उसे देखे । वह हमेशा मजाक किया करता था लेकिन अब घण्टों तक हँल्‍गा के 


; £ बारे में ही वातचीत करता रहता वह .विल्कुल उकत्ता देने वाला हो गया था। 


. एक दिन रात की क्लव वाले वेटर-ने हमको अपने स्थान पर आमन्त्रित किया 
. और हमसे यह प्रतिज्ञा की वहां अच्छा समय वीतेगा और विना पानी वाले 
। : पेय पदाघ॑ होंगे । उसने कहा कि वह इस बात का ध्यान रखेगा कि हमारे 


, थैलों को कुछ नहीं होगा । 


लियो हंसा । “जब में १५ साल का था, में मदिरालय गया था, 
. उसने कहा “१६ वर्ष की श्रायु में में पानी वाले पेय पदार्थों के वारे में सब 
.', कुछ. जान गया था । एक साल बाद मेने अपना पहला डिनर जीकट और 
| ० पेटेण्द चमडेके 8. ८ जज 
| # पेटेण्ड चमडेके जते पहने । कक्षा के श्रध्यापक ने मझे वुरा भला कहा पौर मेरो 
शोत्र अवनति को भविष्य बाणी की। जंसा कि तुम देखते हो, मेरे अपने 


. प्रलोभन हें लेकिन इनके लिये भी धन्यवाद है ।”” 


में क्रिसमस, ईस्टर और गर्मी की छट्टियों में एक बार घर जाया 


* करता था। घर तिकुड्ू गये थे और अ्रधिक छोटे 


गये थे और मुझे एसा 


30 हे 


प्रतीत होता था कि लोगों के चहरे कुंछ वदल गये थे। मुझ बड़ा धक्का लगा 
जव एक दिन में अपनी पुरानी प्रेमिका मेरीन से सिला जिससे कि तीन साल 
पहले में बुरी तरह से प्रेम करता था। ये तीन वर्ष मु्के ३००साल मालूम होते . 
थे । हमारे स्नातक होने के कूछ महिनों बाद उससे प्रो० फ्रैन्क के साथ शादी 
करली थी | जव में उससे पैस्टीलीन स्तम्भ के सामने पुराने चौराहे पंर मिला 
जहां कि मेयर मई दिवस पेरेड के दिन भाषण देते हुए फव्वारे से ग्रिर पड़े 

तो वह बच्चे की गाड़ी को ले जा रही थी । 


गहस्थ। होते हुए भी वह भव भी सुन्दर थी । उसका वजन बढ़ गया 
था, संतुष्ट और जीव में स्थिर दिखाई पड़ती थी । 


“क्यां उसकी दृष्टि पैत्री नहीं है १” अपने वच्चे की शोर मुंस्कर।ते 
हुए उसने कहा “कभी कभी वह तुम्हें ठीक उसी प्रकार देखता है जिस प्रकार 
उसके पिता तुमें उस समय देखते थे जब वे काली किताब में लिखते होते ।॥” 


बच्चे ने अपनी आँखें खोलीं और एक विचारपूर्ण भाव से मुझे घूरने 
लगा । मानों वह्‌ एक गम्भीर गणित के प्रश्न पर विचार कर रहां हो । 
उसकी आकृति उसके पिता से मिलती थी | यह देख कर में चौंक गया और 


सलदी से उस पर से दृष्टि हटा ली। मेंने मेरीन से कहा कि बच्चा पैनो 
दृष्टि वाला है । के 


“उसका नाम क्या है ?” मैने उससे पूछा और सोच रहा- था “क्या 
यह वही लड़की है जो एक हा छाते में गर्म व्सन्‍्त की वर्षा में मेरे साथ . 
घूमने गई थी, वह लड़की जिसका मेंने वत्तियों के नीचे चुम्बन लिया था 7? 


“टेडो”, उसने कहा “ठीक अपने पिता के समान ।” 


मेने शून्य भाव से उसको घूर कर देखा । मुझे यह छयाल भी नहीं हुआ 
कि प्रा० फ्रेंक का. पहला नाम “ठैडी' हो सकता था। उन्होंने सत्र भर के 
अध्ययन क्रम की रिपोर्टों पर 'प्रो० थियोडोर फ्रँक' हस्ताक्षर किये थे । _ 


रण 


“त” अक्षर के ऊपर की लाइन दोनों श्रोर उन्होंने इतनी फैला दी थी 


कि वह उनके शेष सारे. नाम को छत की तरह ढक रहो थी । में उसके 
हस्ताक्षरों को श्रच्छी तरह से पहचानता था क्योंकि कई घण्टों तक मेने उनके 
हस्ताक्षरों की नकल करने की कोशिश की थी । मेरी कक्षा के सव साथियों में 


/ अटोंडा वासिक ही जाली हस्ताक्षर बनाने में सव से निपुण था। वह संकट आ 
. पड़ने पर भो० फ्रीक के हस्ताक्षर कर लिया करता था: जैसे जब कभी किसी 


लड़के के बारे में रिपोर्ट इतनी खराब होती था कि उसके माता-पिता को 


: .चिन्तित कर देती तव वह उनके हस्ताक्षरों का उपयोग किया करता था ।- 
- एक जाली रिपोर्ट के नीचे “प्रोयियोडोर फ्रेक?? के हस्ताक्ष र करके दूसरे 


हि 


( 


लड़कों पर मेहरवानी करने में टोंडा वासिक को बड़ी खुशी होती थी । 


“हुम फार्म एक छोटे से छापेखाने से छपा लेते थे जिसका मालिक 
लियो के पिता का इस वात के लिए -ऋणी था कि उन्होंने हत्या के एक 
मुकदमे में उसकी जान बचाई थी ।” 

श्रौर भी कई आापदुकाल झाते थे जब हेमारे लिये स्कूल कार्य और 
कक्षा की किताबों की लिस्ट प्राप्त करना आवश्यक हो जाता था जो सभा 


तह भवन में प्रो० फ्रैन्‍क्त की ताले बन्द दराज में रक्खी रहतीं थी । त्तौभाग्य से 
हमारा अमरीकी सहयाठी केने ओर? नेल ताला तोड़ने में दक्ष था और उसके 

ध्. पसि चावियों का एक अच्छा गुच्छा रहता था । 

“8 बच्चे ने अपनी गालों पर मक्का मारा और मेरी आँखों में थूका । 

(०8 “वह तुम्हें पसन्‍्द करता है”, मैरीन ने भुक कर बचे की आंखें 
चमते हुए कहा “वह उन्हीं लोगों पर थूक्रता है जिन्हें वह पसन्द करता है ।” 

या चह सीर्धी खड़ी हो गई और वातचीत करने के ढंग से बोली “तुम 

ु ४ 


ऊ 
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'ई। 


विश्वविद्यालय जा रहे हो, जा रहे हो न ?” 
मेंने सिर हिला कर हामी भर ली । . 
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' “तुम्हें वह कसा लगता है ??' 
“बहुत अच्छा” मेंने कहा | - इसके वाद हमारी वातचीत भद्दे तौर से 
: झूक गई । हमने कई वर्ष साथ साथ विताये थे और झव हम एक दूसरे के 
लिये. ग्जनवी थे । हे ह 
तव॑ प्रो० फ्रैन्‍्क हममें श्रा मिले। उन्होंने गरम्भीरता से मैरीन काट 
वम्बन लिया मानो यह भी कक्षा के अध्यापक का कोई शऔपचारिक समारोह 


हो परन्तु जब वे वच्चे को देखने के लिये नीचे भुके तो उत्का चेहरा नरम 
झीर प्रसन्‍त हो गया । 


उन्होंने मेरे साथ हाथ मिलाया | मेने कुछ घवराहुट मंहसूस की जैसी 
कि मुझे गणित की परोक्षा से पहले अनुभव होती थी। वे मुस्कराये शौर 
कहा कि उन्हें इस वात पर खुशी है कि लियो और में विश्वविद्यालय में बहुत 
अच्छी तरह पढ़ रहे हैं । उन्होंने मेरी मां से वातचीत की थी । 


“काफका लियो का दिमाग वहुत अच्छा है” उन्होंने कहा “'अ्रंव 
चूंकि वह अपने पिता के हस्तक्षेप से दूर है इसलिये उसको वस्तुत्त; उन्नति 
करनी चाहिए। क्‍या तुमने स्टर्न की बावत सुना हैँ ? मिस्टर स्टने ने मु 
बताया है कि उनका लड़का एक वर्ष मास्को में रहा। वह निश्चय ही तुम 
स्व लड़कों से ज्यादा दूर तक घूमने गया है |” 


शहर में हर कोई स्टनं के बारे में बातचीत करता था। मेरी मां ने 
कहा कि स्थानीय कम्यूनिस्ट अखवार ने वे चिटिठ्यां छाप दी हैं जो उसने ., 
मास्की में लिखी थीं । 


“मेंने उन्हें पढ़ा नहीं”, उसने कहा “में उसकी लिखी कोई भी चीज़ 
नहीं पढूंगी । राम ! राम ! उसके तरीके ही बहुत श्रजीव हें। में सोचती हूं 
कि वह किस प्रकार हमारे घर 'जौस” खाने आया था और किस प्रकार उसने 
देरटा का 'स्टू,डल' छूते से इनकार कर दिया था। नहीं,नहीं,नहीं और उसका 
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पिता इतना श्रच्छा है | मि० स्टर्न सदा तुम्हारे बारे में पुछुते हैँ, जाओ्रो उनसे 
नमस्कार कर आश्नो । 


में मि० स्टर्न से नमस्कार करने गया। यह क्रिपमत्त से पहला दिन 
था जच उसके स्टोर में वहुत भीड़ भाड़ थी। मां यां ,तेज रोशनी से जल 
रहीं थी और काउण्टर के पीछे अदृश्य लाउड स्पीकरों से संगत की श्रावाज 
आ रही थी | मुझे हमारे स्टार! का बहुत गर्व था। राजवानी म भी उस 
जैसी कोई जगह नहीं थी। 


मेंत्ते मि० स्टर्न से मिलने के लिये कहा और मुरसे तीसरी मंजिल में 
जहां आधुनिक फैशन की पोशार्के थीं, ऊपर जाने को कहा गया। मेरी माँ ने 
कहा कि ये पोशाक विल्कुल उतनी ही अच्छी तो नहीं होती थीं परन्तु करीब 
करीव उतनी अच्छी होता थीं जेसी उसने विएना में बदली थीं। मां का यह 
कथन वस्तुतः एक बड़ी प्रशंसा थी । 
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पा लोला पेटी और जरूरी चीज़ों को लिए हुए काउण्टर के सामने खड़ी 


थी । उसने एक सादी काली पोपाक पहन रखी थी जो बेचने वाली लड़कियों 
के लिए एक 'स्टेंड्ड पोपाक प्रतीत होती थ।। वहू स्टोर की मालिक भी 
है यह बात सिर्फ उसके हल्के नीले 'पुलोवर' से प्रतीत होती थी जो उसने 
एक 'स्क्रार्फ! के समान अपने कंधे पर लगा रखती थी। उसकी अरस्तीन छाती 
के सामने वंधी हुई थीं। वह पहले से हल्की और दुवली हो गई थी । वह मेरी 
त्तरफ आईं। उस दक्षपूर्ण अभिनेत्री की तरह सहज चाल से जिसकी चेप्टाओं 
से यह जाहिर नहीं होता कि वह अभिनय कर रही है ' 

मेने उसका भ्रालिगत करना चाहा वजाब इसके मे झुका और छत्तके 
हाथ का चम्बव ले लिया। जंत्र में लोला के साथ होता तो में वस्तुतः जो 
वह चाहता वढ़ नहीं कह पाता या कर पाता था चुल्त दिखाई देने वालीं सब 
त्तड़कियों ने हमें देखा और तव एक दूसरे को इस निगाह से मानों झापस में 
कह रहो हों । 


१८ 
“मैंने जो देखा क्या तुमने भी देखा ?? किन्तु लोला विल्कुल चेत से 
थी | लगता था कि उसे उनकी दृष्टियों की कोई परवाह नहीं है । 


“में नहीं जानती थी कि तुम शहर में हो ।? उसने कहा | 


“और में यह नहीं जानता था कि तुम इस क्रिसमस की भीड़ 
अपने पिता की मदद कर रही हो”, मेंने कहा । 


“पर अब में यहाँ एक नियमित कर्मचारी हूं, पिता जी की अ्रसिस्टेंट, 
मुझे भी तनख्वाहू मिलती है, सामाजिक वामा है और पेन्शन फण्ड है। इससे 
मुझे पिता जी की देख भाल का अवसर मिलता हैँ उन्हें श्रधिक काम नहीं 


: करता चाहिए और उन्हें भी इस वात़ की खुशी है कि यहां उन्हें भ्रकेला नहीं . 


रहना पड़ता और कोई उनके साथ रहता है ।” 
इस प्रकार वात यह थी | लोला अपने भाई के लिये चुभने वाले शब्द 
कह रही थी। ः 


उसने मेरा वाजू पकड़ लिया और कहा, ' में तुम्हें अपनी नई मिठाई 
की दुकान दिखाना चाहती हूं । तुम्हें मालूम है कि हमने अपना पूर्वी विंग बढ़ा 
लिया है ।? ; 

मिठाई की दुकान सबसे ऊपर की मंजिल पर थी | उसकी बड़ी-बड़ी ह 
खिड़क़ियों में से खान के गड्ढ।पर के इस्वात के बजे , गडड़ों के पासकी भट्टियाँ 


' जो पिछले लावे क। घार उगल रहीं थीं, चिमनियाँ श्रौर श्राकाश में छाया! 


बुआ और उनके वहुत पीछे कूढ़े के ढेर देखे जा सकते थे। यहाँ से हमारा 
भद्दा और दा शहर सुन्दर भव्य नजर आता था । 

“कभी-कमी” लोला ने कहा, “में यहाँ अ्रकेली बैठ कर बाहर देखा . 
करती हूं । 


हमने कॉफी थीयी। घीमीं वत्तियाँ चौकोर चित्रों का श्राढ़ में थी 
ओऔर गलींचे मोटे थे । 
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“अच्छा होता कि जब हम भ्रव से कुछ छोटे थे -तब हमारे पास ऐसा 
स्थान होता,” मेने कहा, “में नहीं जानता था कि में किस स्थान के लिए 


दिन निश्चित करूं,”? 
वह ॒मुस्करायी “तुम्हारा तो बहुत सी लड़कियों के साथ मिलता 


जलना होता था ?” है 
मेंने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा “सदा गलत लड़की के 


साथ । 
उसने मर पर प्यार भरी दृष्टि डाली । कुछ लोग श्रन्दर आये और 
अपने सामने बैठ गये और उसने अपना हाथ खींच लिया । 
“बूनों ने यह स्थान देखा तक नहीं । 


. “फिर.ढनो की वात, क्या हम जब कम, भकेले में मिलेंगे तो सदा 
जूनो की ही वात होगी १” मेने कहा । 


उसने जवाब नहीं दिया किन्तु मेंनें देखा कि उसे चोट पहुंची है। 

मने कहा “मुझे खेद है लोला, पर म तुम्हारे बारे में वात करना चाहता हूं, 
. अूनो के बारे में नहीं ।” 

“में नहीं जानती कि क्‍यों में ब्रनो के वारे में सोचती रहती हूं” 
सानो अपने आप से बोलते हुए कहा। “वह निश्चय ही हमारे बारे में 
कुछ नहीं सोचता । वह चिट्ठी भी शायद ही कभी लिखता है। हम उसकी 
पार्टी के दोस्तों की अपेक्षा भी उसके वारे में कम जानते हें । हाल ही में वह 
विएना और प्रेग गया था लेकिन उसने यहाँ रुकने का कष्ट भी नहीं किया । 

में समझती हूं कि पिता जी को उसका पता ही नहीं लगता ।? 

उसने अंधेरे में देखा और कहा “वह यहाँ इसलिये नहीं आता कि 
चह डरता है! 

मुझे यह बात समझ में नहीं आई । 
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.._* उसने कमरे को ओर .इशारा किया ।: “बूनो.-जहाँ तहाँ अपने वर्ग के 

. ही लोगों के. खलाफ भाषण देता फिरता है। उन लोगों कें खिलाफ जिन के - 
पास पैसा है, घर हें, दुकानें हें; जिनका वेंक में खाता है, बीमा है या 

ब्रजआ लोगों का । कल्पना करो किसी सभा में कोई खड़ा हो कर उससे 

यह पूछने लगे कि अपने पिता के “डिपा्टंमेण्ट स्टोर' के बारे में क्या कहते ” 

हो तो उसके लिये परेशानी पैदा हो सकती है।* | 


मेने कुछ नहीं कहा । में जानता था कि वह ठीक कह रही है।.. 


“बहु घर इस लिये नहीं श्राता कि हमारे से उसकी बनती नहीं है,” 
यह वात उसने दो उंगलियों के मेजपोश पर एक दूसरे के श्र पार रखते 
हुए कही । “जके, में बूनों के बारे में बहुत चिन्तित हूं । ह 
“चिन्तित ?” 


वह सारे योरूप में घम रहा है, भाषण दे रहा है; ग्रुप संगठित कर 
रहा है, दलीय राजनीति में बुरी तरह फंसा हुआ है । में बहुत ज्यादा बुजुभा 
झौर रूढ़ि वादी हूं किन्तु _मे चिन्ता है । । 


मैंने कहा “प्रो० फ्र- समभते हें कि स्‍्टन॑ एक महान्‌ श्रादमी बर्नने 
सा रहा है। 


लोला ने अपना सिर हिला दिया। उसने कहा, “वह ब्ूनो के बारे 
- में कुछ नहीं जानता या कोई नहीं जानता कि बूनो क्या कर रहा है । उसके 
_राजनेतिक उद्देश्य और गुप्त मिशन हैं । वह राजसत्ता के चिरुद्ध पडयन्त्र- 
करता है | पिछली गर्मियों में वह वाल्कन, फिनलैण्ड और मध्य पूर्व. में था 
उसने आह भरी । “में समभती हूं कि में मूर्ख हूं । में ब्ूनो के रहन सहन 
का तरीका नहीं समभत्ती, में दुनियां को बदलना नहीं चाहती । मुझे अपने 
देनिक कृत्य बुरे नहीं लगते-। में नियमित समय पर काम करना पसन्द करती 


हूं, अपने विल चुकांती हूं,घृरा और हिंसा से घुरा करती हूं । चलो श्रव पिता 
जी के पास चलें ।” 


१५१ 
मि० स्टन दस्तानें और वैसी छोटी-छोटी वस्तुओं के विभाग में थे 
और एक खनिक की पत्नी को हाथ में पकड़ने का थैला बेचने की कोशिक्ष 


कर रहे थे । उन्होंने तड़ाक से उसका ताला खाला और थंले में उसे पैसा, 
दर्षण और रूमाल रखते के अलग झलग स्थान दिखाए । 


8.८7 


“इसके आलावा यह सारा अन्दर से भी चमड़े से मढ़ा हुझा 
' है।” उन्हों ने कहा भौर झ्न्दर उस फीते को देखा जिस पर कीमत लिखी 
हुईथी । 
“जक््यों इतनी कीमत म तो यह सस्ता है न ? इसे लो भर भपने 
भाष को दरपंण में देखो |. - क 


उनके पीछे के क्‍्लकक की त्यौरी चढ़ गई। क्लकोँ को मि० स्टर्न का. 
इस्तक्षेप पसन्द नहीं था । उनका अव्युत्साह कभी-कभी गड़-बड़ पैदा कर देता 
था| वे गलत कीमत बता जाते । छोटे-छोटे ग्राहकों के लिये ज्यादा समय 

. विता देते और बिक्री के सामान्य ढंग में व्यत्ति क्रम पैदा कर देते थे। वलकों 

ने वारिज्य के स्थान्नीय स्कूल में कितावों से विक्री के तौर तरीके सीखे 
थे । मि० स्ट्न॑ उनकी किताबों के अनुसार कभी काम नहीं करते थे । 
बलकों को यह मानना पड़ता था कि मि० स्टर्न स्टोर में किसी से भी 
ज्यादा माल बेच सकते हें तो भी उनकी उपस्थिति उनके लिये विशोभ 
कारी थी । * ह 

“पिता जी,” लोला ने कह । ः 

वे ग्राहक को च्लकं के हाथों में छोड़ देने की भ्रनिष्छो दखाते हुए 
मुड़े परन्तु जब उन्हों ने मुफे देखा तो उनकी भ्रांखें चमक 

“अच्छा, तुम हो विलर्ट, स्वागत है तुम्हारा । तुम्हारे मामा ने मुझे 
पाज चुवह बतलाया कि तुम शहर ही में हो। तुम्हारे मामा बहुत भच्छे 
प्रादमी हैं । सूझे खुशी है कि उन्हें वेंक का मैनेजर बना दिया गया है। अब 
यह बताओ कि तुम्हें हमारा स्टोर्‌ क॑सा लगा ? 


श्श्र 
मेंने कहा कि यह एक बढ़िया स्टोर.है जो राजधानी के किसी भी 
“डिपा्टंमेग्ट स्टोर से अधिक अच्छा है । वे गव पूर्वक मुस्कराये .। 


“क्या तुमने इसे नया विंग दिखाया है जिस में मिठाई की दुकान 
है ?” उन्होंते लोला से पूछा । है 


| मेंने कहा कि यह बड़े शहरों का सा है, मनमोहक है । मि० स्ट्नं 
कौ वारछें खिल गईं । 


“हमने महरावों .के नीचे गलियों के अन्दर वाली टूकानों को खत्म 
. कर दिया है” उन्हों ने कहा “भ्रव वहाँ कोई नहीं जाता । एक. बात तो यह 
' है कि हम सस्ता बेचते हैं, हम किसी की भी श्रपेक्षा अ्रपना माल सस्ती 
कीमत पर बेच सकते हैँ | दूसरी वात यह है कि हमारे पास सामान भी वहुत 
. रहता है। जानते हो एक दिन डा० काफका ने खनिकों से अंपने भाषण में 
कहा धा कि स्टरने के डिपार्टमेण्ट स्टोर ने शहर में मजदूरों का जीवन स्वर 
ऊचा कर दिया है । उसने गलत वात तो नहीं कट्दी | ब्रूनो को भी यह बात 
अवदय स्वीकार करनी पढ़त्ती ।” न्‍ 


वे हमेशा बूनो की ही वात सोचते रहते जो अपने पिता और अपनी 
बहिन को अब याद भी नहीं करता है । 


मेंने कहा, “ब्रूनो श्रपना जीवन श्रच्छी तरह बिता रहा है. एक दिन 
वह भन्त्री बनेगा | 


“वह प्रधान मन्त्री बनेगा? मि० स्टर्न ने कहा “या एक दिन उसे 
अकल था जायेगी शऔर वह स्टोर में वापिस आ जायेगा ३” 


एक क्लर्क उनके पास आया और उनके कान में कुछ कहा । मि* 
स्टन ने कहा “खेद है उन्हें एक “मिनट के लिये जाना पड़ेगा । 
लोला उनकी देख माल करती थी | 


रँ 


-१*३ 


न 


इसरी रात में थियेटर से घर आाया। घर में शान्ति थी परन्तु 
अूनो के कमरे में वत्ती जल रही थी।मि० स्टनं बूनो की कुर्सी पर बेठे 
थे दैल्फ पर रखी हुई बरनो की कितावें देख रहे थे झौर वहुत एकाकी 
दिखाई दे रहे थे । इससे मेरा दिल टूट गया में वाहर आ गया और रो 
0-7 बढ़ा।. ' 


अिनननीननीननानयनननी नाना 


दसरा साग 

संण्ट जेकब मोहल्ले वाले हमारे घर के प्रवेश्ष द्वार के आगे कम्यनिस्ट 
पार्टी के प्रान्तीय कार्यालय ने एक छोटा-सा वोर्ड लगा रखा था जिस प्र 
सभाओं के नोटिस और पार्टी अखबार “रड राइट' का दैनिक पहला सफा 
लगा दिया .जाता था | घर आते समय, लियो और में उसके छीप॑कों .पर एक 
दृष्टि डाल लेते थे। वे कभी भी अनाकर्षक नहीं होते थे । अखबारउन मामलों: 
की वकालत विशेष रूप से किया करता था जिन्हें लोग अस्वीकार कर चुके होते 
थे | डिक्टेटर आये और चले गए, युद्ध हुए, श्रकाल पड़े और -िपत्तियाँ 
आ" परन्तु 'रैंड राइट! रेलवे कमंचारी के हृदय द्रावक मामलों. को 
मोटे मोटे अक्षरों में शीर्षकों में छापता । जिस कर्मचारी को सरकारी रेलवे के 
प्रति-क्रिया वादी प्रवन्ध विभाग ने बरखास्त कर दिया हो या. पहले सफे के 
एक तिहाई भाग में 'सरकारी पेटेण्ट आफिस के सबसे हाल के काले कार- 
नामें छपे होते थे । 

अखबार की भाषा गूढ़ कानूनी मुहाविरे दार होती थी जो हमें श्रपनी 
कानून किताबों की याद दिलाती थी । कम्यूनिस्ट पार्टी एक भ्रखवार शाम को 
भ, प्रकाशित करता थी जो कि बहुत ज्यादा पढ़ने लायक हाता था और जो 
स्त्री पुरुषों के पड्यन्त्रों की घटनाओं, लंगड़े लूलों तथा प्रवल विनाशवाद की 
खबरों से भरा होता था | बोर्ड और अखबार एक चाखठटे से ढका रहता था 


- शृश्प्ू 


नो भारी इस्पात के लोहे के तारों का बना हुआ था। शायद इसब्रिए कि कोई 
- शौकीन पाठक पहले सफे को लेकर चला न जावे । छुछ ज्ञीपक अपने आप में 
स्पष्ठ थे ; मुझे एक याद है--पू जीवादी कुत्ते द्वारा काठा गया शोपित श्रमजीवी 
वर्ग, जिसको लियो ने नकल कर लिया और घर अपने पिता को भेज दिया । 
७ .डा० काफका प्रसन्न हुए ; थे कम्यूनिस्ट थे और उनमें मजाक का भाव था । 
वस्नन्त ऋतु में एक- रात को हमने पहले सफे पर स्टर्वन का चित्र 
देखा । उसके नीचे यह विवरण था, “कामरेड वी० स्टर्न जो अभी अभी रूस 
की यात्रा से बहुत सी: बातें मालूम करके लौटे हूँ, श्रमिक-गृह के हाल में 
बृहस्पति की रात को भाषा देंगे । उतके भाषण का विपय है 'पूजीवाद की 
. घेरा-बन्दी और पू जीवादी तथा समाजवादी प्रणालियों के सम्बन्ध ।? 
| ' स्टने की. आत्म कथा से जिसमें उसकी ऋूुजुआ परिवार की पृष्ठ 
भूमि तथा उसके पिता के डिपार्टमेण्ट स्टोर का कोई जिक्र नहीं था, घटना 
/ का महत्व श्रविक बढ़ गया था । “कामरेड स्वर! हमने पड़ा 'कायले की 
खानों के प्रान्त में पदा हुआ है जहाँ कि उसे अपनी छोटी आयु में खनिकों की 
दयनीय-रहने की हालतों में दिलचस्पी हो गई थी | पिछले दो साल मास्को 
में उसने अध्ययत किया और राजनंतिक तथा वैज्ञानिक जान के प्रसार के 
लिये सोसाइटी हारा निश्चित किएं हुए कार्य क्रंस के विपय में बहुत से भाषण 
दिये । रूस में मार्कत श्रौर लेलिन के सिद्धान्त पर सोसाइटी के सदस्यों द्वारा 
बहुत से भापण जन जाधारण में दिये जाते हैं । कामरेड स्वर्द ने भी फ्रास्ति- 
कारी जागृत्ति रूस के लोगों का एक अविच्छेद्य गुर है” । “इतिहास में व्यक्ति 
और जतता की भूमिका पर माकसंवाद झौर लेलिनवाद', 'पार्री का लव से 
ऊंचा नियम और सरकारी कार्यालय आम जनता की उन्‍्तरति करना है” विषयों 
पर भाषर दिये हें । कामरेड स्टर्न ने हजारों मजदूरों, किसानो और खनिकों 
के समने एक सभा में जो कि मास्को में शिप्टाचार तथा आराम के लिए 
प्रयोग में झाने वाले संटुल पार्क के वाहर वाले थियेटर में हुई थी 'अ्रन्तर्राष्ट्रीय 
स्थिति? पर एक व्याल्यान दिया था...” 
में सभा में गया। दियो ने मेरे साथ जाने से मना कर दिया । उसने 


हु 
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लगा को एक लम्बा पत्र लिखना पंसन्द किया-। जब में श्रमिक. गृह पहुंचा 
तो शहर के केन्द्र में वड़ी श्रौर समारोह की शैली वाली यह इमारत, बड़ा 
हाल पूरी तरह भर गया था | में. पीछे बैठ गया । तत्पर दिखाई पड़ने वाले . 
लड़के श्लौर लड़कियाँ. 'रेड राइट को वेच रहे थे श्रौर राजनेतिक परच बांट. 
रहे थे । स्थानीय कानून के अ्रनुसार एक -सिपाही मंच के पास- खड़ा था । 
मंच के ऊपर एक वड़ा कृण्डा लगा था जिस पर लिखा था “सब देशों के 
श्रमजीवी एक हो जाओो ।? लेकिन बहुत कम श्रोता श्रमजीवी वर्ग के दिखाई 
पड़ते थे । ज्यादातर उनमें मध्य वर्ग के लोग, विद्यार्थी, श्रष्यापक और गृह 
पत्तियाँ थीं | वे इसलिए आये थे क्योंकि वे रूस उसके और टाल्सटायं, पुशकंन 
तथा चेखोवस्की को आर सव से वढ़ कर रूसी लोगों ने संगीत और लोक 
नृत्यों को,मैत्री भावता और हास्य को पसन्द करते थे । हमारे देश ने रूस-और 
रूस निवासियों से सदेव दिलचस्पी रहती थी ॥ “रूंस निवासी भी आदमी हें यह 


एक कहावत हो गयी थी । इसका तात्पर्य था “कि साम्यवाद नष्ट हो जाएगा 
लेकिन रूसी लोगों के वंशानगत मानपी गृरा उनमें हमेशा रहेंगे 


मेरे सामने दो लड़के बेंठे थे जिनको में विश्वविद्यालय से जानता था| 


. एक समृद्ध शहर से आया था जहां उसका परिवार एक सूती मिल का मालिक 


था। दूसरे लड़के का पिता जमींदार था और प्रसिद्ध घुड़ दौड़ के लिये अदव 
पालक था | विश्वविद्यालय में वे आदर्श कम्युनिस्ट' के रूप में प्रेसिद्ध थे जो 


हमेशा जाति की भलाई के लिये किसी न किसी प्रकार की काल्पनिक 
योजनाओं में फंसे रहते 


वहाँ बड़ा शोर गुल हो. रहा था और तब हाल मेँ स्टर्न आांया, मंच. 
पर खड़ा हुआ्ना | उसके पीछे पीछे दो आदमी और थे। वह आगे को मुंका 
हुआ खड़ा था; उसके वाल उसके माथे वर झा रहे थे, उसमें कोई परिवत्तन 
हो गया हो, ऐसा प्रतीत नहीं होता था । दहू चित्रलिखित सा खड़ा था और - 
हमारी झोर इस प्रकार घूर रहा था मानों कुछ सोच रंहा हो । “लापरवाही 
से तालियाँ वजी | मंच पर के दो आदमियों में से एक ने जो प्रसिद्ध 


' ऋम्पूनिस्ट डिप्टी था और जिसके भाषणों से सदन में कम्यूनिस्ट और मिला 
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जली सरकार के सदस्यों में मक्के वाजी हो जाती थी कामरेड स्टन॑ का परिचय 
देते हुए कहा “हमारे अविकारों के लिये लड़ने वाले ये एक होनहार और 
प्रसिद्ध नौ जवान हें जिन्होंने मास्को के बाहर और भ्रन्दर बहुत सा अन भव 
प्राप्त कर लिया है | एक वार फिर मन्द मन्द तालियाँ वी और तब स्टर्ने 
3 .दोलने लगा । - 

अपने पीछे वाले स्थान से में स्टर्न की आवाज कठिकाई से सुन पा 
रहा थो लेकिन जैसे-जैसे वह बोलता गया वंसे-वेसे उसकी आवाज ऊंची होती 
गई और, श्रोता लोग पहले से अधिक श्ात्त हो गये 


/ ५««»**“'पूंजीवाद के साम्राज्यवादी दृष्टि कोश का पूरी तरह से 
* विदलेपण करने के बाद ठी० आ्राई० लेलिन इस परिणाम पर पहुंचा कि 
तमाम देशों में समाजवादी कान्ति की एक साथ विजय श्रम्तम्भव है और 
उन्होंने यह बताया कि उन्नति की विषमता तथा क्रान्ति को भिन्न-भिन्न 
है समयों में की गई जागृति के कारण श्रम जीवी वर्ग एक या कुछ देशों में 
पहले विजय हो सकेगा" ***- ' 
वहुत्त से श्रोता अपनी कुरसियों के किनारों पर बंठे हुए आगे को कुके 
जा रहे थे इस इच्छा से कि कोई शब्द सुनने सेल रह जाये । किसी ने भी 
न तो खांधा और न अपने पैरों को हिलाया।. - 

४“ *"-- इन ऐतिहासिक परिस्थितियों के कारण इन दो विरोची 
प्रयालियों वी बहुत लम्बे समय तक साथ-साथ मौजूदगी श्रनिवार्य है। रूस 
के विरुद्ध अपनी लड़ाई में साम्राज्यवादी हर उपाय को काम में लाये । 

: ' हथियारों से सुसज्जित हो कर प्राक्रमण किया, श्राधिक नाकावन्दी कौ; 
पड्यन्त्र, विष्ंत्त और जासूसी का सहारा लिया"***४? 

मुझे ऐसा अनुभव हुग्वा कि यह सव में पहले देख चुका हूं और तब 
मुझे ब्लू वाइटस के हाल की पहली ञ्वाम याद झा गई। वहाँ भी उसके 
श्रोतायों का ऐसा ही लगातार ध्यान था मानों मंच पर के इस नौ जावन में 
से जादू की किरणों निकल रहीं हों । जब में स्टर्न की बातों को सुन रहा. ; 
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होता तो जैसा हमेशा होता था मेरा ध्यांन इस बात की ओर कम जाता 
था कि वह क्या कह रहा है वल्कि इस वात पर अ्र्िक जाता था कि वह 
कैसे कह रहा है । ह ३७ ४ 
४--***'पंजीबाद का घेरा मौजूद है और कार्य करता है । इस का 
प्रमाण यह है कि यूनाठेड स्टेट्स और दूसरे देझ्ों में प्रति: क्रियावादी 
पारियों द्वारा इस प्रकार की कोशिशें होती रहती हैं'। रूसी में कोई सामाजिक 
सहारा न होने पर, साम्राज्यवादी वाहर से जासूस संपति नष्ट करने वाले 
व्यक्षितयों को भेज रहे हें और हर प्रकार के खराब तत्वों तथा पाखण्डों में 
उन्हें भरती करने की कोशिश कर रहे हैं ***** 


कुछ श्रोता वेचैन हो गए और वे राजनैतिक व्याख्यान .की उदेक्षा 

रूस की यात्राओ्रों के सचित्र वर्णन की श्राशा रखते थे। स्टर्न बोलता चला 
गया लेकिन उसे यह अनुभव अवद्य हो गया कि लोंगों का ध्यान उसंकी ओर 
कम हो गया है क्योंकि उसने अपने व्याख्यान की बोतों को बदलन शुरू कर 
पिया था । उसने हमारे देश के प्रति व्यंगवुर्ण बातें तथा इसका जनतन्त्रात्मक 
संस्थाओं पर व्यंगपूर्ण संकेत दिए । कुछ लोगों ने ताली वजाना शुरू किया । 
कम से कम कुछ थोड़े से श्रोताओ्रों का समय अश्रच्छा वींत रहा था । मेरे सामचे 
के दो लड़के एक दूसरे को कोहनी मारते थे जब स्टने कोई ऐसी वांत कहता 
जो उन्हें खासतौर पर चतुराई की प्रतीत होती थी श्रौर उनमें से एक एक पैड 
पर नोट करता जाता था | सदाशयी अ्रवोच लोगों के लिए उसने ऐसी वातें 
कहीं जेसे कोई राजनैतिक डायरी पढ़ रहा हो जिसमें कि कहीं-कहीं मार्कंस 
तथा वी० आई० लेनिन के उदाहरण थे । 


व्लू वाइट्स के दिनों के वाद से स्टर्न की हैसियत बहुत वढ़ गई थी । 
उसका तरीका इतना परिष्कृत हो गया था कि इस पर ध्यान ही नहीं जाता 
था । एक कुशल व्याख्यात्ता की तरह जिसे उतना ही मजा श्रांत्ा प्रतीत होता 
है जितना उसके श्रोताओं को उसने व्यास्यान देने में दक्षता प्राप्त कर ली 


न न 


श्फ्ह 


थी | वह पुराने राजनैतिक स्कूल के बहुत दिखावा करने वाले भापन कर्ताओं 
की तरह भाषण नहीं देता था | वह अपनी वात वहुत हल्केपन से कहता था 
जिस में उसके श्रोताशों को मजा था जाता था । साय ही वह अपनी युक्तियां 
भी रखता जाता और जब वह यह देखता कि उसने अयना नुकसान पूरा कर 


५» लिया है तो फिर अपना त्तरांका बदल देता और भारी तोपज्ाना ले आता । 


“**'जैसे जैसे समय वीतता जायगा, बहुत देश पू जीवादी प्रणाली को 
चोड़ते चले जायेंगे ओर समाजवादी कंम्प में शामिल हो जायेंगे । रूस 
साम्रज्यवादी आक्रमणों को न केवल मेन्न गया वल्कि अपनी सव गम्भीर 
परीक्षाओं में से अधिक मजबूत तवा भ्रचिक शक्तिशाली हो कर निकला है । 


« समय के बारे में उसकी सूक कमाल 'की थी। उसने कभी अपने 
श्रोतान्नों को विश्वास दिलाने का प्रयत्न नहीं किया । वह यह अनुभव कराता 
था. कि उसे अपने श्रोताओं की स्वस्थ अन्तप्रवृत्तियों पर विश्वास है । श्रोतगण 
अनुभव करतेन्थे कि उनकी खुशामद की जा रहो है । इसलिए उसने सहानूभूति 
पैदा हो जाती थी । रूस में उसने श्रपनी सामूहिक यात्राओं के वारे में उन्हें 
बताया और अन्तर दिखाने के उद्देश्य से हमारे ही देश में एक पूजीवादी 
जमींदार की जागीर पर अपनी हाल की यात्रा का वर्णन सुनाया । वहां उस 
ने कहा किसान गुलामी की दशा में रहते थे ! 

श्रोताओं में वहुत सी आारतें थीं। उनके लिए उसने रूस के बच्चों 
की कहानिया सुनाई और दूसरी ओर नेपिल्स की गन्दी वत्तियों के वच्चों को 
कहानियां रक्‍्खी जहां कि ये वच्चे “उपेक्षित तया गन्दे वातावरण में पढ़ें 
होते हैं और उन्हें वुरी वातों की शिक्षा दी जाती थी ।? कुछ श्रौरतें नयनीत्त 
दिखाई पढ़ती थीं । हां, यह एक वहुत चतुराई से भरा व्यास्यान था । 

/४““*क्तमाम रूसी राज्यों में कम्यूनिस्ट पार्टी और सरकार विश्व के राव 
लोगों में दोस्ती और झ्ान्ति की नौति का अठल रूप से पालन कर रही है।' 


उसके भाषण की समात्ति पर बड़े जार से ताजियाँ पींडी गई 


.. १६० 


... कस्यनिस्ट डिप्टी ने स्टने से नाटकीय ढंग से हाथ मिलाया । लोग सब जगह | 
- पीठ थ्पथपा रहे थे और हाथ मिला रहे थे । कई लोग मनन्‍्च की ओर गये । 
वहाँ जाना श्रासान नहीं था । एक बड़ी भारी भीड़े ने स्टर्त को चारों 

ओरसे घेर रवखा था । सब लोग एक दूसरे को एक बड़े और धनी परिवार ष्े 
जानते प्रतात होते थे । में ने उन में होकर अ्रपना रास्ता लिया, यहाँ तक कि 
में उसके नजदीक पहुंच गया । वह एक श्रादमी से रूसी भाषा में बातचीत कर . 
रहा था | तब उसने मुझे देखा और मेरी शोर ः 


'विलर्ट ! ” उसने मुझे आदचर्य से देखा “जब तुम श्रन्त में माकस 
से सहमति हो ?” उसे कहा । वह प्रसन्‍त दिखाई पड़ता था । 


या 


“में आया था क्योंकि में तुम्हारा भाषण सुतना चाहता था,” म. 
कहा “में अब भी एक पवका ब्रुजुआ हूं ।” 58, 

वह चिढ़ गया | 'मीतर न आने देने के चिन्ह उसकी श्राँखों में 
भलक रहे थे । में ने कहा “में समभता हूँ तुम ने खूब घुआंधार भाषण दिया, 
सटे । श्लरोता भी ऐसा ही समभते प्रतीत होते थे ।” ; 


“तुम्हें धन्यवाद”? अपने तिरस्कार पूर्ण भाव की छिपाने की कोशिश 
वे करते ए उसने कहा “ में झागे बढ़ने के लिए अपने को उत्साहित श्रनुभव 
करता हूं । वया तृम श्रव शहर में रह रहे हो ?” 

में ने कहा में विश्वविद्यालय में जा रहा हूँ । “और तुम ?” 

“ओह. में तो हमेशा व्यस्त रहता हूं” उसने अस्पष्टता से कहा “में ह 


वहुत्त घूममा हू । में भापण देता हुं और कुछ लिखने का छुद्र प्रयत्न करता हुं 
शोर चीजों का श्रायोजन करता हूं ।” 


“क्या तुम वापस घर गए हो ?”? 53 


“नहीं, नहीं ?” उसने,कंघा हिला कर कहा “मुझे समय वहीं मिला 
है। किसी दिन, शायद जाऊं | 
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स्व दो उत्सुक नौजवान लड़कियां छोटे वने हुए वालों वाली त्तया 
जंग के फ्रेम बाला चश्मा लगाये उसके .पःस आई) वह घूमा और- उसने 
उनसे हाथ मिलाया । उसने मेरी ओर अब और घ्यान नहीं दिया। में मंच 
मै उत्तर आया और चला गया। हे ह 


अ्रतकाू ' ७ का सालकछः 


। 

| 
के 
अगले दो साल में मेंने स्टर्न से शायद ही कमी कुछ थोड़े शब्दों से 
अधिक कुछ कहा हो यद्यपि में उसे एक वार मिला था।- वह गंभीर तथा 
तत्पर दिखाई देने वाले लड़कों और लड़कियों से घिरा हुआ कॉफी हाउस में 
दिखलाई पड़ा था और वह उत्की वहुत अधिक प्रशंसा का केन्द्र चना हुआ 
था । वह चापलूसों को रखना पसन्द करता था। वह कस्वे के घाराब के 
कमरों में और फै्ट्रीयों में मजदूरों की सभाओं के सामने भाषण दिया 
करता था । और तब कई महीनों के लिये गायव हो जाता घा और कोई नहीं 
४ जान पाता था कि वह कहां गया है और दया कर रहा है। जब कभी में 
अपने किसी सहपाठी से सड़क पर मिलता तो हम अपने स्कूल के दिनों की 
बातों को याद किया करते थे | लेकिन स्टर्ने का नाम कमी नहीं लिया जाता 
था । हम उन दितों में उसके वारे में सहीं सोच सकते थे । वह हमारे लिये 
तुच्छ तथा निरापद वाह्ममुजापेक्षी था। किश्ती दिन वह बड़ा होगा और 

बाकी हम सब जैसा. ही ब्रुजुआ वन जायगा । 


हम अपनी पढ़ाई झतम करके स्नातक बने | हमने पहले पहल काम 

; पाण और पहले पहल पैसा कमाया । समय बुजरता यया जिसमें आनत्द भी 

थे श्लौर समस्याएं भी थीं । हम किसी से प्यार करते और किसी- से हंमारा 

स्‍्थार छूट जाता । प्रतिदिन नये नये काम होते श्र नये नये लोगों से वात 

चीत करते । झाज की स्वल्प चितन्ताएं कल की वड़ी बड़ी समस्याओं से ज्यादा 
महत्वपूर्ण होती थीं । 


दर्ष गुजरते गये, एक दिन जर्व॑ सड़क पर मेरा अपने एक भृत्तपूर्व 
सहपाठी से सामना हो गया तो में कठिनाई से ही रुका ) हमारी बात चीत 


तक 


श्ध्र 


नीरस हो गई था और हम परेक्षानी श्रनूमव कर रहे थे | हमें एक दूसरे 
कुछ नहीं कहना था और काफी देर के वाद जब हाथ हम मिलाकर नमस्कार 


करके अलग हो जाते तो हमें मन ही मन वंहुत प्रसन्नता होती थी । 


दूसरा विदव युद्ध प्रारम्भ होने से पहले के ये अन्तिम वर्ष श्रव इतसे 


अतीत के प्रतीत हुए मानों कभी श्राये ही न हों । यह याद. करता असम्भव 
सा लगता है कि जीवन में सामानन्‍्यता झा गई है । में अ्रपनी मां और दोस्तों 
का देख सकता हूं और वे सव जिन्दा हैं | हमेशा -किसी-त-किसी प्रकार का 
युद्ध जारी रहता था परन्तु हमें इससे वास्ता नहीं: था। स्पेन, अफ्रीका : या 
दूर पूर्व के सुद्र क्षेत्र में होता आरा युद्ध विदव की सामान्य अवस्था का 
ही एक रूप प्रत्तीत होता था । गत पे 


उसके बाद डिक्टेटर की सेनाओं ने योरुप के कई देशों को रौंद डाला . 
किन्तु हमारे शहर [के लोग कुछ और ही समझते थे । वे अपनी 8 


रोजमर्रा की कठिनाइयों में इतने मस्त थे कि उनके पास बड़ी बड़ी समस्यात्रा 
' की परवाह करने का समय ही नहीं था। हर कोई कहा करता था कि 
हमारे देश की यह हालत नहीं हो सकती । हमारे लोग बहुत अच्छी तरह 
शिक्षित हैँ, उनका प्रवत्तियां दृढ़ हैं, अपनी परम्पराओ्ं से अच्छी तरहें चिपके 
हुए हैं या बहुत अधिक ऐसे हें वैसे हें । जव पास के देशों से हमारे शहर में 
प्रथम शरणाथियों का श्रागमन शुरू हुआ जिनकी आंखों में भय और वेदना 


भलकती थी त़व भी लोगों ने. स्वयं को वहलाने करी कोशिश की कि -उनका ... 


कुछ नहीं विय्द्धेगा | ये हमारी अपरावपूर्ण मू्खेता के दिन थे । 


थोड़े थोड़े दिनों में एक वार जैसे क्रिसेसस और ईस्टर की छुट्टियों 
में तथा गमियों में में वापस अपने शहर जाता था । भेरे सहपाठियों में से कुछ . 
श्रव भी वहां मौजूद थे । केन 'ओ' नेल अपने परिवार के साथ अमरीका 


चला गया था। वब्लाडो कैलर अपने चाचा की फर्म के लिये शंघाई में . काम 
कर रहा था | प्रो० फ़ैन्क अब जिमनेजियम के डाइरेक्टर वन गये थे।#+ 
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१६रे 


वे भव पार्क-क्षत्र के एक बड़े मकान में चले गये थ । उनकी पत्नी मैरीन एक, 
गम्भीर मैट्रन बन गई थी जिसे निर्फ बच्चों और नोकरों में ही दिलचस्पी थी । 
उनके अव्॒ तक सीन वच्चे हो चुके थे । लियो काफका और टोंडा वासिक को 
छोड़ कर शेप मेरे सारे सहपाठी अपरिचित हो गये थे । 


लियो ने हैल्गावर्डो से मेरी मां के लिये वह सदा वर्डी विग्ज' ही 
रहेगी, इसके बारे में उसका बहुत हठ था--शादी करली थी और गृहस्थी 
में बिल्कुल रम गया था | शाम का समय वह सलीपर पहने हुए और घर 
पर पढ़ते हुए विताता था । साढ़े दस वजे जाकर वत्ती बुकाता घा। वह 
और हैल्गा खूब सुखी थे । अगर दुख था तो सिर्फ ,हैल्गा के पिता को जो 
अपने कॉफी हाउस के दोस्तों से कहा करते थे कि उनकी लड़की वरन 
हासमान के एक मात्र पूत्र में शादी कर सकती थी | हासमान कई कोयला 
खानों के मालिक थे और इतने घनी थे कि उन्हें शहर में नहीं रहना पड़ता 
था | वे स्विट्जरलैण्ड में रहते थे । मेरी मां को लियो भौर हेल्गा श्रच्छे लगते 
थे और वह हैल्गा के पिता से नाराज थी। 


“ममे० वर्डी विग्ज को अपना मुह बन्द रखना चाहिए। यहाँ है 
कोई जो जानता है कि स्विव्ज़रलैन्ड के एक सेनीटोरियम में हासमान के 
पुत्र का ज्यादा शराब पी लेने का इलाज हुआ था ।”? 


मेने कहा मुझे इस बात का पत्ता नहीं था । 


“यह बिल्कूल सच है, अश्रगर मि० वर्डी विग्ज को अपनी लड़की प्यारी 


है तो उन्हें खुश होना चाहिए कि उनकी लड़की ने लियो काफऊ़ा से 
शादी की ४”? 


लियो काफका एक घरेलू व्यवस्था के पन्तगंत गब्रपने पिता की कानन 
की फर्म में शामिल हो गया था । वह फर्म के पूजीवादी मुवविकलों के मामले 
हाथ में लेता था जब कि उसका पिता काफका स्थानीय साम्पवादियों का 


१६७ 


अंगड़ालू वकील कहलाताःथा । जो मुवक्किल इन दोनों में से किसी श्रेणी 

में नहीं आते जैसे .मध्यम- वर्ग के लोग, .दुकानदार और डावटर ।- उनके - 
मामले दोनों अपने हाथ में लेते थे । कभी-कभी .जबव काफका का पिता एक ह 
मज्ञदर या फोरसेन की पैरवी करता हुआ इस्पात के उस कारखाने पर 
मुकहमा चला रहा होता था जिसकी पेरवी उसी का पुत्र लियो काफका कर८# 
_ रहां होता तो यह वात काननी क्षेत्रों में चर्चा का विषय बन जाती. और कहां 
जाने लगता कि वकीलों का संघ मामले की जांच पड़ताल कर रहा है पर 
होता कुछ नहीं था । स्पष्ट है डा० काफका अपने आकर्पण से जिसे मेरी. मां 


'अ्रप्रति रोव्य” कहा करती थी | वकील संघ पर जादू सा कर देते श्रोर उन्हें 
संतुष्ठ कर देते थे । ह । 


लियो आर मेंने टोंडा वासेक के बारे में बहुत कुछ देखा था । वह हास- 
मान की एक खान के कार्यालय में एकाउटेण्ट था। उसने क्लीसान्‍्डा लड़कियों 
में से अधिक बड़ी और कम आकर्ष क मार्टा से शादी की थी इससे हमें भ्राइचर्य 
हुआ-। हम सदा यही समझते थे कि उसे वस्तुतः छोटी और ज्यादा सुन्दर 
जामिला से प्यार है। जामभिला चुलवुली, हठी और सुन्दर थी । मार्टा शान्त 
स्वभाव की आर प्रनाकर्पषक थ। । टोंडा ने. यह सोचो होगा कि जाभिला के : 
साथ जो किसी न किसी मुसीबत में रहती थी जीवन ज्यादा ऊंच-वीच में,से 


व्यतीत होगा वह दो वार सकल से निकाल दी गई थी और अभिनेत्री 
. बनना चाहती थी । 


कुछ भी हो टोंडा ने मार्टा से शादी की । लियो श्रौर में उसम मौजूद 
थे । शादी के वाद शहर आर ह 'मैनिस के जहाँ क्लीसान्‍्डा पीयरे एक खान में . 
'फोरमेन था बीचो वीच स्थित क्लीसान्‍्डा गृह में एक विशाल दावत हुई । बहुत : 
से रिबतेदार और दोस्त उसमें आये थे और जौ की शराव, अंगरी शराब तथा 
स्लिदों विद का खूब दोर चला | तीसरे यहर की समाप्ति तक वर भौर कई 
अतिथि भेज के नीचे पड़ रहे और दो राजनैतिक भड़यों में बीच वचाव 


करने के खिये पुलिस चुलानो पड़ी | हर किसी ने यह स्वीकार किया कि वह 
बहुत सफल दावत रहो जो एक सुखद दिवाह के लिये अच्छा शक्‌ुन है । 


। टोंडा और मार्टा के दो बच्चे थे । एक लड़का और एक लड़की । जद 
” कभी भी में घर आता ठोंडा मुर्े बड़े गर्व से अपने बच्चों की फोटो दिखाता 


*« था। जैसे वर्ष गजरते गये बच्चे बड़े और उनके फोटो अच्छे द्वोति चले भय । 


टोंडा फुटबाल भव भी स्ेलता था परातु अब ए टीम में नहीं रहा था। उसे 

ओल्ड मैन्सः टीम में रख दिया गया था जहाँ वह 'हाफवेक! था। ओल्ड मैन 

को टीम जिसके खिलाड़ियों को श्रौसत आायू ३६ वर्ष थी सिर्फ ६० मिवेट 

का खेल खेलती थी किन्तु वे अधिक युवक खिलाड़ियों की अपेक्षा जो १३ घण्टे 
* तक खेलते थे ज्यादा थक जाते थे | 


कभी-कभी में टोंडा क। खेल देखने लियो के साथ फुटवाल के मैदान 
में जाता था परन्तु श्रव बहुत मज़ा नहीं झ्राता था। टोंडा की यति अब 
बहुत घीमी हो गईं थी । में श्रौर लियो उन दिनों की याद वहुत आनन्द से 
किया करते थे जब टोंडा शहर में सवसे तेज 'आउठ साइड लेफट' था| खेल 
के वाद हम तीनों शराच घर में चले जाते और पुराने दिनों के बारे में बातें 
किया करते ओर अपने श्राप को बहुत बड़ी आयु का अनुभव किया 
करते थे । मुझ याद है कि एक वार स्टर्न के नाम का भी जिक्र किया गया 
था। कहा जाता था कि रूप में कहीं है। कोई नहीं जानता था कि वह क्‍या 
कर रहा है। वह अभी प्रधान मन्‍्त्री नहीं बना था आर याद वह वत भी 
जाता तव भी हमें कुछ परवाह न हती ।. 

चैंक मैनेजर मेरे मामा एडी ने मुझे से कहा कि “नो जवान स्टर्ने के 
बारे म उप्के विता के सामने में वात्तचीत न किया करूँ । 

“मि० स्‍्टर्ने श्रपने लड़के का जिक्र बाते ही बेचैन हो जाते हैं,” 
मेरे मामा ने कहा “उनके हृदय रोग न कुछ समय से हु” बड़ी भारी मसीवत 
में डाल रखा है ।” 


१६६ - 


जब से मामा एडी बक के - मेनेज़र हुए थे तब से वे अपने लिए 'हम 
और “हम को” प्रयोग में लाया करते थे- और 'वह' शब्द उनके लिए वेंक 
मैनेजर के स्थांन पर प्रयोग होता था। वे. अपने आ्ाहकों की भलाई में 
दिलचस्पी रखते थे। 


“मत व्यक्ति अपने देय का मगतान नहीं किया करते,” वे कहा करते 
थ “वास्तव में मि० स्टरने के बारे में हमें कोई चिन्ता नहीं. है । डिपार्टंमेण्ट 
, स्टोर खब अच्छा चल रहा है। वास्तव में यह शर्म की वात है | किसी दिन 
मि० स्टर्न इस संसार में नहीं रहेंगे श्रोर उनके सस्‍्टोर.का क्या होगा ? ऐसा 
कोई नहीं है जी उसे संभाल ले ।? 

“लोला?”' मेने कहा । 

“कोई स्यी ऐसे स्टोर को नहीं चला सकती,” मेरे मामा ने विश्वास 
के साथ कहा “चाची थाना के वारे में सोची-।! ह 

चाची आना शहर के सबसे वड़े जते के स्टोर की मालकिन थी जा 
परिवार की अनन्त कू कलाहट का एक कारण थी । चाची श्राना श्रपने तमाम 
भाई-बहिनों तथा वहिनोइयों से यह भाशा रखती थी कि वे सव अपने और 
अपने वंच्चों के जूते उसके यहाँ से खरीदें लेकिन वह श्रन्‍्य दुकानदारों की 
अपेक्षा ज्यादा मंहगे बेचती थी और अपने सम्बन्धियों को डिसकाउपण्ट नहीं 
देती थी । 


“आना के स्टोर में कोई वुरी वात हो जाती है लव वह क्‍या करती - 
है ?” मेरे मामा ने कहा “वह रोती है” | उन्होंने. घुणा| से अपना सिर 
हिलाया । पिछले माह टैक्स कलक्टर ने उसे बुलाया और वहाँ उसने वैसा ही 
दृश्य उपस्थित किया नहीं, नहीं । व्यापार में कोई व्यक्ति स्त्रियों के वल पर 
काम काज नहीं चला सकता । 


“लेकिन उसने श्रपना टेक्स कम करा लिया,” मेंने कहा- |] 


सर 
हि श्र 
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“बह दूसरी दात है,” मेरे मामा ने कहा “वास्तविक वात यह है कि 
कोई भी अपने श्राँसुओं के वल पर अपने व्य(पपार को नहीं चला सकता । 
उसके घर पर अपनी थोड़ी देर की मुलाकातों से मे लोला के वारे में. बहुत 
कम देखा । में उसे वुलाता तो वह वहाना कर दिया करती कि स्टोर में उसे 
वहुत काम है। में उस से डिनर के लिये कहता और वह कह देती कि 

उसे घर पर. अपने पिता के पास रहना है। कोई न कोई बात उसे मुझ से 
हमेशा अलग रखती झौर कुछ समय वाद में नि त्साहित हो गया और मरने 
« उस से कहना वन्द कर दिया । 


मेरी मां का ख्याल था कि लोला की शादी हो जानी चाहिये थी । 


“उम्र के साथ लड़कियों की जवानी बढ़ती नहीं है” मेरी माँ कहा 

करती थीं “मेंने दूसरे दिन शाम को लोला को संगीत गोष्ठी में देखा । उसके 

ए-मुह के कितारों के चारों भोर की रेखाएं कुछ अधिक गहरी हो गई हैं। वह 

अपने पिता पर अपना जीवन निछावर करती है । मि० स्टर्न को उसकी अपेक्षा 

अधिक समझ होनी चाहिए । क्‍यों, लोला एक बूढ़ी कुमारी की त्तरह अपना 

जीवन विता रही है। बूढ़ी घनवान्‌, झौर अ्रराविकारक, वह अपने स्टोर में 

अकेली रहजायेगी और सारा घन ही उसे प्रसन्‍तर नहीं रख सकेगा । यदि तुम 

मुझ से पूछते हो तो यह सव तुम्हारे उसी दोस्त का श्रपराघ है जिस लड़के 

मे वेरठा के स्ट्र डल को खाने से इन्कार कर दिया था और जो सिर्फ समाज 
बाद के बारे में बातचीत किया करता था । 


“स्टन मेरा कभी दोस्त नहीं रहा” मेंने कुछ अ्रप्रसन्‍्तता से कहा 
“वह घर वापिस शाना नहीं चाहता है और व्यापार को संमालना नहीं चाहता 
है और वेचारी लड़की को काउप्टर के पीछे झपने सबसे श्रच्छे वर्ष वितान 
पढ़ते हूँ,? मेरी मां ने कहा “तुम्हें किसी रात को यहाँ 'डिनर! के लिये उसे 
लाना चाहिए ।” 


श्द्फ 


मेरी मांने किसी लड़की को 'डिनर के लिये लाने को कभी नहीं 

कहा था । 'जौस” के लिये तो कहा था परन्तु डिनर के लिये नहीं। डिवर 

. का आ्रायोजन - बहुत भारी पड़ता । में जानता था कि मेरी मां के दिसाग में 

क्या विचार थे । दसरी वार जब में लोला से मिला तो मेंने उससे कहा कि 
कया वह मेरे साथ भोजन कर सकेगी । 


उसने कहा नहीं, उसके -पिता की दशा अधिक खराब थी और उन्हें 
ज्यादा आराम की जरूरत थी श्रौर वह उन्हें अकेला - छोड़ता पसन्द नहीं 
करती थी। 


“एक नर्स क्‍यों नहीं रख लेती हो ?” मेने उससे कहा । | 


“तुम मेरे पिता को जानते हो । वे घर में अ्रजनवबियों को पसन्द नहीं 
करते । अजनवी उन्हें श्रधीर कर देते हैँ । वे लोगों का विश्वार्स नंहीं करते जब 
तक उन्होंने- हमारे नये रसोइये को परख नहीं लिया तंव .तक -उनके .लिये- यह 

: एक समस्या वी रही । वे सामात्त रखने की अलमारियों, चाँदीकी चीजों तथा 
हर एक वस्तु के ताला लगा दिया करते थे ।” उसने सांस ली । 


उसके लिये सर्देव उसका पिता या स्टोर या और कुछ कार्य रहता 

था । मेंचे उसे अन्तिम वार लड़ाई छिड़ने के कुछ महीनों पहले देखा था में 

कुछ व्यक्तिगत मामलों को ठीक करने के लिये घर गयां था । में एक बड़े 

ग्रखवार के लिये दिए गये काम से अ्रमरीका जा रहा था । येह चार या पाँच 

महीने की छोटी सी यात्रा थी लेकिन अमरीका देखने के विचार ने मे 
उत्साहित कर दिया था । 


मेने लोला को बुलाया। हमेशा की तरह से उसने व्यस्त रहने का 
वहाना किया । नहीं, वह मेरे साथ शाम नहीं बिता सकती.। श्रसम्भव !' वह. 
वहुत देर तक काम करती रहती थी। उसके बाद उसे घर.-को दौड़ना पड़ता 
था। उसका पिता वहुत बीमार था। सेंने उससे पूछा कि क्‍या में भरा सकती 
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हूं । नहीं, नहीं, उसने जल्दी से कहा । डाबटरों ने मिलने झाने वालों के लिए 
मना कर रखा था । 


में ऋब कुछ नहीं कर सकता था। मामा एडी ने मुझे दतलाया कि 
लोला स्वयं ही स्टोर को चला रही थी । 


“वह कभी नहीं रोती है,” मामा एडी ने आदर के भाव से कहा 
“हाँ, लोला बिल्कुल एक औरत है। मेरा तात्पर्य यह है कि वह एक औरत 
की तरह से वस्तुत: काम नहीं करती है ।”” 

और तब उसने मुझे श्रन्तिम शाम को आमन्त्रित किया । - 

“तुम्हारी गाड़ी कितने बजे जाती है ?” 

“सौ वज कर दस मिनट पर ।?? 

क्या तुम्हारी मां भी तुम्हारे साथ स्टेशन जाएगी 7?! 


“नहीं” में श्रपती माता की श्रश्नपूर्०ण विदाइयों से थोड़ा सा हमेशा 
घवराता था । में रेलवे स्टेशन और जाने के दुख को पत्तन्द नहीं करता हूं । 
जितना जल्दी इससे छुटकारा मिले, उतना ही अ्रच्छा । 


“में तुम्हें वह ले चलू गी,”” उसने कहा “ग्राठ बजे वया तुम मेरे 
, दपतर आ सकते हो, उसमें स्टर्न के डिपाटंमेण्ट. स्टोर के मालिक होने को 
बहुत भलक दिखाई दी । 


“अवदबय,? मेने कहा। में उसे श्राध्चर्यान्वित लगा हंगा । उस ने भी 
मेरे ग्राइव्य का भाव ताड़ लिया होया लेकिन उसने कंछ नहीं कहा और 
चली गई। 


जब मे दफ्तर आया, विजलो जली हुईंथी लेकिन कमरे खाली थे 4. 
एक नौकरानी दालगन साफ कर रहो थी। वहाँ लोगों की, झलसी के तेल-से. 
पुते ए टाट (लिनों लियम) की तथा रुके हुए घुये की गंध झ्राती थी । 


१७० 

लोला मि० स्टरन के प्राइवेट दफ्तर में डैस्क के पीछे बैठी, थी और 
आर्डरों की एक लम्बी सुची को चक्र कर रही थी। जव में श्रन्दर आया तो 
उसने अपने स्रींग के बने फ्रेम के चइमे को उतार दिया। लेकिन यह काम ' 
' उम्तनें काफी देर से किया। में नहीं जानता था कि वह अब चदमा पहन रही 
थी ओर यह मेरे लियें कोई महत्व की वात नहीं थी.। 

“मेरी शआंखें खराब हो रही हें?” क्षमा याचना के भावसे उसने कहा | 

“पढ़ते समंय मुझे चहमे की श्रावरयकता पड़ती है |” 


“चश्मा तुम्हें ठीक लगता है” मेने कहा । लेकिन मेरा रुयाल है उसने 
“मुझ पर विश्वास नहीं किया । वह पहले से श्रधिक दुबली थी और अपता 
काम फाज भली भांति कर लेती थी परन्तु उसके चेहरे पर की रेखाएं गहरी 
हो गई थीं। मेरी माँ सच कहती थी। स्त्री सम्बंधी कुछ कोमलता लोला के 
चेहरे से तष्ट हो गई थी जिसे में बहुत प्यार करंता था । उसके होंठ पतले थे 
उसके महू के किनारों के पास से दो रेखाएं जाती थीं। वह दुख पा रही थी 
और इतनी गर्वीली थी कि उसे जाहिर नहीं होने देती थी लेकिन उसकी आँखें 
शौर उसका चेहरा यह सव वतला देता था। अपनी भावनाओं को दवाने की 
वह बहुत कोशिश करती थी और इस कोशिश ने उसे नुकसान पहुंचाया 
होगा। में अब समझ सका कि मेरे मामा एड़ी लोला की झान्त कार्य-्षमता 
के नये रूप से क्यों प्रभाचित थे । “वह कभी नहीं रोती है' उन्होंने कहा था । 
हां, यही तो उसके लिये एक मुसीवत थी। वह कभी भी अपने को रोने नहीं 
देती । कुछ और वपं वीतें तो वह और अवीर, बीमार और _बेचैन- होती 
जायनी । हमेशा अपना काम करती रहेगी क्योंकि ग्रव उसे अपना काम वन्द 
करके अपनी परिस्थितियों का सामना करने का साहस ही नहीं होगा । अब: 
उसकी श्रावाज बदल गई प्रतीत होती थी । संगीत झव भी उसके अन्दर था 
लेकिन उसमें कठोरता थी । यदि में उसे श्रपनी बाहों में लपेट सकता; उसे 
मजबती से पकड़ सकता और उसे कभी नहीं जाने देता तो में शायद उसकी 
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कठोरता को तोड़ने में सफलता पा सकता था । काश में उसकी आंखों को 
चूम सकता और उससे कह सकता--- 

!मि० स्टर्न कैसे हें ?” मेने अपने आ्रापको यह कहते हुए चुना 

“डाक्टर का कहना है कि वे अब अधिक दिन तक जिन्द! नहीं रहेंगे 
उसने कहा । 

वह खिड़की के प|स गई, बाहर भ्यांझा और अपनी डेस्क पर, वापिस 
झा गई | उसने अपनी उंगलियों से एक सिगरेट छीघ्रता से जलाई मानो वह 
घबराई हुई हो 'मेंने ब्रनो को लिखा था और उससे कहा था कि पिता मर 
रहे हें और एक वार उत्ते और देखना चाहते हें । पिताजी हमेशा उसी के बारे 
में वात किया करते हें।” है 

“ओर बूनों ने कोर्ट जवाब नहीं दिया है ?” 

“नहीं” । उसने अवीरता की साँस ली और सिगरेट को दुकका दिया । 

उसने कुछ ही कश खींचे थे तभी वह काफी उत्तेजित हु गई थी । 

“अच्छा हो भ्रव हम चले | में नहीं चाहती कि तुम्हारी गाड़ी छठ 

जाय ।?? अ्रभी एक घण्टा समय और थाः, लेकिन मेंने उससे यह नहीं कहा । 
में लोला से सही बात कभी नहीं कहता था । 

उसके पास एक तेज, दौड़ के क्राम को नीचरी इटली की कैन्रोलियट 
हल्की गाड़ी थी और उसने उसे तेज जलाया । इतना ज्यादा तेज जो मुख्े 
पसन्द नहीं था । दस मिनट के समय में जब हम कार में बैठे जा रहे थे उसने 
मुझ से कोई वातचीत नहीं की परन्तु सीधे सामने ही देखती रही । उसने कार. 
को पेड़ के नीचे स्टशन के उस पार नहीं कि अंधेरा था रोक दिया । 

“तुम कितने दिन के लिये जा रहे हो, जैके ?” मेरी ओर बिना देसे 

ए उत्तने कहा । 


“चार, पाँच महीने के लिये” मेने कहा । 
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“जब तुम वापिस आओगे सम्भव है तुम्हें हर चीज म॑ अन्तर मिले”? 
उसने कहा । 

मेंनें कुछ नहीं कहा | 

यकायक बह मेरी ओर मुड़ी 'मुझे दुख है, जैके ।?” 

“दुख किस बात का, लोला ?” 


“तुम मेरे लिये बड़े श्रच्छे थे, जैके । ये सव लोग मेरा खून चूसे जा ह 
रहे हैं, मेरा कुटुम्ब, मेरे कमंचारी, मेरे ग्राहक, हर एक आदमी, वे सवमुक से 
कुछ न कुछ लेते हैं , मेरी सहायता, मेरा धन, मेरा समय और स्वयं मुकको । 
तुम ही एक ऐसे थे जिसने मुझ से कभी कुछ नहीं मांगा । तुम मुर्के बहुत कुछ 
देना चाहते थे और में--श्रोह जैके !” 


भर तव वह मेरी बाहों में थी और मेने उसे श्रपनी आँखों को, उसके 
वालों को तथा उसके मुंह को चूमा । उसके हृदय की धड़कन और गर्मी को 
में अनुभव करता था। मेने उसे अपने बहुत पास खींच लिया । वह मुभसे जोर 
से चिपट गई | उसके आँसू मेरे गालों पर आ रहे थे । मैंने उससे त्वचां को 
सहलाया श्रौर उसके आँख के लम्बें बालों को चूमा । में उसे बहुत ज्यादा 


प्यार करता था। इस प्यार ने मुझे चोट भी बहुत पहुंचाई। में उसे बहुत 
प्यार किया करता था । 


. “ओह जैके, सेरे प्यारे ।! वह सिसक रही थ्री । “में तुम्हें प्यार 
करती हूं, में तुम्हें प्यार करती हूं । मेंने तुम्हें हमेशा प्यार किया और में 
चाहता थी कि तुम भी मुझ से उतना ही प्यार करते । लेकिन में नहीं कर 
सकी, अवबे भी नहीं कर सकी, क्या तुम समझते हो प्रियतम । 
हाँ, में समझता हूं, समभता हूं? मेने उसके निकलते हुए आँसुश्रां को 
चमा | 


“तुम वापिस होगे, जैके ।? 


शछर३ 


“हाँ, लोला । में तुम्हारी खातिर वापिस आऊंगा ।* 
उसने अपनी आंखें पोंछ लीं और वह वापिस बैठ गई । 
“में तुम्हारा इन्तजार करती रहूंगी,” उसने बड़े झान्त तथा दुड़ 
: संकल्प से कहा । में जानता था कि वह अयनी प्रतिज्ञा का पालन करेगी | 
कट में नहीं जादता कि कितनी देर हम वहाँ घान्त एक दूसरे को मजबूती 
... से पकड़े हुए बैठे रहे और यह जानते हुए कि हम सद कर वेठ हें । हम बोले 
नहीं । हर एक वात कही जा चुकी थी। तव वह हट गई । 
“तुम्हें अब जाना है प्रियतम ।” 
“हाँ, लोला ।? 
/एक वार मुझे और चूमो, जैके, मुर्े जोर से पकड़ो, अधिक जोर से 
प्रियतम-- जे 
और तव उसने ढरे हुए भाव से तेजी से दरवाजा खोला । 
"तुम श्रव जाप्रो, प्रिय,” उसने कहा, “कृपा जाओ ।” 
में वाहर हो गया । मुझे व त देर तक एकटक देखतो रही मानो 
वह मेरे चेहरे के माव को, उसकी सूक्ष्मता को याद रसना चाहती थी और 
तव उसने याकायक मझटके से कार को चलाया और चली गई। में वहाँ 
मोटर की पीछे की दोनों लाल वत्तियों को-देखता खड़ा रहा। में बत्तियाँ 
आंखों से श्रोकल हो जाने के बाद भा बहुत देर तक खड़ा रहा हूंगा । 
मेंने दूसरे दिन उससे टेलीफोन पर बात चीत करने की कोशिश की 
:«.. परन्तु वह फोन पर नहीं झ्ाई। मंने उसे तार दिया | उसने कोई जवाब नहीं 
दिया। अमरीका पहुंचने के वाद में करीब करीब प्रतिदिन उस्ते लिखा करता 
था। में उससे पत्र लिखने की या तार देने की विनती किया करता था, लेकिन 
उसने कभी भी न तो मुझे प्च लिज़ा ने तार दिवा। तो भी में वस्तृतः 
चिन्तित नहीं था । में जानता था कि वह मेरा इन्तजार कर रही होगी। में 
तीन चार महीने में लौट जाऊंगा । 
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यह वह महीना था जिसमें दूसरा विश्व युद्ध छिड़ा था । 

मुर्के इसकी अच्छी तरह याद है । न्यूयार्क में सितम्बर के माह का 
दाम का समय था जव में लेक्जिग्टन एवेन्यू के सिनेमा घर में था। जब में. 
थियेदर से बाहर आया, तो सुबह के अखबारों का फूटपाथ पर ढेर लगा 
हुआ था | एक अखबार के पहले सफे पर मेने एक चित्र देखा। मेरे पेट के- 
अन्दर मुझे बक्‍का सा अनुभव हुआ । तसवीर में वह वैन्क दिखलाया था जहाँ 
कि मामा एडी मैनेजर थे और उसके पार पैलेस होटल तथा .स्टर्न का डिपार्ट- 
मेण्ट स्टोर दिखलाया था। विज्ञप्तियों में. हमारे शहर का नाम बहुत आया 
करता था। में जानता था कि जैसा रूप उसका मेरा देखा हुआ-है वैसा शव 
मुझे कभी नहीं मिलेगा और ना ही मिला । 


लंदन के कैनाट होटल के मदिरालय में बड़ी भीड़ थी और शोरगुल 
पे, ६६४२ का प्रारम्भ था और मे फंन्रर के तमाम मदिरालयों में दिन 
के अन्त में वड़ी भीड़ और शोरगुल रहा करता था । एक खुले चुल्हे में आग 
' जल रही थी, लेकिन में अब घर से वाहर रह कर प्रसन्‍न हूं। ऐसा अनुभव - 
नहीं करता था जैसा कि में युद्ध से पहले यहाँ किया करता था । री 

में उसके अन्दर चला गया । मुझे उस शाम को लंदन में इतनी जोर 
की पीने को आवश्यकता अनुभव हुई जितनी कि चहुत से दूसरे आ्रादमियों को 
भी हांती है । तब मेंने एक परिचित आवाज सुनी । 

“/॥बलर्द !?? 


बे 


में मुड़ा । “स्टर्न !!” 
हमने प्रसन्‍नता से एक दूसरे का भ्रभिचादन किया । हर एक इस वात 
से बहुत भसनन्‍्त था कि दूसरा अभी तक जिन्दा है। स्टर्न॑ थोड़ा सा आगे को 


कप 


का हुआ खड़ा था, ठीक वैसा ही जैसा मुझे याद पड़ता था | उसकेवाल उस - 


के माथे पर आगये थे । यद्यपि उम्रकी आंखों में भिन्‍नतता थी | अन्दर न आओ 
चाहर ही रहो! का निशान अब हट गये मालूम पड़ते थे और अ्रव उसकी 


श्ज्श्‌ 


अपरिचित की सी दृष्टि हो गई थो जिसे कि में विल्कुल बतला नहीं: 
सकता था | ह 
“में नहीं जानता था कि तुम यहाँ हो? उच्चनें कहा “मेरा व्याल था 


/ कि तुम अमरीका में हो ।* 


“हूं में था। में कुछ दिन पहले ही आया हूं ।?” 

वह मेरी वर्दी के ब्लाउज पर के युद्ध संगाददाता चिन्ह को देखने 
लगा | ' में देखता हूं,” मुस्कराते हुए उसने कहा! “मेने तुम्हारी अन्तिम किताब 
पढ़ी थी, बुरी नहीं थी |?” 

मुझे वड़ी खुशी हुई । स्टनं से मिली यह प्रशंसा मुझे वहुत दिन तक 
याद रही । 

.._“वया अब ठुम एक प्रमरीकन हो ?” उसने मुझ से पूछा । 

“हां श्रौर तुम ??' 

“श्रोह, में वही हूं जो ने हमेशा था । में वफादारी के बदलने में 
विश्वास नहीं रखता हूं,” उसने ताने से कहा | 

“तुम अपनी वफादारी कैसे बदल सकते थे जब तुम किसी के प्रति 
वफादार हो नहीं हो, मेने मन ही मन में ज्ञोचा लेकिन मेने यह कहा नहीं । 

इसके वजाय मेंने पूछा, “तुम यहाँ वया कर रहे हो ?” 

“चही जो हमेशा से करता हूँ”, उसने अस्पप्टता के तरीके से वहा । 
“इघर उधर घूमना, लोगों से वातचीत करना, हर तरह के काम करता ।/ 


, मे लोला के घब्द याद श्रा गये, “कोई नहीं जानता है कि बूनो वया 


करता है। राजनेतिक कार्य और गुप्त मिशन, सरकार के विगद्ध पहयन्त्र 
भार गुप्त सभाएं करना ।” अच्छा इन दिनों बहुत से श्रादमी राजनैटिक कार्य 
तथा गुप्त मिशन में लगे हुए हैं। कम से कम स्टर्न हमारे पक्ष में था। या. 
क्या वह था ?_ ! 
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उसने मुझे वताया था कि हमारी जन्म-भूमी के स्थानीय दुतालय में 
. उसका एक छोटा सा दफ्तर है । यह दूतालय विना देश के था । देश को एक 
विदेशी सेता ने अपने अधीन कर लिया था । विना देशं के बहुत से श्रादमी 
सथा दूत थे । स्वतन्त्रता की श्राशा से वे देशभवित सम्बंधित कार्य करते थे । 
यकायक मेरी समझ में आया कि स्टर्न भिन्‍न क्यों दिखाई पड़ता था । 
उसके कपड़ों के कारण । वह हमेशा शरीर से चिपकी हुई पोषाक ह पहने होता 
. आ, उसके पेण्ट में सिकुड़नें पड़ी हुई होता थीं, उसकी जेवों में कागज़ भरे. पड़ 
रहते थे, नकटाई ठीक ढंग से नहीं होती थी । अ्रव वह एक सफेद कमीज, एक 
ह 'पट्टीदार ठाई,एक काला सैवाइनरी का सूट पहने था। वह भव भी एंक कऋ्रांति- 
कारी जैसा नजर झञाता था परन्तु अब उसमें सभ्यता आ गई थी | 
“तुमने हमारे देश को कब छोड़ा ?” उसने मुझ से कहा । 


- लड़ाई छिड़ने से चार महीने पहले । में श्रमरीका में था | भव वापिस 
जाने वाला हूं । लेकिन वास्तव में में गया नहीं ।”” 


हम मदिरालय के वीच में खड़े हुए छोटे छोटे वांक्यों में वातचीत कर 
रहे थे | हमारी यह बातचीत ऐसेदो आदमियों की श्रविराम और असंगत वात- 
नचीत थी जिन्होंने वर्षों से एक दूसरे को न देखा हो और अब अपनी सामान्‍य 
स्पृतियों के क्षण थायों को जोड़ने को कोशिश कर रहे हों । 

“तुम्हारे परिवार की कोई खबर ? ?” मेंने कहा । 


“दिल के दोरे से पिता की अगस्त १६३६ में मृत्यु हो गई । वे बड़ 
भाग्यशाली थे ।7 में जानता था उसके कहने का क्‍या अर्थ था--"मरते समय 
मैरे पिता को बहुत यन्त्रणा नहीं सहनी पड़ी । वे शान्ति से चारपाई पर पड़े 
'थे ।/ हमने टोंडा, लियो और दूसरे दोस्तों तथा बहुत सी भयानक-वातों के 
वारे में जो हुई थीं और कुछ अत्तोखी घटनाओं के बारे में बातचीत की | लोला 
के सिवाय हर व्यक्ति के वारे में बातचीत की, लेकिन में वस्तृतं: उच्ती के बारे 
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में बातचीत करना चाहता था । बेटर हमें घक्के देकर चले जाते थे, लोग 
मेंज की तलादा में थे लेकिन हमें इसका पतां हो नहीं लगा । तव एक दाढ़ी 
वाले अंग्रेज कर्नल की छ्ुपित दृष्टि को हमने देखा और तब स्टरने ने अपने 
हाथ को अपने माये पर खिसकायो जो उसके विश्येष संकेतों में से एक 
संकेत था | 

४हम एक जगह बैठ जावे”? उसने कहा । 

हम को एक छोटे से कमरे के पीछे के भाग में एक मेज मिल गई जहां 
कोर कुछ कुछ कम हो गया था । 

बेटर भाया । ह 

“विस्की और सोडा,” मेंने कहा | 

"यही मेरे लिये,” उसने कहा। लेकिन जत्र पेय पदार्य भागे उसने 
झपने पेय पदार्थों को छुप्रा हो नहीं। बहू शन्‍्य चित्त से ऊपर को देखता 
रहा । 

जब लड़ाई छिड़ी थी तब में घर पर था। मेरे पिता की मृत्यु के कछ 
दिनों बदद की वात थी | हर एक आदमी अपने सामाजिक कार्यों में व्यस्त 
झौर हमेशा की तरह किसी ने भी उसकी परवाह नहीं की । हर एक ग्रादमी 
बातें और योजनाय बनाया करता था परन्तु उसका पालन कभी नहीं 
रहा होता था । 

वह कुछ देर चुप चाप रहद्या मानो उचित शब्द पाना कठिन हो 


“मेने रूस पहुंचने को कोशिश करने का पक्का इरादा किया। में वहाँ 
अपनी पढ़ाई के लिये पहले जा चुका है मास्को और लेलिन डर मेरे दोस्त थे 
लेकिन वहाँ पहुचना झ्रासान नही था । जर्मन हर जगह पहले से हो थे | वहां 
पहुंचने में नदियां. पार करनो पढ़तीं थीं, जंगलों में सोना पड़ता था; 
सिपाहियो, १लिसे,तामान्त रक्षक, सशस्त्र घुड़खवारों, चु गी के आादामयों तथा 
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बन्दक लिये हुए लोगों और उन लोगों से जो विश्वास घात कर सकते थे, 
बच कर निकल भागना पड़ता था | 


कुछ विनों व्रह ल्वोऊ में. ठहरा जो कि कमी पोलंच्ड का शहर था 
और अब रूस का था । पच्छिम से शरणाश्ियों के आने. के कांरण इस की . 


आबादी शान्ति के समय को श्रावादी से तिगुनी हो गई थी। ज्यों ही उन्हें 


रहने का घर तथा पेटे में डालनें को गरम गरम शोरवा मिलने लगा था, वें ड़ 
वहाँ वसने लगे थे और अपने जीवन की उन्हीं १रानी बातों के करने में लग 
गये थे । न्‍ | 

“उत्त में से ज्यादातर? स्टर्न ने कहा, “चीजों के खरोदनें और 
बेचने में व्यस्त रहते थे श्र उन छोटे छोटे कामों में जिन को वे हमेशा से 
करते झा रहे थे मानों कुछ भी परिवर्तत न हुआ हो ।” यह दृश्य अरुचिकर 
था । अगर कोई उनसे पूछता कि वे वहाँ रहने का इरादा रखते हैं तो वे. 
कहते: “वेशक हम कहाँ जायें-शायद रूस के. अन्दरूनो हिस्से में जहाँ वे 


: हम को कंम्पों में रख देंगे और भूखों मार देंगे ? लेकिन हुआ उल्टा । वे जो 


ठहर गये थे, कंम्पों में रख दिये गये । दूसरे जो अपती .इच्छा से: इस कारण 
से नहीं कि जमंत्ती ने उन्हें आगे जाने के लिये विवश किया, पूर्व में.चले 


गये, मजदूरों के कैम्प। में कभी नहीं भेजे गये ।?? 


“तुम सीधे मास्को क्‍यों नहीं गये ??? ु 

कोई संपर्क स्थापित करने के साधन नहीं थे । जिन लोगों को में 
जानता था उन लोगों से में संबंध स्थापित . नहीं कर सका लेकिन में उन. 
महीनों को ल्वोऊ में नहीं विताना चाहता था क्योंकि वे वहाँ वुरी तरह बीतते । 
उन्हों ने मु्के ढुंवारा विश्वास दिलाया कि जो कुछ में कर रहा था वह ठीक 
था। मेरे चारों ओर ये सब आदमी के, छोटे मोटे आपसी ऋगड़ें थे, आपस 
में सौदा करंते थे, लेन-देन करते थे, वातचीत करते थें। एक निश्चित 
ये क्रम सहित भविष्य का साझदा झरने में डरते थे |-रूस का रेडियो 


१७६ 


अतिदिन इन शरणाथियों से रूस. आने के लिये अपील किया करता था। 
अन्त में मेने मास्कों का रास्ता लिया । में कुछ दिन वहां ठहरा । 

“ओर प्रव तुम- पद्चिम में वापिस आये हो ? 

“कुछ दिनों के लिये,” उसने अ्रस्पप्टता से कहा । उसने मुझे वहू सब 
वतलाया जो उसे बताना था और उसने दूसरा दाब्द नहीं कहा लेकिन मूक 
अधिक जानना था | 

ह “क्या तुमने लोला के बारे में सुना है ?” 

“ग्ोह, लोला,? उसने अपने माथे को .रगड़ते हुए कहा। मानों 
अपनी बहिन के बारे ने पूछा जाना उसके लिये बहुत दूर का विचार था जो 
उसके दिमाग में नहीं आ पाता था । 

जा "वह कहां है ?” 

“वापिस घर, मेरा अनुमान है । उसने साथ झाना पसन्द नहीं किया, ह 
स्पष्ट बात यह है । में नहीं समभता कि मेरे साथ वह झपनी यात्रा यहाँ तक 
सही सलामत करके आ सकती थी, शायद वह डरती थी |” 

“लोला,”! में विद्वास के साथ कहा “कभी नहीं डरती थी ।” 

उसने कुछ झाश्चयं से मुझ पर दृष्दि डाली-मेंने अपनी शझ्ावाज 
को ऊंचा किया--लेकिन तव उसने कंधा हिला दिया। उसने घर पर हो 
रहना पसन्द किया। वह अव अपना निणुय स्वयं करने के लिये काफी बड़ी 


हो गई है ॥५ 


“आर झवब ?* » 
“हुमारे एक एजेप्ट ने कुछ महोनों पहले उसे वहाँ देखा था 
में उत्साह में आगे को झुका “भौर--?” 


“वह पुदाने पते पर ही रहती है,” उसने शान्ति से कहा ) मानों वह 
किसी अजनवोी के चारे में बातचीत कर रहा था ! 


श्द० 


े में विक्षत्य हुआ । “क्या कोई ऐसी बात नहीं है जो तुम. उस की 
मदद कर सकते हो ?” ॥ 


उससे अपने आप को रोक लिया । “भीतर न गझ्राओ; वाहर रहा - 
निशान उसकी शअांखों में दिखाई पड़ा। 


“उसकी मदद करना ? क्या यह भल गये हो कि यद्ध जारी है ?” 


“तुम हर कहीं लोगों को जानते हो | क्‍या तुम उसे खाना या पैसा 
नहीं भेज सकते ? क्‍या तुम उसे वहाँ से वाहर नहीं निकॉल सकते ? लोग युद्ध 
के समय में- भी रिश्वत दे कर वहाँ से बाहर झा गये हैं । 


उस की श्रांखें ठण्डी हो गई थीं। “तुम में कोई .परिवतंन नहीं हुआ 
है, विलर्ट । हमेशा मुझ से कहते रहते थे कि मुझे क्या करना चाहिये था, 
क्या तुम ऐसा नहीं कह रहे थे ?” | 


उसने मुझे बहुत देर तक देखा तब मेरी समझ में आया कि वहू 
हमारी मूर्खता पूर्ण लड़ाई को नहीं भूला है जब हम बीस साल पहले बच्चे 
थे। वीस भयानक, लम्बे वर्ष । एक दुनियाँ ही छिन्न-भिन्‍ हो चुकी थी. 
स्टर्ने रहस्यमय प्रसिद्धता का व्यक्ति हो गया था। लेकिन अब भी वह एक 
मृखता पूर्ण वहस को याद करता था । वह कभी नहीं भूल पायेगा या क्षमा 
कर पायेगा । . 

“तुम एक मूर्ख की तरह वातचीत कर रहे हो? उसने अपनी श्रावेश- 
शून्य आवाज में कहा | “यह असम्भव है ।”? मेते उसके इन छब्दों को अन्तिम 
शब्द मानने से इन्कार कर दिया । 

“तुस प्रयत्त भी नहीं करोगे | अपनी एक मात्र बहिन के. लिये और 
तुम उस की मदद के लिये एक ऊंगली भी नहीं उठाओगे । तुमनें लोला को 
करा नहीं चाहा । 


“नहीं,” उसने कहा “मेंने नहीं चाहा ।” 


में. कुछ कह नहीं पाया । 

.“लोला और मुक्त में कभी सी घनिष्टता नहीं रही,” उसने कहा 
>मतुम यह जानते हो, क्या तुम नहीं जानते ?”” बह मुझे हमेशा डाँट दिया 
करती थी वयोंकि पिता के प्रति मेरा व्यवहार शअ्रच्छा नहीं था । उसने कमी भी 

- मेरे दृष्टिकोण को समझे का प्रयत्त नहीं किया । वह हमेंशा अतीत में रहा 
करती थी जिसका ऋव कीई अस्तित्व नहीं है । हम मानव जाति के इतिहास 
की सबसे बड़ी क्रान्ति में से गुजर रहे है किन्तु लोला ने कुछ नहीं सीखा । उसे 
यह वात सम# में नहीं श्राती कि कोई भी प्रगति के विचारों को रोक नहीं 
सकता । कोई नियाग्ता प्रयात का प्रवाह मोड़ने की कोशिश भले ही कर ले, 
उसने मेरी वात समझने की कमी कोशिश नहीं की । 

वह तन कर अपने होंठ मीचे हुए बैठा रहा । उसकी पुतलियां सिकुड 
गई और अखिें सफेद हो गई जैसा कि हमेशा उसके अन्दर घृणा और फोध 
के भाव झा जाने पर हुप्रा करता था । लोला उसकी कोई परवाह करने नहीं 
जा रही थी । 

उसवे उसे भिड़क दिया था । 

हम चुपचाप बैठे रहे जब तक मेंने शराव पीना समाप्त नहीं कर दिंया । 
जब हम उठ खड़े हुए, तो फिर हम एक दूसरे के लिये अजनवी हो गये । 
ह मेने लापरवाही से कहा कि हम किसी रात को साथ साथ भोजन कर 
ओर उसने कहा, “हाँ हम किसी दिन भोजन करेंगे ।? लेकिन हम कभी करना 
नहीं चाहते थे और हम फिर कभो लंदन में एक दूसरे से नहीं मिले । 

आगे आने वाले सप्ताहों में मेने उसे कई चार देखा लेकिन मेने उसमे 
चातचीत नहीं की । चह एक बहुत सुन्दर भौरत के साथ था जो भल्री भांति 
पोपाक पहने हुए थी झौर स्पप्टतः अंग्रेज औरत मालूम देती ची। मे याद है कि 
एक वार मुझे थोड़ा आइचयं हुआ था । कोई स्टर्ने को स्त्री के साथ देखने की 
आशा नहीं कर सकता था, विशेषकर सुन्दर झरत के साथ । सेकिन में उसके 


 श्यर 
विपय में भूल गया और सिर्फ कुछ सालों वाद अत्यन्त भिन्‍न परिस्थितियों में 
मुझे उसकी याद आई । - 
तंव वह चला गया-आरर मेने भी लन्दन छोड़ दिया | जब में १६४२ के 
ग्न्त में लौठा, में एक कर्नल से मिला जिसे में विश्वविद्यालय के दिनों.से ही 
शहर से ही जानता था । वह एक राज दूतावास में कार्य करता था। मेने 
उससे स्टर्न के वारे में पूछा । 
“बह कछ दिनों पहले छोड़ गया | तेहरान चला गया । मालूम होता 
है वह फारसी बोल लेता न्‍ 
मे स्टर्न ब्रनो का वह रूप याद आया जब वह पाँचवीं कक्षा र्म 
मेरे आगे बैठता था और जब हम फूटवांल खेल रहे होते थे तो वह खेल घट 
में फारसी व्याकरण पढ़ता रहता था । उसे पहले से ही आभास हो गया 
होगा । ा * बा 
“तेहरान से वह मास्क्रो चला गया। अफवाह है वहाँ वह छाताधारी 
की एक युवक ब्रिगेड आयोजित करने की कोशिश कर रहा है। यह मृभे 
अद्भुत लगता है।” कनल ने अ्रपना कंधा हिला दिया । “लेकिन में 
स्टर्न को कभी समझ ही: नहीं पाया हूँ । वह.उन शआ्रादमियों में से प्रतीत 
होता है जिसे वस्तुत: कोई- नहीं जानता है । 
हे “बिल्कुल ठीक है, मेंने कहा | “उसे वस्तुतः कोई नहीं जानता है | यह 
भी हो सकता. है वह स्वयं अपने आपको भी नहीं जानता हो । 
कोमसोमोल्सकाया प्रावदा से है । 
तिफलिस नवम्बर २(तास)--त्तीसरी पैराशूटिस्ट यूथ ब्रिगेड की यू'नटों 
ने तिफ़लिस क्षेत्र म विस्तृत युद्ध अभ्यास पूरे कर लिये हेँ जिनका, कर्नेल 
एन० वी० फैडोरोव ने निरीक्षण किया | पोरँण्ड, जैकोस्लोवाकिया, , हंगेरी 
और. वलगेरिया की विरोबी फासिस्ट यनिटों को ब्रतों स्टर्ने, ने -ही संगाठत 
किया था | लेवेनिडज़ स्क्‍्वायर में मेजर जनरल ए० आराई० ग्रोव के सामने 
रविवार की प्रात:काल एक परेड होगी । 


१८३ 


इजवेस्तिया से : 

नवम्बर ३० (एस आई वी)--बूदो स्टर्न अधीनस्थ तीसरी पैराशूटिस्ट 
यूथ ब्रिगेड की सेनाएँ गोरो दिशा के पूर्व में उत्तरीं और स्टेलिन ग्रेड रखते 
के जर्मन दायीं ओर की भाग की बड़ी टुकड़ियों से सम्बन्ध विच्छेद कर दिया । 


'फौज की प्रथम टुकड़ी प्रातः पाँच वज उतरी ॥ मोरटर आर राइफिल की _ 


भारी गोलावारी के बावजूद मोर्चे जमा लिये गये । जमंनों के दो प्रत्याक्रमण 
असफल रहे । लेफ्टिने-८ जनरल चासिली चुई की वासठवीं सेवा की टुकड़ियों 
की कुमुक पहुंच जाने के वाद दोपहर दो वर्ज तक दुश्मन क। सफाया हो गया ।_ 


उसके १८०८४ आदमी मारे गये और १६७०६ कैदी वना लिये गये । तीसरी 


छाताधारी युवक प़्िगेड के दस्तों ने १०६ मशीन गने, साठ मिलीमीटर का 
२४ मोरटरें और राइफलों तया अन्य सैनिक सामान की भारी तादाद हस्तगत 
की । ;$ 

कोमसोमोल्सकाया प्रावदा से : 

दिसम्बर ४--प्राडर और रंड- बेतर से विभूषित चूनों सस्‍्टर्ने 
स्ट/लिनग्राड मोर्चे पर तासरी छाताघारी युवक ब्रिगेड का सेनापतित्व कर 
रहा है । 


ड़: 


जारिया वोस्तोका से : 
तिफलिस दिस्तम्त्रर २८ (तास)--तिफलिस की नगर सोवियंट कार्य 
समिति के निणंय से त्तिफलिस शहर में लेबाजिज़ स्वत्रायर का नाम ददल कर 


न्ूनो स्टर्त स्ववायर रखा गया हैं । 


प्रावदा से - 

मास्को फरवरी ६८ (त्तास)- ६२वीं सेना के कमाण्डर नेफ्टीनेप्ट 
जनरल वासिली चुईकोव, स्टालिन ग्राड में तीसरी छातायारी युवक द्िगेड के 
कमाप्डर दूनो सटे यौर मेजर जनरल “** हस के प्रधान सेवापति ऊँ वा 
स्टालिन से मिले । हे 


श्प्ड 


युद्ध के बाद मुझे स्टर्न का कुछ पता नहीं चला। गोली चलनी बन्द 
हो गईं और गड़वड़ पहल से भी ज्यादा थी | सिर्फ समय बीतते जाने के साथ 
ही अब तक की घटनाओ्नों को विशालता का श्रनुभव हुआ । युद्ध काल में संचार 
साधन सब श्रस्त व्यस्त हो गये थे । खाइयों से परे रहने वाले लोगों के साथ 
संपर्क स्थापित करना सम्भव नहीं था | यह मालूम नहीं पड़ता था कि उनके 
साथ क्या बीत रही है | तव भी हम आशा संजोये रखते. थे, झऋपने आप से- कहते: 
थे एक दिन यह यद्ध ख़तम हो जायगा और हम अपने प्रिय व्यक्तियों से मिल 
सकगे । श्रव यूद्ध खतम हो गया था | नंगी तारों के वाड़े: तोड़ दिये गये थे. 
और आशानाम की चीज भी नहीं रही थी। 


मेरे बड़े परिवार में से सिर्फ कुछ लोगों का हीं पता ला जो सारी 
दुनियां में फेल गये थे। औरों का कया हुआ यह कोई कमी नहीं जान पायेगा 
- मैरी मां तथा लोला का क्या हुआ ? भूख, कष्ट, वेदना और मृत्यु । वे कहाँ : 
मरे ? कव भरे ? कसे मरे ? तुम लोगो से यह सवाल करोगे और वे जवाव 
में घीमे से, साभिप्राय कंघा हिला देंगे, जिसका मतलवं होगा “व्यक्ति ला पता 
है, सम्भवतः मर गया है और कोई यह नहीं जान पायेगा कि उसका क्यो 
हुआ ?” 


वर्षों बाद हो मुझे कुछ भौर लोगों के विपय में जानकारी प्राप्त हुई । 
मुझे पता लगा कि हमारी कक्षा के ३६ लड़के लड़कियों में से पाँच इंगलेण्ड 
ः में, दो श्रमरीका में, दो जम॑नी में, एक एक इजराइल, चीन, आस्ट्रेलिया और 
रूस में तथा चार भ्पने वतन में रह रहे थे । में ३६ में से सिर्फ १७की ही . 
गिनती कर सका । सन्‌ २४ की अमरीकी क्लास के लिए यह एक खराब प्रति 
शत होता परन्तु एक जमाने में हम जहाँ रहते थे, विश्व के उस भाग के 
विज्येप दर्ग के लिए यह कोई झाइचयंजनक वात नहीं थी ।... 
मेरे चार साथी अपनी जन्म भूमि में ही रह रहे थे। ये थे लिया 
काफका, टोंडां वासेक औटोवावर श्रौर ब्ननो सटे (प्रो० फ्रैन्‍्क के - व्यक्तित्व का 


श्फ्श 
मुक पर इतना असर पड़ा था कि में अव भी लियो काफका का काफक्रा लिया 
ही कह कर याद किया करता हूं | 


' सस्‍्टर्न का इन सबके साथ नाम लेना ठीक नहीं था। सखबारों को * 
अस्पष्ट रिपोर्टों से मुके पता लगा था कि वह युद्ध समाप्त होने के बाद हूस 


' से लौट आया है | तव से मेरी जन्म भूमि में उसकी गिनती सबसे शक्तिस्नाली 


लोगों में होती है । 


अ्रखवार उसकी शक्ति के उद्गम औऔर विस्तार की वाबत झुछ नहं 
बताते थे। स्टर्न के वारे में प्रकाशित रिपोर्ट, राजनंतिक गप या अ्रपुप्ड 
अफवाह होती थीं। शरणार्थी उत्तके शैतानी कृत्यों को भयानक कहानियाँ 
लेकर पश्चिम में आते थे किन्तु उनकी कहानियों की जाँच नहीं की जा सकती 
थी । उसके अ्रपने देश के अखबार मानों किसी के झादेश से कभी उसके नाम 
का जिक्र नहीं करते थे श्लौर विदेशी कूटनीतिन्न भी उम्तके बारे में कुछ ग्रधिक 
नहीं जानते थे । 


कक; 


राजधानी में दो वर्ष रह कर झ्ाने के बाद एक पश्चिमी प्रेक्षक ने 
मुझे बताया : “स्टर्न॑ पृष्ठ भूमि में रहता है । तुम जानते हो यह रूसी शासन 
प्रणाली है जिसमें सारा प्रचार तो सामने के प्रादमी का हाता लेकिन उसकी 
डार पीछे अदृश्य रहने वाले आदमी के हाथ में होती है ।? 


कोई ठीक ठीक यह नहीं जानता था कि लंदन से लौट झार वापस 
रूस चले जाने के बाद स्टर्न का क्ष्या हुआ । शायद उसके बारे में अनिश्चितता 
जान वक्र कर एक निश्चित उद्देश्य से फैंलाई गई था। श्रनिश्चितता उर 
पैदा करती है । उस की अज्ञात स्थिति विशेषज्ञों को गड़ बड़ में डाल देती 
थी और साथियों को परेशान करती थी ) उसका झौपचारिक पद साम्यवादी . 
दल के महा ज्चित्र के डिप्टी का था | इस का वहुत न्धिक या विल्कुल नहीं । 
ये दोनों भभिप्राये हो सकते हे वह दल की केन्द्रीय समिति के बड़े भ्रधिवेषनों 
में कभी भापण नहीं देता था। सभाग्रों में वह मंच पर बलशाली लोगों के 


श्ण्द्‌ 


साथ बैठता था और एकाध वार उसकी शक्ति का भयानक प्रमाण भी 
दिखाई- दे जाता था। ऐसा भूतपूर्व सैनिक कार्यालय प्रध्यक्ष जनरल पिल्र 
के सनसनी खेज मुकदमे में हुआ जिसे गद्दारी' के श्रभियोग में फांसी की सजा 
मिली थी । - रिपह्लिक के प्रेज़ीडेण्ट उनकी सजा आजीवन कांरावास में 
बदलना चाहते थे। जनरल -पिलर युद्ध काल में एक नायक समझे जाते 
थे जिन्होंने देश के पूर्वी भाग में स्वाधीनता संघर्ष का नेतृत्व किया था। 


लंदन टाइम्स के संवातदाता ने लिंखा: “साम्यवादी दल के महा 
सचिव के डिप्टी ब्रनो स्टर्न ने इस वात का भ्राग्रह किया । बताते हें कि फाँसी 
की सजा कार्यान्वित की जाय और कोई दयान दिखाई जाय | जनरल पिलर 
आज सवेरे फाँसी के तख्ते पर भूल गए | स्पष्ट है कि सटे की ताकत 
प्रेज़ीडेण्ट से भी ज्यादा है। स्‍टने को आम लोग नहीं जानते हैं | किन्तु 
अपने ही दल के सदप्त्यों में उसे “जललाद' कहा जाता है। दल के नेता भी 
उसका नाम लेने से कतराते हें । कुछ उसे दल का 'ग्रे एमीनेन्स' क हते हें. । 
देश में एक मात्र वही ऐसा आदमी है जिसे क्रेमलिन का पूरा विश्वास 
प्राप्त है । 


जब कभी भी कोई सफाया या पडयन्त्र का खातमा होता था जैसा 
कि साम्यवादी -तानाशाही में समय समय पर होता रहता है तो स्टर्न॑ का 
नाम उस में प्रमुखता से लिया जाता था। “खात्मे के उपायों?” के सिलसिले. 
में रेड लाइट में उसके नाम का जिक्र किया जाता था । 


“उस का नाम रूस में वेरिया के समान मुकहमे झऔर सजा का; 


पर्याववाची हो गया है ।॥?” यह '्यजुरचेरजीतुग” के -संवाददाता ने: 
लिखा था ।? । है ह 


सात उच्च पदाधिकारी साम्यवादियों के दिखावटी' मुकद्में में यह 
अफवाह निरन्तर वन। रही क्रि इस कार्यत्राही का करता घरता स्टन है । 


१८७ 


“कटनीतिक क्षेत्रों में बह समकका जाता हू | न्‍य याक टाइमस्‌ ने 
झभियोक्‍्ता महा सचिव 


लिखां “कि स्टेट कोट का सीनेट के सदस्थ और 
अदालत के कमरे 


के डिप्टी ब्रवा स्टने से संकेत लेते हैं। उप्तका चहुदा 
कमी नहीं दिखाई देता किन्तु उसकी शर्कित का छाया वहाँ एक चूद की तरह 


५. मंडराती प्रतीत होती है ।* 


तीसरा भाग 


अगले दो वर्षों में मेने लियो और टोंडा को कई पत्र लिखे परन्तु मुझे 
कभी उनका जवाब नहीं मिला । में निराश जहूर हुश्रा- परन्तु चकित नहीं । 
उनका देश--जब मेंने जत्ररदस्ती यह अनुभव किया कि कुछ ही समय पूर्व वह 
औरा भी देश था तो यह बेहूदापन प्रतीत होता है--अब एक पुलिस राज्य 
था । पश्चिम में लोगों के साथ सम्पर्क रखना खतरनाक था । पत्र सेन्सर किए 
जाते थे | विदेशों में विद्यमान व्यक्तियों को पत्र लिखने वाले -लोगों को अपनी 
चिट्दियाँ सबसे पास के डाकखाने में ले जानी पड़ती थीं जहाँ उन्हें भेजने के लिये 
स्वीकृत करने से पूर्व पढ़ा जाता था । । 


मेंने वापिस जाने की कई वार कोशिश की परन्तु पासपोर्ट के प्रतिवन्व,- 
चवीसा की कठिनाइयाँ और लोहपरदे के प्रदेशों से यात्रा करने के नियम 
चाधा वन कर खड़े हो जाते थे । बहुत समय वाद अन्त में में आवश्यक 
. कागजात प्राप्त करने में सफल हो गया तो भी यह सौभाग्य सिर्फ चन्द दिन 
रहा । साम्यवादी समय समय पर विश्व व्यापी अ्रातृत्व और भत्तर्राष्ट्रीय 
मित्रता के जो प्रदर्शन करते रहते हें वैसा ही एक प्रदर्शन मरी मातृभूमि की 
राजवानी में किया जा रहा था,कुछ सप्ताहों तक वन्दिशें हटा दी गईं ।- पश्चिम 
के सव लोगों को वहाँ के शान्ति समारोह में जाने की इजाज़त दे दी गई । . 


रुप 


पेरिस से मेने यह आसिरी गाड़ी पकड़ी जो उत्सव के उदघाटन समा- 
रोह में ठीक समय पर पहुंचा सकती थी । गाड़ी खचाखूच भरी हुई थी और 
सोने के डिब्बे का कंडक्टर नाराजगी से इधर-उघर देख रहा था | 
“एसा प्रतीत होता है, मानो यह वालचर मेला हो,? वह नाराजड़ी 
/ * से कन्घे उचका कर बोला, “और वह भी हमारी गाड़ी में, क्या खब !/ 


शणाड़ी वहुत लम्बी थी और उसमें तिल घरने की भा जगह नहीं थी । 

अधिकतर यात्री नौजवान, उत्साही और शोरोगुल करने वाले थे, किन्तु वेंसे मे 
परस्पर विजातीय और वितसदुश तत्वों का सम्मिश्नण थे । उनमें न्यूजीलेंड, 
इंडोनेशिया, कनाडा, ट ब्रिटेन, फ्रांश, चिली, लंका, स्वीडन और न जाने 
कितने भौर देशों के नौजवान लड़के और लड़कियां थीं। गाड़ी के गलियारे में 
स्वॉडीनेवियनों के साथ मैडागास्कर के “रहने वालों का खबें से खबा छिल रहा 

, थां। पूर्व की झोर जाते हुए जव गाड़ी रास्ते में ठहरती तो जर्मन, आस्ट्रिपन, 

११: स्विस और इटालियनों के और भ। मुंड के कुंड उसमें सवार हो जाते । 


“शान्ति ! घान्ति [!” के खूब नारे लग रहे थे । किसी ने भो सोदे 
की कोशिश नहीं की । सारी रात फ्रांसीसी लड़कियां गाड़ी फे एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक घूमती और श्रपना राष्ट्रगोत गाती रहीं। एक स्वीडिश छात्र 
ने, जिसकी नोली कमीज पर शान्ति का प्रतीक फास्ता लगी हुई पो, मुझ से 
कहा कि स्वीडन के सामाजिक कानून---जो शायद संसार के सवसे अधिक 

प्रगतिशील सामाजिक कानून हँ-सड़े हुए हें और उनमें धामूलचूल परिवर्तन 
की आवश्यकता है ! 

भोर होते ही हम सीमा पर पहुंच गये । गाड़ी घामी हो गई | चांद 
की उजली चांदनी में मेने रेल की पटरो के साथ हो निगरानी के लिए बना 
लकड़ी का एक ऊंचा दुजे देखा जिस पर मधीनगने और सर्च साददें घई 
हुई थीं । उस के पार एक जुता हुमा खत था, जिसके बारे में शरणायियों ने 
मुझे बताया था कि उसमें बाहूदी सुरगें विछ्छी हुई हैं। कोई भी कभी यह नहीं 


१६०, 


-जान सकेगा कि कितने आदमी, इस खेत को रेंग कर. पार करने की कोशिश 
में मौत के मंह में चले गये | ज्यों ही हम इस वुर्ज के पास से गुजरे टामीगन 


लिए एक सिपाही -कद कर ग्राखिरी डिब्बे में चढ़ गया और नीचे के पायदान * 


'पर खड़ा रहा । 


लड़के-लड़कियों ने तालियां वजानां और सिरपांहियों की ओर रूमालः “ 


 च 


हिलाना शुरू कर दिया । पटरी के दूसरी तरफ दूसरा निगरानी का वुर्ज बना हि 


हुआ था, जो एक बड़े स्वागत-चिन्ह और शान्ति की तीके फारुता से लगभग 
ढका हुआ था । ज्यों ही गाड़ी सीमावर्ती स्टेशन पर पहुंची, सीमा रक्षक दल. 


के शानदार श्रधिकारियों ने, जो बिल्कुल नई वर्दियाँ और सफेद दस्ताने. पहने 
ठामी गनें लिए फौजी ढंग से गाड़ी को सलामी दी | 


यात्री दल अत्यन्त जोशो खरोश के साथ नारे लगा कर अपंनी खुशी के 


इज़हार करने लगा | एक इटालियन लड़की ने कहा, “क्या यह सचमुच आनन्द 
'की बात नहीं है कि हम शान्ति के देश में पहुंच गये हैं ?? यह कह कर उस 
ने खिड़की से वाहर सिर निकाला और जोर से - चिल्लाई.: “शात्ति ! 
शान्ति !?? । | * 


मेने कहा कि दन्दूर्के लिये सिपाही मुझे बहुत शान्तिपूर्ण नहीं प्रतीत । 
' होते, भले ही उनके दस्ताना में क्रितना ही श्ञान्ति का प्रत्तीक सफेद .रंग हो। 


ये सिपाही बड़े वढ़िया निशानेवाज वताय जाते हैं । 
लड़की ने मुझ पर घृणा भरी नजर डाली । “वें लोग शान्ति की रक्षा 


के लिए बन्दूक बारण किये हें,” वह वोली । और यह कह कर वह मेरी उपेक्षा - 


“कर दूर चली गई | 


स्टेबन मंडों, नारों से अंकित प्रदर्शनपटों, साम्यवादी नेताश्रों की 


'त्तस्वीरों और विजला की रोशनी से जगमगाते एक बड़े लाल सितारे से सजा 
हुआ था। सेकड़ों वच्चों से सारा प्लेटफार्म खचाखच भरा हआ था और. वे 
'जोश के साथ “शान्ति ! श्ञास्ति !” चिल्ला रहे थे । सीमा रक्षक ने गाड़ी 
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का चक्र लगाया ओर हर एक आदमी का पासपोर्ट लें गये । अधिकारियों ने 
अंग्रेजी, इटालियन, फ्रेंच, जमंन और अन्य भापाग्रों में स्वागत भापणा दिये। 
लाउडस्पीकरों पर अरबी, त्रीनी और रूसी गीत सुन पढ़ रहे थे। सिपाही 
गाड़ी के नीचे रंग कर साम्यवाद-विरोधी पर्चो और ऐसे लोगों की तल्ताद कर 

हे थे जिनके बारे में सन्देह हो सक्ृता था कि वें बिना पासमोर्ट के छिकर 


“आये होंगे । कमर से कम मुकके बताया यहो गया था, प्लेटफार्म पर हूं लोक 


नृत्य हो रहे थे । वन्दूकधारी सिपाही जान-वूककर पीछे की ओर चले गये 
ताकि उनसे इस उत्सव में कोई बाबा न पड़े । हरेक ने कहा कि स्वासत्त बड़ 
जंदर्देस्त हुमा है ॥ 
इस स्टेशन के चुगी अधिकारों इस वात के लिए मशहर थे 
बढ़ी वारीकी से छानवीन करते हूँ श्रौर कहा जाता था कि कनी-करनी थे 
सारे डिब्बे का कोना-छोना छान मारते थे, किन्तु इस यात्रा में किसी ने 
हमें अपना थैला खोलने त्तक के लिए. नहीं कहा । उत्सव में प्राने वालों के 


| लिए सब नियम ताक प्र घर दिये गये थे। हरेक आदमी शांतिका 


ह्वामी था । 

गाड़ी देरी से पहुंची थो। मेरे उतरते न उतरते वत्तियां जल चुकी 
न्‍। उसके वाद और नी कंदे फहराये गये, भाषण हुए झौर बच्चों ने 
शान्ति के नारे लगाये । बेड ने राष्ट्रीय गीत की और उत्सद फे. लिए विशभप 
रूप से तैयार किये गये झान्ति-गान को घन बजाई। मे प्लेटफार्म वर 
सनन्‍्दूक लिये एक भी सेनिक नजर नहीं आाया । में तेजी से बड़े हाल में ही 
कर बाहुर गया और होटल के कूलो को, जो मेरी प्रतीक्षा मे खड़ा था, 
अपना धला दे दिया | उसने के टेक्सी में ले चलने को कहा, किन्तु सेन 
उस अकेले ही प्लागे चले जाने को कहा । में अकेला शहर में पूमता और सु 
बार फिर उस की हलवा में सांस सेना चाहता था । 


गोबूलि देदा हो गई घी--एसी बेला जो मुझ सब ये अधिक सुस्ध 


कर लेती है। ऊंचें-तीचे पुराने मकानों और गिर्जा घरों के शिसरों की पंद्ित 


- शहर 


सन्ध्या काल के आकाश की पष्ठ भमि में घुघली:- नजर आा रही थी । नदी 
के पार पुराने महलनुमा मकानों में रोशनी होने लगी थी। मुझे अपनी 
यवावस्था की वें मप्ज-बहार की सन्ध्ययाएं कभी नहीं भूलतीं जब कि घुघली 
रोशनियां, कोली छायाए, अच्धकार से भरे द्वारों से निंकलेने वाली. 
' दवी हुई आवाजें और मन्द पत्रन राह चलतों पर एक अदभुत प्रभाव » 
डालती प्रतीत होती थीं। लोग ऐसी सन्ध्या के समय नदी में बत्तियों 
. की छाया देखने के. लिए या तो अपने कदम धीमे कर देते या विल्कुल 
' रुक जाते और शीतल वाय की गहरी सांसें लेते, मानों वे श्रभी-अंभी 
किसी पहाड़ी स्थान पर पहुंचे हों । 


और आज भी जब में वहां घूम रहा था, हवा वैसी ही थी, जैसी 
हमेशा रहती थी और रोशनियां, छायाएं और इमारतों की काली छाया- 
छवियां की पहले जेसी ही थीं, किन्तु फिर भी कहीं कुछ फर्क अवश्यं था| कुछ ख 
समय बाद मेंने अनुभव किया कि फक कहां था। वह था लोगों में । ऐसा 
. लगता था लोगों के मन पर कोई बोभ है। वे तेजी से चल रहे थे, मानों . 
प्रकृतिस्थ न हों और किसी के दबाव से चल रहे हों । वे सड़क के किनारे के : 
फूटपाथों पर नजर गड़ाए रहते और एक दूसरे की नजर से तज़र मिलाने से . 
बचने की चेष्टा करते । पहले खशी से भरी जो श्रावा्जें और खुशी के जो 
गीत सड़कों पर सुत्त पढ़ते थे, वे अब नहीं सुनाई पड़ते थे। संगीत श्रव भी 
था, किन्तु वह था कर्कंश सैनिक संगीत जो हर रोशनी के खम्म से वंघे 
लाउडस्पीकर के गले से निकल रहा था। इन लाउडस्पीकरों पर झूसी 


सैनिकों के गीत और प्रयाण गीत, विज्ञप्तियां एवं राजनीतिक भाषण सुनाई 
देते थे। 


ह उस समय तक मुझे नगर में छाये तनाव और भय के वातावरण का 
: पर्याप्त मान हो गया था । मेरा ध्यान तमाम सड़कों व गलियों के कोनों पर 
वड़ी तादाद मे तैनात पुलिस के सिपाहियों की ओर गया, जो वहां से दोनों 


. से उतरा था, वह सोने के डिब्चें के दरदाजें के पाल साड़ी थी, रिन्तु में 


श्ध्रे 
दिशाओं में नजर रख सकते थें-। पुलिस का सिपाही चाह जहां लड़ा हा, . 
वहां से दूसरे सिपाही को आसानी से देख सकता था। : 


और तभी मुझे यह भी मान दो गया कि एक लम्बी और झत 
हड्डियों वाली स्त्री नीली पोशाक पहने मेरा पीछा कर रही है । जब मे गा 


थ 
ह(ड 


ध्पे 


उसकी शोर ध्यान नहीं दिया था। अ्रव वह मेरे पीछे-पीछे चल रही थी जार 
जब में किसी दूकान में नजर डालने के लिए. कता तो वह भी रुका छाती 
झौर एक वार तो जब मेरे एकाएक रुक जाने से वह एक दम मेरे पास पहुंच 
गई तो वह ठिडक कर खड़ी हो गई और उसने ऐसे दिलाया कि बह अपने. 


| दी 
-/ 
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'जूते का तस्मा बांव रही हैं। बढ़ी अजीव वात थी। प्॒नी यहां श्राये मुर्के 


दस मिनट भी नहीं हुए थे कि मेरा पीछा भी होने लग गया | 

होटल के प्रवेश द्वार पर कुछ ॥नठल्जे लोग खड़े बात-चीत वर रहें 
थे । भीतर घुसते ही एक श्राकपंक नौजवान लड़की ने मेरे पास झा वर 
अपना परिचय दिया। उसने मुझे बताया कि वह साम्पवादी युवक संगठन कौ 
सदस्या है श्लौर जब तक में नगर में रहूं, उसे मेरी पयप्रदर्शिका का काम सौंपा 
गया है | 

“मूचना एवं प्रचार मंत्रालय चाहता है कि शाप के लिए हर तरह 
के आ्राराम का इन्तजाम किया जाय, उसने नपी-तुलों किस्तु लट़सद्राती 
पंग्रेडी से कहा, “मंत्री महोदय ने स्वयं बह झाशा व्यक्त की है थिः झापए यहां 
बिल्कुल घर की तरह अनुभव करेंगे ।” इत्च के दाद मेरी घोर देख कर 
मुस्कुराते हुए चह फिर बोली, “हो भी क्यों नहीं, आमिर एक दिन आए गहीं 
रहते थे । वया ग्राप भूल गये हैं ?! 

भेरा लौह प्रावरणु के पीदे के धन्य देशों में ओर भी एस सम्भर दी च 
पड़ने बाले नौजवान र्प्रो-युरुषों से स्रात्रिका पड़ चुका था, जिनडी स्वर्पर्भ के 


प्रति कट्टर भास्वा ने विदेशियों के साथ टयकी विचक्षश॒ता में बोई कमी नहीं 


्श्ह्ट 


कीःथी-। ये लोग: “हुमापियं” कहलाते थे। उनकी काम .था श्रतिथियों का 


अपने देश की जानकारी देना, उन्हें वहीं चीजें दिखाना जो दिखानी चाहिएं | 
 झ्लौर उन चीजों से बचाना जो नहीं दिखाती चाहिएं.। लड़की ने अपना 
_ काम बड़े उत्साह से पूरा किया। यदि उसके साथ प्रेम प्रक्कट करने की: 


जरा भी चेप्टा की जाती तो वह चकिते होः जाती -। वह स्त्री नहीं थी, वह: 
सिर्फ वंसी दीख पड़ती थी । 


मेने उसे भरोसा दिलाया कि मेँ अब भी शहर में-अकेला झा-जा 
सकता हूं श्रौर अपने कमरे में चला गया । मेंने फोत उठाया और अमरीकी 


, दइतावास में हावर्ड को वलाया । थोड़ी देर तक उससे वातचीत करने के बाद 


मैंने फोन रख दिया । इसके वाद फिर किसी से वातचीतः करने के लिए मेने 
फोन उठाया | किन्तु इस बार आपरेटर की आवाज के बजाय मुझे उसमें 
अमरीकी दूतावास में हावर्ड से हुई अपनी बातचीत की ही पुनरावृत्ति सुनाई 
घड़ी । खुफिया पुलिस की रिकरा्डिग मश्षीन में कुछ गड़वड़ हो गईं थी। 
शायद मेरे कमरे में कहीं कोई माइक्रोफोन था, किन्तु मेंनें उसकी तरफ ध्यान 
जी नहीं दिया था | इन दिनों वे लौग छोटी-छोटी मशीनें इस्तेमाल करते 
थे, जो चतराई से कमरे में लगा दी जाती थीं और जिन्हें विद्येप उपकरणों 
की ,सहायता के बिना तलाश नहीं किया जा सक्रता था। हो सकता है, वे 


- छोटी-छोटी शैत्ानियत भरी रेडियो मज्ञीनें हों जो बिना. तार के दूसरी जगह 


छिपे रिसोवर यन्त्र में श्रावाज पहुंचा देती हैं । 


खिड़की के पास जा कर मेंने वाहर भांका । नीचे हल्की नीली पोशाक 
वाली वही स्त्री कुछ श्रन्य निठल्ले लोगों के साथ होटल के सामने खड़ी थी। 


: उन्होंने मेरें चारों ओर अ्रच्छी तरह घेरा डाल रखा था । एक मिवट के लिए 


मेरे दिल में सथाल आया कि जो काम करने के लिए में आया हूं, क्या उसे 
पूरा कर सकूंगा। वह काम आसानी से नहीं हो सकेगा। इस चगर मे कहीं 
ब्नो स्टर्ने या और मृफ्े उसे _ढना-था। में उसे ढूढना और उससे एक 


श्ध्श्‌ 


सवाल पूछना चाहता था, सिर्फ एक सवाल, फिर चाहे वही मेरी जिन्दगी 
का आखिरी काम हो | . इ श् ! 


नहीं, यह काम भ्रासान नहीं था | मेंनें वास्तव में ही पहले से यह 
 ऋल्पना नही की थी कि मुझे कैसी परिस्वितियों का सामना करना पड़ेंगा। 
स्वतन्त्र पश्चिमी जगत्‌ में इस तरह की परिस्थितियों का सामना नहीं 
* करना पड़ता । वहां बड़ें से वहढ़े आदमी तक भी पहुंचा जा सकता 
है। किन्तु स्टर्न अट्टश्य आदमी वताया जाता था। कोई भी पश्चिमी 
ऋूटनीतिज्ञ या पत्रकार उससे कमी वादचीत नहीं कर सका थां । 


इसके लिए मेरी कोई विदोप योजना नहीं थी। मेरा ख्याल था कि 

सबसे अ्रधिक स्पष्ट मार्ग ही शायद सबसे अच्छा हो । मेने सूचना एवं प्रचार 

मंत्रालय से सम्पके कायम किया और मनन्‍्त्री महोदय से मिलने की इच्छा 

: .अकट क। | यह एक ओवचारिक करंबाई. थी, शिष्टाचारी भेंट थी । ह्दो 

सकता है, वे इस मेंठ में मुझे दताते कि स्टर्न कहां मिल सकता है और सम्भव 

है, वें मुझे न भी वत्ताते | किन्तु जो हो, स्टर्न को अवश्य यह पता चल जाता 
ककिर्मसनन्‍्त्री महोदय से मिला हूं । 

: एक घन्दे बाद मुझे फौन पर सूचना मिली, मन्‍्त्री महोदय ने मुक्त 

“ से अगले दिन सुत्रह ग्यारह दजे मिलना स्वीकार कर लिया था । े 

सूचना एवं ज्ञान प्रसार मन्त्री का कार्यालय--उन्हें प्रचार मन्त्री कहने 

* रा कठोर नियेव था--नगर के पुराने हिस्से में एक पुराने ढंग के महल नुमा 

भवद में था। बह भवन सब्रहवीं झताव्दी में मिलान के गियोवानी मारिनी 

मे एक सेनापति के लिए बनाया था, जिसने तोस-साला लड़ाई में रुयाति 

झौर सम्पत्ति अजित की थीं। सेनापति की यह ख्याति उनके वंशजों के 

जीवन काल में ही समाप्त हो गईं, किन्तु ये वंशन स्वयं उत्कृष्ट संगीत और 

चित्र कला के ज्ञाता के रूप में प्रसिद्ध हो गये । इस परिवार के पास रेम्ब्रांट 

झहूदन्स और जे ० वान रूजंडेल और वान डिक्त की प्रसिद्ध कन्ताकृतियां भी 


हद 


थीं। भवन की डयाढ़ी मैथियाज ब्राऊन ने वनाई थी ओर मोजार्ट ने वंश के 
एक सदस्य को .अ्रपंण कर एक गीत *की रचना की थी। इस वंश के प्रमुख 
सदस्यों की अनेक कलाकृतियां आ्राज यरोप और अमरीका की अनेक चित्र- 
शालाओ्रों को सुशोभित कर रहीं हे 


प्रथम विश्व युद्ध की समाप्ति पर इस वंश के अन्तिम वंशधर का 
समस्त सम्पत्ति से वंचित केर इस भवन के द्वार जनता के लिए एक संग्रहालय 
के रूप में खोल दिये गये | कभी-कभी प्रसिद्ध संगीतकारों का एक छोट-्सा. 
दल इस भवन के एक कमरे में एक छोटे से कला पारखी श्रोतृ-वृन्द के सामने 
संगीत की धारा बहाता । सुनहरी रंग के चिकने पलस्तर की दीवारों और . 
लाल पर्दों वाले इस कमरे में, जो कभी जनरल का वैठकखाना -था, हेडन, 
मोजार्ट, वेथोवत्त और द्वोरक का संगीत सुनते हुए सुधन्बुध खोकर आदमी- 
उन संगीतचार्यों के यूग में पहुंच जाता जिन्होंने अपने कला मर्मज्ञ संरक्षकों: 
प्रौर झाश्रयदाताओं के लिए यही सोचकर संगीत की रचना की थी कि वह 
इन विद्याल भवनों में गाया जाय । 


जब साम्यवादी सत्तारूढ़ हुए तो उन्होंने इन विशाल भवनों को 
सरकारी उपयोग के लिए अपने अ्रधिकार में ले लियां | दल के अ्रखवारों ने 
इस का कारण यह बताया कि नये मंत्रालयों को जगह की जरूरत है। यह: 
भी एक विडम्बना थी कि इन नौकरशाहों को “जनता के. हित के लिए” 
पर्याप्त स्थान को जरूरत है ताकि वे “श्रम जीवी वर्ग के समाजवादी कार्यों के 
प्रवन्ध के लिए” अपना साज-वाज जमा सकें | 


द्वार पर सुरक्षा पुलिस का एक सिपाही वन्दूक लिये पहरा दे रहा: 
था | एक अन्य सिपाही दरवाजे में खड़ा था । वह मुझे दरवान के कमरे में 
ले गया जहां मेने अपने काम और मुलाकात की स्वीकृति की सूचनाः दी । मुख : 
भुलाकाती लोगों के प्रार्थनापत्र की तीन प्रतियां भरने के लिए: कहा गया १7 
एक छोटी सी खिड़की के पीछे एक आदमी ने श्रतेक बार टैलीफोन किये: 


का 


हा 
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और मृझे एक छोटे से कमरे में इन्तजार करने को कहा। कोने में भूरे वालों 
वाला एक दुवला-पतला आदमी बैठा अखबार पढ़ रहा था। उसका चेहरा 
बड़ा कठोर था, सिपाही की सी टूटी नाक थी आर उसके दायें गाल पर एक 


शहरा दाग सीचे की ओर चला गया था । वह ऐसा दिखा रहा घा, मावों 


अखबार पढ़ने में मशगल हो, किन्तु में जानता था कि वह मुझ पर निगरानी 
कर रहा था । 

हि फोन की चन्टी वजी “और दरवान ने डयोढ़ी में खड़े एक अन्य 
सोगरिक रक्षक को इशारा किया । म॒झके एक विशाल कमरे आर संगमरमर 
की सीढ़ी से होकर मन्त्री महोदय के कमरे में ले जाया गया । 


सेनापति का वैठकखाना भ्रव एक प्रतीक्षागृह के रूप में तथा बड़े 
प्रतिनििमंडलों का स्वागत करने के लिए योग में लाया जाता था। जिन 
दिनों में यहाँ संगीत सुनते श्राता था, उन दिनों की स्मृति की तुलना में यह 
कमरा मुझे अधिक वड़ा और अधिक ठण्डा लगा | कुरसियां और चित्र यहाँ 
से हटा दिए गए थे.। सिर्फ गहरे लाल रंग के कालीन और पर्दे रह गए थे। 
एक डंक्‍्स के पीछे बिना नेकठाई की और ऊपर से खली कमीज और एक 
काला सूट पहने एक आदमी वेठा था। उसने मुझ से कहा कि मन्त्री महोदय 
से अभी एक मिनट में मलाकात होगी, तव तक यहीं इन्तजार करो । 


इस कमरे का सारा सामान पहले नूक्ष्म संगीत मर्मज्ञता का अझ् जुत 
यरिचायक था। काँच के भाइ-फानूस, भव्य पुरुषों और सुन्दर स्त्रियों के 
सुनहरी फ्रेम में सढ़े चित्र; भारी पर्द, कोने में पड़ो सफेद चीनी मिट्टी रे 
चनी और सुनहरी चित्रकारी वाली बड़ी अंगीठी--ये सभी एक घन्टे के मधर 


' संगीत के लिए बहुत उपयुक्त पृष्ठ भूमि का काम देते थे। श्राज भी यह 


सब कुछ था, नहीं थी सिर्फ चीनी मिट्टी को अझंगीठी । उसकी जग्रह अब ए 
छोटी लोहे की अंगीठी पड़ी थी जो इस सारे दृश्य में बेमेल प्रतीत होती थी । 
अवन के मौजूदा किराबेदारों को कला और शिष्ट शैली की उत्तनी फिक नहीं 
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थी, जितंनी गर्मी प्राप्त करने की । सेक्रेटरी की डैवस के पीछे दीवार से लकड़ी: 


के कुछ टुकड़े भी निकाल लिएं गए थे ताकि वहां रूस का नक्शा लगाया 
जासके। 


साथ के कमरे का--मेंने सोचा कि यह मन्त्री महोंदय का -कमरा. 

होगा--दरवाजा खुला और चार श्रादमी बाहर आये | उनके पास काग्रज-पत्र . 
_ रंखने के भारी थैले थे और वे उन छोटे आदमियों की भात्ति गव॑ से चल रहे 
थे जो अ्रचानक ही वड़े आदमियों के संग में पहंच हुंच जाते हैं । यह ज़ाहिर था 
कि उन्होंने अभी-अ्रभी महत्वपूर्ण मामलों पर विचार किया था उन्होंने 
गम्भी रता से सेक्रेटरी के साथ हाथ मिलाया और वह॒विज्ञाल कमरा पार कर 
वाहर चल गये । जब उत्तकी नजर स॒भ पर पड़ी. तो उनकी आंख। में सतरकंता-- 
पूर्ण अविश्वास भलकता था । । 

में यहां के लोगों के चेहरों पर यह भाव पहले ही देख चुका था. 

डुसका. शाशय यह था :“यह आदमी यहां क्या कर रहा है ?” में स्पष्ट रूप से 
उन के लिए एक अवांछनीय झ्रागन्तक न्तुक था और वे अपनो इस अविश्वासपुर्ण 
नजर से मुझे यह अनुभव कराते रहते थे । 


एकाएक मेरे कानों में घंटी की श्रांवाज और सेक्रेटरी की पुकार पड़ी, 


महाशय, अब मन्‍्त्री महोदय श्रापको मुलाकात देंगे ।?? उसने मेरे लिए दरवाजा 
खाल दिया । । ह ; 


मन्त्री का कमरा प्रतीक्षानमह से कम सजा हुआ था। उसका वातावरण . 
पुराने जमाने के निम्त भध्यवर्ग के लोगों के घरों जैसा था । दीवरों पर से ] 
सुन्दर चौखटे और कांच के फाड़-फान्स निकाल दिये गये थे और भद्दी रुचि ु 
वाले किसी व्यक्ति ने वहां आधुनिक ढंग का काम-काजी फरनीचर रख दिया 
था और मैले हरे रंग का दीवार सजाने का कागज लगा दिया था। मन्‍्त्री 
महोदय चाहते 'थे कि अखबारों में जो उनके नियन्त्रण में थे, उन्हें एक ऐसे 
आाडम्वरहीन व्यक्ति के रूप में चित्रित किया जाय जिसने सामन्‍्तवांदी- यूग 


के १ & & 


की समृची शान-श्ौकत को घता वता कर उसके स्थान पर प्रगतिशील सादगी 
का प्रतिष्ठित किया.है। वे कहा करते थे कि मुझे श्रपना प्राइबेंट आफिस 
साथ के बड़े मेल-मलाहांत के कमरे से, जहां का वातावरण उत्साह-हीन शौर 
सरकारी ढंग का है, अधिक अच्छा लगता 


मन्त्री महोदय गोल कोनों वाली तीन गज चौड़ी एक मेज के पीछे 
बैठे थे । उनके पीछे की दीवार पर मालेतकोव और उन के झपने देद्य के राष्ट्र- 
पति की पुराने सुवहरो फमों मे मढ़ो तस्‍वीरें टंया थीं | किसी समय इन फ्रेमों सें 
वानडिक और ऋूवन्स की कलाकइृतियां मढ़ी थीं, किन्तु अब उनका स्थान अधिक 
समसामयिक विपयों के चित्रों ने ले लिया था । इस सबका प्रमाव हात्यास्पद 
प्रतीत होता था । 

मन्त्री महोदय ने उठकर मुझ से हाथ मिलाया । उन के सिर के वाल 
उड़ रहे थे और अपने सरकारी चित्रों की तुलना में व काफी छोटे प्रतीत होते 
थे | फोटो खींचने वालों को आदेश था कि वे उनकी तसवीर इस ढंग से उत्तारें 
कि वे लम्बे प्रतीत हों। उनका चेहरा प्रसन्‍न झौर गाल था और वे अपने 
रटेनलैस स्टील के ब्ागे के दांत बड़े यव॑ से प्रदर्शित करते थे क्योंकि उनसे यह 
सिद्ध होता था कि उन्होंने काफी समय रूस में बिताया है। 

सन १६३६ में, जब जमंनों ने देश पर आक्रमण कर दिया और बहुत 
बड़ी संख्या में लोगों ने बच कर भाग निकलने का प्रयत्न किया, इस वात को 
कोई महत्व नहीं दिया जाता था कि कोई पूर्व की ओर गया है या पश्चिम की 
ओर । उस समय महत्व की वात्त सिर्फ यह थी कि किसी तरह जान वच जाय | 
द्वितीय विज्वयुद्ध की समाप्ति पर भी यह प्रश्न असंगत था कि कोई देशभक्त 
निर्वासन काल में मस्कों में रहा है या लन्‍्दन में । किन्तु तीन वर्ष वाद यह 

प्रशन ख्याति या अब्याति और जीवन या मृत्य का प्रश्व वन गया। छो लोग 

युद्ध काल में दुर्भाग्य से पद्चिचमी देशों में रहे थे, उन्हें एक-एक कर हरा दिया 
गया और उनकी जगह "पूर्व से लौटे? लोगों को रक्षा जाने लगा । और झद 
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यद्ध क्री समाप्ति के वोद आठ वर्ष वीतते न॑ वीतते “पदिचिम से लौटा” दष्द 
“देशद्रोही ” का पर्यायवाची बन गया है । इन में से कुछ लोग गिरफ्तार कर 
गोली से उड़ा दिये गये हें और कुछ लापता हो गये हें जो शायद मर जाने 
वालों से भी ज्यादा अभागे हें । 


मन्‍्त्री महोदय ने भविष्य का ठीक अनुमान कर लिया था । इस लिए 
उन्होंने मास्क्रो की ही शरण ली । वे सहा अनुमान लगाने में हमेशा ही निपुरा 
रहे हैं | तेईस वर्ष पूर्व जबंवे एक मामूली अखबार के खेल-सम्पादक थे तब भी 
वे अक्सर महत्वपूर्ण फुटवाल के मंचों के सम्भावित परिणाम का सही अनुमात 
लगा लेते थे । जिस पत्र में वे काम करते थे वह फासिस्टों का एक घटिया 
दर्जे का सस्ता अखबार समझा जाता था और एक़ पागल गुट का प्रेतिनिधित्व 
करता था । लोकतन्‍्त्रीय संयुक्त सरकार के सदस्यों पर व्यक्तिगत रूप से 


कीचड़ उछालना उसकी विशेपता थी । वह हमेशा किसी न किसी मानहानि के 


भांमले में फंसा रहता और उसके “उत्तरदायी सम्पादक' को, जिसका नाम 
अखबार पर छपता था, अपना अधिक समय जेल में विंताना पड़ता शौर उसके 
सहयोगी उसे “निष्क्रय सम्पादक'” कहा करते थे। सम्पादकों को वारी-वारी 
से जेल जाना पड़ता था । खेल-संपादक महोदय भी दो वार जेल की हवा खा 
झाये थे।। ह हर | 
अखबार में खबरें कम और विचार श्रचिक होते थे । समस्त थ्राक्षेप 
ओर झाक्रमण अन्यायपूर्ण होते। कोई भी व्यक्ति उसे इसलिए नहीं खरीदता 
था कि उसे खेल की खबरें पढ़नी हैं | फुटवाल के खेल की खबरें पढ़ने के लिए 
वे कोई बड़ा देनिक पत्र खरीदते जिसमें खेल के विस्तृत समाचार होते । पत्र 
के खेल-सम्पादक को प्रतिदिन दो कालम का स्थान दिया जाता था, सिर्फ 
सोमवार को तीन कालम का । उनका आफिस सम्पादकीय भवन की चौथी 
मंजिल पर दो छोटी-छोटी कोठरियों में था जिनका शेप सम्पादकीय विभाग से 
ने सिर्फ दो मंजिलों की ऊंचाई का, वल्कि बहुत बड़े आदर भर प्रतिष्ठा का 


न 
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ओऔ अन्तर था |. प्रधान-सम्पादक को फूटवाल के खेल-से- नफरत थी.। उनका 
प्रिय. शारीरिक व्यायाम था अपने राजनीतिक झत्रुओं से लड़ाई ।॥ 
भहत्वकांक्षाएं रखने बाले युत॒क खेल सम्पादक के लिए यह जीवन 
निराशापूर्ण था ॥ उसका वेदन कम तो था ही, समय पर भी नहीं मिलता 
था | किन्तु उसे राज्य की रेलों पर मुफ्त यात्रा के लिए टिकट प्राप्त था 
ओर उसके पास समय भी काफी था। वेसे वह अस्स्भव और कल्पनातीत 
व्स्थानों पर फूटवाल के मंचों में जाता जहां राजबानी से कितनी आदमी का 
श्राना काफी हलचल पैदा कर देता है । उसे यह पद देने जाले उसके सहयोगी 
राजनीत्तिक सम्पादक जहां देश भर में अपने शन्रुओं कीं संख्या बढ़ा रहे थे, 
यहां यह खेल सम्पादक न्थे-नये मित्र पैदा कर रहा था । 

* गेंद के खिलाड़ियों, क्लवबों के सेक्रेटरियों और स्थानीय अधिकारियों 
में बह लोकप्रिय हो गया । बह उन फूटवाल के मंदानों में जाता जो वह 
इस्पात व लोहे के कारखानों के मालिकों ने अपने व्गरखानों की टीमों के 
लिए बनवाये थे । मजदूर संघों के नेताओं और मजदूर सेक्रेटरियों से उसकी 
मित्रता थी । खेल झत्म होते ही उसे उसकी खबर देने के लिए चजदीक के 
डाकस्ाने में भागने की आवश्यकता नहीं पड़ती थी वयोंकि उसका श्खवार 
इसकी आशा ही नहीं करता था । इस लिए वह विजयी टीम के साथ तरह- 
तरह की शराब पी कर, कहानी-किस्से सुना कर और नवे-नये दोस्त वना 
कर उनकी विजय की खुशी में हिस्सा लेता । 

प्रधान सम्पादक की श्राकस्मिक मृत्यु के वाद, जो एक बदनाम 
स्थानीय शराव घर में एक काफी भयंकर ऋूगढ़े के दाद सिर पर शराव की 
एक वड़ी वोतल के दार से हुई थी, जब पत्न के सम्पादक मंडल का पुनर्गठन 
किया गया तो खेल सम्पादक् के सामने दो मंजिल नीचे राजनीतिक विभाग 
में आंधक वेतन का पद पेश किया गया। उस समय कहा जाता था कि इस 
पद से सचमुच किस्मत वन जाती हे । उन दिनों फासिज्म तरक्की पर भा 
इस लिए देखते-देखते यह पश्र काफी आदरणीय वन गया ] ह 


ज्ग्रः 

खेल सम्पांदक ने इस प्रस्ताव को ठुकरा दिय्रा और चौथी मंजिल की 
: अपनी छोटी-सी कोठरी में ही बना रहा। यह उस के जीवन का सबसे 
अधिक वृद्धिमत्तापूर्"णा निश्चय साबित हुआ्ला। व्यक्तिगत और सामाजिक 
क रणों से वह साम्यवादा दल में शामिल हो गया था । कारखानों की टीमों 
के उस के फुटबाल के बहुत से मित्र भी दल- से सम्बन्ध रखते थे | खेल- . : 
सम्पादक, जिस में हास्य और विनोद की वृद्धि का श्रभाव नहीं था, मन ही 
मन यह सोच कर हंसता था कि वह साम्यवादी होते हुए भी एक ऐसे, 
समाचार पत्र में काम करता है, जो प्रतिदिन साम्यवादियों पर कदुतापूर्णो 
आक्रमण करता है ( अ्रवश्य ही ये आक्रमण उन पर उतने कदुतापूर्ण नहीं: 
होते थे, जितने लोकतन्त्रीय दलों पर होते थे ) 


अगले भ्राम संसदीय चुनावों में साम्यवादी दल ने अनुभव किया कि 
एक कारखाना क्षेत्र में उसंके पास एक लोकप्रिय उम्मीदवार की कमी. है । 
खेल-सम्पादक के राजनीतिक मित्रों ने सलाह दी कि उम्मीदवारों की सूचि 
में प्रमूख उम्मीदवार के बाद उनका नाम भी शामिल कर लिया जाय] उस . 
जिले में समाजवादी लोकतन्‍्त्रीय दल का प्राधान्य होने के कारण वहां दो . 
साम्यवादी उम्मीदवारों के जीतने के कोई आसार नहीं थे । दस्तुतः बहुत 
से लोगों को एक भी साम्यवादी उम्मीदवार के जीतने कीं आश्ा- नहीं थी । 
किन्तु उसके मित्रों ने कहा कि खेल सम्पादक़ के लोकप्रिय होने के कारण 
उन से साम्यवादी दल के ध्येय को सहायता मिलने की श्राशा है ' - 

खेल सम्पादक के उम्मीदवार नामजद कर दिये जाने पर उनके पत्र 
के सम्पादकीय विभाग के निचली मंजिलों के सहयोगियों में हलचल मच गई. 
आर उन्हें संक्षिप्त कार्यवाई कर के काम से अलग कर दिया गया । यह उनके 
लिए बहुत अनुकूल साबित हुआ । अ्रव उन्हें अ्रपना चुनाव आन्दोलन स्वर्य - 
चलाने का समय मिल गया । रा ह 


न्प्क 
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उनके चुनाव आन्दोलब की यह विशेषता थी, कि उन्होने चुनाव 
सम्बन्धी सारे यूद्धों को विल्कूल स्पष्ट और संक्षिप्त रूप में मतदाताग्रों के 
सामने रखा - उन्होंने सन्‍्देह या अस्पष्टता की कोई ग जायश नहों रहने दी । 
वे फुटबाल के समर्थक ये और उन सव लोगों के विरोदी थे जो उसे पसन्द 
नहीं करते । उन्हों -ने मांग की कि सरकार फूटवाल के खेल के टिकटों पर से 
मनोरंजन कर हटा ले और बचत दिया कि यदि उन्हें चुनाव में त्फलता 
मिली तो वे स्क॒लों में शारीरिक शिक्षण की उत्कृष्ट व्यवस्था के लिए 
आन्दोलन और संधर्य करेंगे । उन्होंने मांग की कि घनी लोग गरीबों के लिए 
सकी के खेल के नये मैदाट तैराकी के नये सार्वजनिक तालाब और खेलने के 
लिए नये स्टैडियम बनवाएं । उन्होंने वाइसिकल, स्केंट्स और मोटर नौकाओं 
के निर्माताओं पर मुनाफा खोरी का आरोप लगाया, उन सव उम्मीदवारों 
की आलोचना की जो यह कह कर कि उनके पास दूसरे श्रधिक महत्वपूण 
काम हूँ, फूटवाल के खेल से नफरत करते हैँ और फुटवाल खेलने वाला या 


' न खेलने वालों, सभी के लिए उज्ज्वल भविष्य का वायदा किया । 


उनका यह चुनाव मंच बहुत वढ़ियो था। कारण, राजनीतिक सभाएं 
यदि पांच हजार आदमी जम्मा कर सकती हैं तो फट्वाल का एक श्रच्छा खेल 
आसानी से पचास हजार की भीड़ श्राकृष्ट कर सकता है । आधा खेल समाप्त 
हो जाने पर मध्यान्तर के समय जब दर्णेक लोग झाइसक्रीम या दूसरी 
चटपटी चीजें खा रहे होते तो खेल-सम्पादक्ू महोदय लाउड क्वीकर पर 
अपने निगतब्ध श्रोताम्रों को सम्बोधित कर भापण करते । 


प्ाम्यवादियों को इस जिले में सिंफे उतने हो वोट मिले जिनसे कि 
उन कौ सूचि का प्रमुख उम्मीदवार चुना जा सका | किन्तु उसे पालियामेंट में 
सीट नहीं मिली, क्योंकि चुनाव के बाद मालूम हुआ कि वह सजा यापता था । 
साम्यवादी दब के नेता, जो खेल-सम्पादक को एक मजेदार मसखरा समके 
दर उसकी उपेक्षा कर चुके थे, श्रव उन की लोकप्रियता से इतने प्रभावित 


५ २०४ 


हुए कि उन्होंने उन्हें पालियामेंटर्में भेज दिया । और इस प्रकार वे सन १६३५ 
में पालियामेंट के सदस्य वन गये।... «६. हे 

युद्ध से पूर्व अपनी पलिमेंट की सदस्यता के वर्षों में उन्होंने अपने _ 
आप को विवादग्रस्त मामलों से वबचाये रखा । वे जनता के शारीरिक शिक्षा 
के मामले के ही आन्दोलन कर्त्ता और संरक्षक बने रहे.। उनके झ्रान्दोलन के + 
कारण हर आदमी शारीरिक शिक्षण के पक्ष में था। क्या जवान झौर क्या बूढ़े: 
क्या अ्रमीर औौर क्या गरीब, क्‍या दक्षिणी पक्षी और क्या वामप्रक्षी और क्या: 
सत्तारूढ़ संयक्तत दल और वया विरोधी दल, सभी उसके समर्थक थे । कोई 
भी व्यक्ति फूटवाल का विरोधी नहीं हो सकता था, उसके विरोध का अर्थ 
था मातृभूमि का विरोध । ध 


.. उतके अथक प्रयत्नों के परिणाम स्वरूप नई क्रीड़ा क्‍लवें स्थापित _ 
हुईं और नये खेल के मेदान बनाये गये | और जब कभी ये कलवें या मंदान 
वनते तो उंसत्सदस्प महोदय उनके उद्घाटन के लिए वुलाये जाते । उस 
समय वे ऐसा जोरदार भाषण देते, मानों देश का हरेक फुटवाल का मेंदान 
उन्होंने श्रकेले ही बनाया है। इसके वाद वे-गेंद को पहली ठोकर मार कर 
खेल का प्रारम्भ करते और इन सव घटनाओं के फोटो खींचने. के लिए उनके 
फोटोग्राफर खास-खास नाकों पर तैनात रहते । 


पालियामेंट में, जहां उन दिनों साम्यवादियों की संख्या बहुत कम थी 
और वे एक छोटा सा किन्तु वड़वोला अल्पसंख्यक दल थे, हमारे संसत्स- 
दस्य महोदय एक मसखरे के रूप में प्रसिद्ध हो गये। लोग उन्हें एक 
ऐसा विदृषक समझते थे जो किसी का कोई नुक्सान नहीं कर सकता। 
राजनीतिक व्यंग्यकारों के लिए तो वे वरदान सि हुए। वे .उन्हें अपन 
. व्यंग्य चित्रों में कभी नहाने की पोशाक पहने रुके कनन्‍्बों वाले: आदमी 
के रूप में चित्रित करते और कभी एक भारी वजन उठाते हुए, जिस पर 
“गे का गट्टर”” लिखा होता । अग्रलेख लिखने वाले अपने सम्पादकाय लेखों 


ट् । 
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म उन्हें एक ऐसा “शारीरिक शिक्षक छोकरा” कह कर उनका मजाक उड़ाते 
जिसने निःसन्देह कभी भी फुटवाल का खेल नहीं खेला । ड 
ु किन्तु संसत्सदस्य महोदय इन सव वाततों का बुरा नहीं मानते थे । 
उन्होंने यह सीख लिया था कि राजनीति में आगे बढ़ने के लिए यह जरूरी 
है कि अखबारों में ज़्यादा से ज्यादा नाम छपे । उनका नाम कभी अछवारों 
के पहले पन्‍ने पर नहीं झ्राया, फिर भी उन्होंने पहले पृष्ठ पर दखल जमाने * 
वाले झनेक राजनीतिज्ञों से, जो आज हैं और कल नहीं हैं, कहीं अधिक. ख्याति 
प्राप्त कर ली थी । 


साम्यवाद विरोधी श्रस़वार अभी इस “शारीरिक शिक्षक छोकरे”” को 
लेकर मजाक कर ही रहे थे कि स्वयं उसके अपने दल के नेताओं ने अपने 
उद्देंद्य. की पूर्ति के लिए-उसका इस्तेमाल प्रारम्भ कर दिया। उन्हें भरनेक 
नाजुक काम सौंप कर मास्को भेजा गया। उनकी मास्को यात्रा के लिए 
कोई उचित कारण आसानी से चतायां जा सकता था, क्योंकि मास्कों में 
बहुत सी फुट-बाल की क्‍्लवें थीं । इसी लिए जब यह कहा जाता किः 
संसत्सदस्य महोदय “अपने देश के खेल के शौकीन श्रम जीवी वर्ग” के प्रति- 
निधि के रूप में किसी महत्त्वपूर्ण खेल के मौके पर वहां गये हैं तो कोई 
राजनीतिक अटकलवाजोीं नहीं होती थी । कोई यह सनन्‍्देह नहीं करता था 
कि वे एक महत्वपूर्ण चिचौलिये के रूप में काफी महत्वपूर्ण सन्देश लेकर: 
बहा गये है । 


द्वितीय विश्व युद्ध प्रारम्भ होने तक इस "शारीरिक शिक्षक छाकरे” 
के मास्का में अच्छे सम्बन्ध बन गये थे जो केवल खिलाड़ी वर्ग तक ही सीमित 
नहीं घे । जर्मन आक्रमण के बाद वे मास्को भाग गये और उत्त समय वहां 
पहुंचे जब कि डायनमों टीम और लाल सेना की टीमों का फुटवाल मंच 


5 आरम्भ होने वाला था और साथ ही वहां पहुंचते ही वे अपने देश के: 


शरणाधियों के तेता बन बढ । 
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यद्ध काल में- उन्होंने: समकदारी-के- साथ निस्क्रियंता.का परखा और: 


'आजमाया हुआ रास्ता भ्पनाया । उन्होंने हरेक को खुश- रखा और किसी 
को नाराज नहीं किया । उन्होंने सव जगह मित्र बनाएं, और स्वयं किसी से 
झ्रधिक मित्रता नहीं की । जैसे-जंसे समय वीतता गया उनके शक्तिशाली 
रक्षकों की संख्या बढ़ती गई और साथ ही उनके स्टेनलैस स्टील के दांतों की 


संख्या भी बढ़ने लगी, जो दोनों चीजें साम्यवादी कामरेडों में उन के दर्जे 
और प्रतिष्ठा को बढ़ाने वाली थीं । उन्होंने यह सीख लिया कि कम बोलना 


चाहिए । इससे उनकी कभी-कवार कही गयी बातों का महंत्व काफी बढ़ 
गया । उन्होंने माक्सवाद का श्रष्ययत और 'प्रावदा' और “इजवेस्तिया का 
चांभिक व्यक्ति की सी श्रद्धा से प्रति दिन परायणो प्रारम्भ कर दिया। 


युद्ध समाप्त होने पर वे स्वदेश लौट गये, जहां उन्त .के.दल के मित्र... 
उन्हें मंत्रिमंडल रूपी भवन बनाने के लिए एक अनिवार्य इमारती लकड़ी मानने 


लगे। उन्हें शारीरिक शिक्षण विभाग का मंत्री बनाने का. निदचय किया 
गया; किन्तु उन्होंने प्रोपेगेंडे का काम -- खासकर अपना प्रोपैगेडा--करने-में. 


हे 


इतनी योग्यता दिखाई थी कि उन्हें अपने देश में साम्यवादी ऋन्ति के. बाद. 


_ सूचना व प्रचार मल्त्री बता दिया गया। वे श्रव भी . फुटवाल के खेल-के 
पक्ष में थे, अब भी मा्सवाद का अ्रध्ययन करते थे श्रौर अब भी दल की 
नीति की जानकारी प्राप्त करने के लिए “प्रावदा' और “इजवेस्तियां' का, जो 


तीसरे पहर के विधान द्वारा मास्को से शहर में पहुंचते थे, धामिक श्रद्धा से .. 


पारायरा करते थे । इस प्रकार मन्‍्त्री महोदय साम्बवादी दल की नीति से 


दस घंटे से अधिक पीछे कभी नहीं रहते थे । फिल्लॉसफी के छात्रों के एक 
शिष्ट मंडल से एक वार उन्होंने कहा था , “ “लाल रोशनी! का. ध्यान से 
' अ्रध्ययन एक समृची विश्वविद्यालय की पढ़ाई से श्रधिक कीमती है |” 


इसी लिए छ: बार मंत्री मंडलों में परिवर्तत हुए श्र पाँच- वार बड़े 


पम्ाने पर साम्यवादी दल का शुद्धीकरण हुम्नो किन्तु हर .बार वे साफ बच: - 
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जायें । उनकी मेज पर उन की एक्र तसवीर रखी थी जिस में दिखाया नया था 
कि वे फुव्वाल को टीम की पोशाक पहने येंद को ठोक्र मार रहे हैं। बह 
 त्तसवीर उनके देश के अखवारों में वहुत वड़े पैमाने पर छप्री थी । नई पोढ़ी 
को, जिसे प्रचार मस्त्रालय के कठोर पथ प्रदर्शन में साम्यवाद की दीक्षा दी 
४ गई थी यह यकीन दिलाया गया था कि उनके देश से मंत्री महोदय के जोड़ का 
फटवाल का खिलाड़ी आज तक कमी पैदा नहीं किया । 
मन्त्री महोदव ने मुक्के लम्बी नली वाला रूसी "कास्वेक सिगरेट 
पेश किया और बताया कि उन्हें श्रव पश्चिमी देशों के वने सिगरेट में मजा. 
नहीं श्राता । ह 
मेंने उन्हें घन्यवाद दिया श्रौर कहा कि में सिगरेट नहीं पीता । 
.. उल्होंने सोने के बने एक लाइटर से, जो उन्हें मास्को में डायनमो 
# क्लब से भेंड में मिला था, अपना सिगरेट सुलगाया भ्रौर कहा कि शाशा है 
तुम्हारा नगर में निवास आनस्‍्दपूर्ण होगा। मेने उन्हें यक्रीन दिलाया कि 
.. मुझे यहां शाकर वड़ी प्रसन्नता हुई है । उन्होंने अपनी कुर्सी ्ाधी घुमा कर 
खलड्ने ही ओर कर ली ताकि उनका मुझे सामना न हो। वे विदेशियों को 
अ्रपना चेहरा दिखाना नहीं चाहते थे। उन्हें भय था कि वे कहीं उससे कोई - 
बहुत बड़ा मतलव न निक्राल लें । 

“हम ने तुम्हारे लिए एक दुभाषियें का वन्दोदस्त किया था, बह तुम्हें 
उपनत्ररोय जिले में श्रमिक्रों की नई वस्तियां दिखाययी। तुम्हारे देश को भांति 
यहां भी हर घर के साथ एक अलग गुसलखाना है, उन्होंने मुस्कराते . 
हुए कहा । 

मेंचे कहा कि मेने श्रमिक्रों के नये घरों की वावत सुना है । में उन्हें 
नाराज नहीं करना चाहता था । 


400 


उन्होंने अपना प्विगरेट फ्रेंक दिया । ये सिगरेट देर तक नहीं चलते । 


रम्ण्प 


- “हां, मुझे ख्याल आया, -“उन्होंने कहा,” तुम्हें यहां आने का वीसा- 
इस लिए दिया गया था कि तुमने हमारी शान्ति काँग्रेस में भाग लेने की इच्छा 
प्रकट की थी । मुझे थ्राशों है तुम उसमें जाग्नोगे ।!* 

“मेरा इस सप्ताह वाद में वैठकों में जाने का इरादा है । 
“धादं सें ?” उन्होंने मुझ पर प्रश्न भरी दृष्टि डाली । 

ह में बहुत समय तक यहां से दूर रहा हूं । में.एक वार फिर नगर की 
जानकारी प्राप्त करना चाहता हूं । यहां मुक्के एक प्रकार से विल्कुल नये सिरे 
से ही. शुरूआत करनी पड़ेंगीं। न न 

- उन्होंने कहा, “शान्ति कांग्रेस अत्यन्त महत्वपूर्ण है । में चाहता हूं कि 
तुम अपने नये देश में लौट कर लोगों का बताओ कि हम लोग यहां शान्ति के 
लिए सक्रिम प्रयत्त कर रहे हें।7 


“में यहाँ लोगों से बातचीत का एक अवसर प्राप्त करने की आज्ञा 
करता हूं । है 
“निःसन्देह तुम किसी से भी वातचीत कर सकते हो, उन्होंने कहा, 
“जिससे चाहो खुल कर वातचीत करो । ह 


» मैंने कहा, “मुर्े वंताया गया है कि पश्चिमी लोगों से वातचीत करने 


वाले व्यक्षितयों से बाद में पुलिस पूछताछ कर सकती है |” 

वें मेरी ओर घूमे और ऐसे देखा जेंसे उन्हें सचमुच ही यह सुन कर 
आइचर्य हुआ हो । 

“मेने ऐसी वेहूदा वात कभी नहीं सुनी,” उन्होंने कहा, “में इस वारे 
में अभी उचित अधिकारियों से चर्चा करूंगा। क्या तुम मुझे यह शिकायत्त 
करने वाले किसी नागरिक का नाम बता सकते हो ?”! 

यहां उन्होंने मुझे पकड़ लिया । में जानता था कि उनका नाम लेकर 
तो में उतके लिए जेल का दरवाजा खोल दूगा। उन्होंने कुछ देर प्रतीक्षा क॑ . 
और जब में चुप रहा तो वे व्यंग्व से मुस्करा दिये । 


रन 


टल 
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“परिचगी देझ्ों में हमारे बारे में बहुत-त्ली गलत वातें फंली हुई हैँ । 


तुम्हारे साथी यहां आते हैं पर हमारे वारे में मानक बातें लिख डालते हैं । 


वे श्रमिकों के लिए वनाय गये नये मक्तानों और हमारे जीवन-स्तर के ऊंचे 
होने के वारे में कुछ नहीं लिखते। वे हमेशा भयंकर खुफिया पुलिस का उल्लेख 
करते हैं। यह ठोक है कि हमारे यहां पुलिस हे । चह तुम्हारे यहां भी है । 
हमें पडयन्त्रकारियों और राज्य के शत्रुप्रों से अपनो रक्षा करनी पड़ती है । 
भौर वह तुम भी करते हो, ठीक है न ? तुम्हारे यहां भी एफ वी० झाई० 


भौर झ्ाल्कात्राज्ञ (खुफिया पुलिस) हैं और दूसरी चीजें भो हैं ।”! 


मेने उन्हें होटल में फोन पर हुई अपनी वातचीत के बारे में बताया । , 


वे हंसे । बोले, “कहीं तुमने हाल में बहुत से जासूसी उपन्यास तो नहीं 
बढ़ें हैं ?? . ह * 


मेने बहस बन्द कर दी । कुछ वर्ष पूर्व लौह प्रावरण के पीछे के एक. 
झौर देश की राजवानी में एक बार मुझे किसी ने वतायाथा कि वहां 
अमरीकी सूचना सविस के वाचनालयों में जाने वाले. नागरिक कभी-कभी 
गिरफ्तार कर लिय जाते हैं। जब मेंने एक उच्चाधिकारी से इस बारे 
में पूछा तो उसने कहा कि यह भठ है। दूसरे दिन सुब्रह मेंस वहीं का 
इना एक सूट पहना और चहां के निवासी का-वा हुलिया बना कर अमरोको 
सूचना सविसके वाचनालय में गया | वहां से वाहर विकलते ही खुफिया पुलिस 
ने मुझ गिरफ्तार कर लिया । रिहाई के वाद में उत्त उच्चाधिकारी के पास 


शया और सारा घटना उसे दत्ताई । किन्तु उसने मेरी तरफ घूनते हुए कहा, 


“में भ्रद भी कहता हूं कि यह मूठ है।”” 


' मेंने प्रचार मन्त्री से कहा, “यहाँ आने के वाद से ही मेरा पीछा हे 
रहा है। में जहां-कहीं जाता हूं, एक हल्की नीली पोशाक वाली स्त्री भेरे पीछे 
रहती है । 


रण 


प्यारें भाई; उन्होंत कुछ वनावेटी दुःख के भाव से कहा, “तुम्हें 
' किसे वात से उसेके जासूस होने का सन्देह होता है ? क्या इस से पूर्व कभी 
- किसी स्त्री ने तुम्हारा पीछी नहीं किया: ? हो सकता है, उसके.इस पीछे को 
कोई अधिक सघ॒र कारणं.हों। क्यों ? हट हे 


इसके वाद और अधिक दलौलवांजी करने की कोई तुके नहीं थी | 
मेने कहा, “में आप से मिंलनें इस लिए आया हूं. कि मेरी  बूंत्ो स्टने से भेंट 


करने की इच्छी है । 


इस वार उन्हें सचमुच. श्राइचर्य हुआ। उनके चेहरे से मुस्कराहट 
'शायव हो गई 4 उन्होंने घर कर मेरी ओर' देखा और बे* श्रपती ' आंखों से 
* भय का. भाव .छिपा-नहीं सके ।॥ . ,.  / ७ ८/-; «६ 

उन्होंने मद स्वर में दोहराया, "स्टर्न ?”” मानों यह नाम उंनेके-लिए 
बिल्कुल नया हो।. हु 

. -“जिसा, कि आपने : असन्दिय रूप से. मेरे कागजात. में देखा होगा, 

भनते कहा, “हम. सहपाठी थे । इतने वर्ष वाद मझे उक्त से मिलने की इच्छा 
होना स्वाभाविक है ।. मेरी उससे . अन्तिम भ्रेंट सन्‌. १९४२ के. प्रारम्भ... में 
इंग्लेंड में हुई थी । मुझे विदर्वास है ,कि आप उसके साथ मेरी भेंट: की 
व्यवस्थों कर देंगे | | 


“, मन्त्री महोदय: खिड़की से -वाहर की-ओर --देख-रहे: थेः। . उन्हें:'मेरी 
चात से हठातू जो आइच्रय का वक्‍क्रा, लगा था; उस. -प्र उन्होंने विजय. प्राप्त 
कर-ली. थी ओर अब सोचने -का प्रयत्न: कर-रहे थे;न. यद्धि: उन्होंने -चातुर्य पूर्ण 
निष्कियर्ता का मार्य अपवाया होता तो वे उस समय वायदा कर. लेते और 
वाद में कुछ न करते | किन्तु इन्होंने मेरी ओर म्‌ह करने के लिए अपनी 
कुर्सी धुमाई, झोर, शांयंद संगोगेवश अ्रचानके हीं) उनका हाथ उनकी 
वेतन का जगह के पीछ दीवार में लगे लकड़ी के चौखंटे से, जिसमें बिजली के 
वटन लगे थे, क्षण भर के लिए छ गया । जे 


है ५ 
' ध्यूद्ध केल में स्व से मास्को मे मेरी. अनेक वार भेंद हुई 
उन्होंने कहा । कमरे में एकदम सन्नाटा था। मुझे ऐसा लगा, जैसे कि मेंने 
एक सुई की हल्की-सी घिसने की आवाज चुनी हो। तब मुझे महसूस 
* हुआ्मा कि झ्ायद विजली के वटन से उनका हाथ श्रचानक ही नहीं -छुः 
गयाधा। 

_ “बह उन घोडे-से लोगों में से था जिनकी योग्यता असाधारण होती 
है, उन्होंने कहा, “में स्वर्न के प्रतिभाशालो मन से बड़ा प्रभावित हुआ था । 
उसके सामने में खुद अपने, आप को बिल्कुल वृद्ध महसूस करता था।! 

मुझे अब विल्कुल निश्चय हो गया था कि हमारी बातचीत रिकार्डिग 
मअशीन पर दर्ज हो रही है, क्योंकि साधारणतः मन्त्री महोदय श्रत्यथिक नज्जता 
दिखाने के आदी नहीं थे । 

“इस में कोई कठिनाई नहीं होगी, मेंनें कहा, “शान्ति कांग्रेस के 
“दिनों में वह अवश्य शहर में रहेगा । 


“तुम्हें किसने बताया ?” उन्होंने तुरन्त पूछे । 
“किसी ने नहीं। लेकिन अवश्य ही ऐसे मौके पर, जब .कि 
इतने विदेशी प्रतिनिधिमंडल यहां हों, वह शहर छोड़ कर नहीं जायगा ।” 
- उन्होंने अपना सिर हिलाया भ्ौर कहा, “मुझे भ्रकसोस है, तुम गदत 
आदमी के पास पश्लाये हो। यह सूचना एवं प्रचार मन्त्रालय है। तमहें 
परराष्ट्र मेंग्ालय को प्रार्यनापन्र देना होगा । 


“जब मन वौसा के लिए प्रार्भनापन्न दिया था, तब मे बताया गया 

था कि में आपके मन्त्रासय की देखरेख में रहंगा ईंगा ॥! 
। सिर्फ अपने पेशे सम्बन्धी मामलों में। लेकिन इसे दैसा गामला 
शायद ही कहा जा सके ।” यहू-कह कर वे उठ चड़े हुए । मुलाकात समास्त 
. हो गई । सेकेच्री भीतर आया, हालांकि मुझे निश्चय है कि मन्त्री महोदय ने 
उसे नहीं बुलाया था । है 
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“झब में माफी चाहता हूं,” मन्त्री महोदय ने - कहा, “मझ एक 


सम्मेलन में शामिल होता है.। मुझे श्राशा है तुम्हारा यहां .का निवास - 


आननन्‍्दपूर्णा होगा । और अगर तुम किसी को अपने विछौने के नीचें 
' पाग्मो, तो याद रखना वह कोई सुन्दर लड़की भी हो सकती .है.।" यह कह 
“क्र वे हंसे । ह 


में बाहर निकल आया । अभ्रव मुझे मालूम हो गया कि शक्तिशाली 


प्रचार मन्त्री मेरे सहपाठों से डरते हें। उनकी श्रांखों में भय की छाया झठो: 
नहीं थी । 


किनारे की छोटी और शाल्त गलियां, जिनके दोनों तरफ अ्रन्‍्य प्राचीन 


इमारते बनी हुई थीं, और सेंट टामस चर्च के सामने के सुन्दर चौक के बीच 


से होकर जो छोटा रास्ता जाता था उससे कुछ ही मिनटों में पैदल अमरीका 
दूतावास तक पहुँचा जाः सकता था । दूतावास एक पुरानी संकरी गली -में था, 
जो पहाड़ो पर जाने वाले एक महल तक चली गई थी, जहां: किसी समय 
राजा और. सम्राट रहा करते थे ॥अश्रव गणराज्य के राष्ट्रपति उसके एक 


'. पारव में रहते थे और शेप भाग सरकारी दपतरों के-लिए इस्तेमाल किये : 


जाते थे । ह 

में अनेक वार वहां पहाड़ी पर गया था । खांस तौर से गर्मी के मौसम 
के आखिरी दिनों या पतभड़ में, जब कि नयी कोंपलें फूटने. लगती हैं और 
पीछे की पहाड़ियां एक नीले से कुहासे में छिप जाती हैं, सुबह के समय वहां 
: से नगर का इय, उसके मकानों के शिखर, उन की छठतें, सब बड़े मनोहर 
दीख पड़ते थे । 


प्रथम विश्व युद्ध के वाद जब देश नें, मुख्यतः: अमरीका की सहायता 


से, तीन सौ वर्ष नी हाव्स वुर्ग वंश की गूलामी से स्वतन्त्रता प्राप्त की तो 
श्रमरीकी सरकार को इन सुन्दर प्राचीन महलों में-से कोई एक महल जो एक 
भहान्‌ मित्र राष्ट्र के अधिकृत प्रतिनिधियों के निवास के लिए खूब श्रनुकूछ 


क््त 
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प्रतीत हो, खरोदने के. लिए निमंत्रित किया गया। उन दिनों प्मरीकी 
दूतावास सरकार के समस्त स्ौजन्य का केन्द्र और जनता की सहानुभूति का 

“लक्ष्य था। में अक्सर अपने मित्रों के साथ इस भवन के सामने से गुजरा करता 
था और उसके सामने हमेशा खड़ी रहंने वाली चमचमाती मोटर गाड़ियों को 
तारीफ किया करता था। उसका सत्रहवीं सदी का वाहर का चेहरा वैसा हो 
रहने दिया गया था किन्तु उसका शअ्रन्दझनी भाग अमरीका के बीसवों 
सदी के सुख-सुविधा के स्तर के अनुरूप आधुनिक ढंग से सजा दिया गया 
था | तीन सौ वर्ष पुराने कमरों को झव दीवारों के भीतर से गर्म करने की 
व्यवस्था कर दी गई थी, आधुनिक ढंग के नल भादि लगा दिए गये थे और 
चमचमाते लिनोलियम के फर्श विछा दिये गये ये । इनके पुराने स्वामी जिन्हें 
जाड़ों में खूब कष्ट उठाना पड़ता होगा श्रगर आज जीवित होते तो अवश्य इसे 
पसन्द करते । 


अ्रव उसके पुराने ढंग के द्वार पर नीली टोपी पहने एक सुरक्षा सैनिक 
पहरा दे रहा था । वह लकड़ी के एक खोखे में खड़ा था और जब में पास से 
गुजरा तो वह जान वूक कर दूसरी शोर देखने लगा। दरवाजे के भीतर 
से मेने पत्थरों से मढ़ा हुआ सुन्दर आंगन देखा और उसके पीछे की झोर, 
आहिस्ता-भअहिस्ता ऊपर को ओर उठती हुई पहाड़ी पर एक खूबसूरत सीढ़ी 
नुमा वगीचा था। पहाड़ी के सिरे पर इटालियन पुनजीगरण युग की शैली 
का एक पैविलियन बना था। राजदूत की काली बड़ी मोटर गाड़ी, जो 
अग्नमाग पर लगे अमरीकी ऊंडे से सहज में ही पहचानी जा सकती थी, 
पत्वरों से मढ़ें फर्स पर जिसके साथ उसके सौन्दर्य का कोई मेल नहीं था, 
खड़ी थी । 


जहां सुरक्षा पुलिस का सिपाही खड़ा था, उसके सामने ही सड़क के 
उस पार नागरिक वेश में खड़े दो व्यक्ति ऐसे बातें कर रहे थे, मानों प्रभी 
एक मिनट पहले ग्रवानक ही उनकी मलाकात हो गई हो। नगर में कुछ 
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घंटे बिताने के वाद मेरी पीठ पीछा करने वाले को भांपने की और भेरे कान 
कानाफूंसी कौ-सी हल्की आवाज को भी सुनने के अभ्यस्त हो गये 


मेने मुलाकात के लिए आने वालों का स्वागत करने वाली लड़की ह 


को श्रपनां नोम बताया और श्री हावर्ड से मिलने की इच्छा प्रकट की । इसने 


' टेलीफोन किया और मेभें दफ्दर का नम्बर वताया। फोन रखने -के वाद... 


उसने मुंझे नीचे से ऊपर तक एसी पैनी दृष्टि से देखा, मानों मेरी.पोशाक. 
आर हुलिये की याद करने की कोशिश कर रही हो । शायद उसे खुफिया 
विभाग का आदेश था कि यदि वह अ्रपनी नौकरी वरंकरार रखना चाहती 


हैं तो वहां झाने वाले सब भ्रादमियों की पूरी सूचना उसे दे। .. _ ....... 

.. उस विज्ञाल इमारत में बिल्कुल सत्ताठा था। ऊंची. छत _ वाले 
गंलियारे के रबड़ के फर्श पर अपने पांवों की आहट की हल्की-सी प्र तिब्व॑नि- 
भी में सुत सकता था।। किसी समय दूतावास कर्मचारियों श्रौर आगन्तुकों-से, 


भरा रहता था, किन्तु श्रव इस शहर में बहुत थोड़े श्रादम। थे, जो यहां. 


आने. का साहस. करते थे ।: इस देश का जो भी नागरिक अमरीकी, दूतावास 
में घुसता दीख पड़ता था, वह स्व॒त: ही खुफिया पुलिस की, अत्यन्त अश्रिय” 
जिरह का शिकार हो जाता था । वह इस वात का :पकक्‍का- वत््दोबस्त कर:देना: 


. चाहती थी-कि अमरीकी - दूतावास के अधिकारी स्थानीय जनता के -सायःकीईः “* 


सम्पर्क स्थापित न "कर सके । पुलिस दूतावास के लोगों: का पीछा करती; 
कानूनी दांव-पेंचों से . उन्हें परेशान किया जाता और -दफ्तरों और घरों: में 
उनके स्थातीय कर्मचारी ' उन पर जासूसी करते कुछ को जासुसी का मूठा: 
आरोप लगा कर अ्रवांछनीय व्यक्ति घोषित कर दिया - गया और अड़तालीस : 
घंटों के भीतर देश छोड़ देने का आदेश दिया गया । इन तरीकों से दूतावास” 
के कर्मचारी मंडल की संख्या घट कर दस रह गई जिनमें राजदूत,ःउनकी/ 
देशी स्वागतकर्त्ती और एक देशो डाइवर भी झामिल हें | ये तरीके अत्यन्त 

प्रमावंकारी थे, हालांकि टेलीरेंड और मैंटरनिक के जमाने: के कूटनी तिंक प्रथा 

के थ्रादर्श के अनृकल नहीं थे ।_ ड़ 


हा 
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र्श्र 


«  मशेहावर्ड से मिल कर हमेशा बहुत खुशी होती थी। में युद्ध काल 
में उम से मिला था,,जव कि वह पश्चिमी यूरोप के एक अमरीकी दूत्तावातम्त 
में त्तीय सचिव था | वह सुबोग्य, सतर्क और मिललसार श्रादमी था। 
उसका रहन-सहन और पहरावा वेसा हो था-जेसी कि उस से आदा की 
जाती थी, किन्तु उसमें कुतूहल की एक स्वस्व भावना भौर विचारों की एक 
ताजगी देने वाली. स्वतंत्रता रहती थी। वह आगे वढ़ कर पहल करन था 
अनिश्चितता त्याग कर .निरणंय कर डालने से घंबराता नहीं था और न हीं 
अखबारों में वड़ी-बड़ी सुख्ियों से अपंने नाम या बव़तब्य छपांने को तलाश 
में फिरने वाले राजनीतिंज्ञों से उसे डर लगता था । किल्‍्तु इन सब चीजों के 
कारण सतर्कतां और फूक-फूक कदम रखने के इस जमाने में वह कुछ-कुछ 
: दूज- के चांद-सा वन गया था। हे 


बाद में ; में एथेन्स, .कासाब्लांका श्र वारता में .हावर्ड से मिला। 
किन्तु इस समय -उसे सबसे मुश्किल जगह में भेजा गया था और वह प्रथम 
सचिव था। यदि किसी व्यवित से उसी समय मँनी हो . जाय जब कि बह 
तृतीय सचिव हो तो हो सकता है कि एक दिन तरक्की करते-करते वह 
राजदूत वन जाय भौर वह ॒ पुरानी मेत्री एक राजदूत से मैत्री मं परिनत 
हो जाय । मुझे लगता हैं कि एक ऐसा दिन श्रवश्य जरायगा जब में हावड़ के 
दफ्तर में बैठा होऊंगा और वह दूतावास का प्रमुख होगा, उसके पीछे 
अमरीका का झंडा लगा होगा, सामने दोहरा कलमदान का सेठ, पानी को 
रछुप्पी श्रौर गिलास, घातु का कलेंडर, दो टेलीफोन और फाइलों व ढेर 
रखें होंगे । - 

“श्राखिरः तुम भा ही गये !” हावर्ड ने मेरा स्वागत करते हुए 
कहा। में कुछ सप्ताह पुर्द ही पेरिस में उच से मिला था और उससे कहा था 
कि मेरा इरादा-वीसा के लिए प्रार्थनापत्र देने का है। उसने मझ्के चेतावनी 
दी थी, जो कि उसका कर्तव्य था, किन्तु जब उसे भेरी यात्रा का असली 


२१६. 
कारण मालूम हुआ तो वह चूप हो गया। यही कारण था कि में हावढे । 
को पंसन्द करता था -। वह हंदय। से नौकर शाही में विश्वास नहीं: 
रखता था । !॒ 
“हां, तो ये लोग तुम से कँसा व्यवहार कर रहे हूँ,” वह बोला । ५ 5: ५ 
मैंने उसे प्रचार मन्‍्त्री, नीली पोशाक वाली स्त्री श्रौर होटल में 
: डैली फोद की घटना का सारा हाल बताया । श्रपनी कुर्सी से में वाहर सड़क पर द 
देख सकता था। एक काली मोटर गाड़ी दोनों सिरों पर खड़ी हुई थी और 
उसने सारा यातयात रोक रखा था। दोनों नागरिक वेशधारी व्यक्ति 
' दूतावास के सामने सड़क के उस पार खड़े श्रव भी उसी तरह घुल-घुल कर 
यातें कर रहे थे | ' न ह 
हावर्ड ने सिर हिला कर कहा, “और तुम क्‍या उम्मीद करते थे ? 
मेंते तुम्हें पहले ही सचेत कर दिया था। तुम पर यहां चोवीसों घंटे... 
निगरानी रखी जायगी | क्या उन्होंने तुम्हारा पीछा करने के लिए कोई : -! 
'भोटर लगा रखी है ?” न 
मत सिर हिला कर नकारात्मक संकेत किया। 
बह बोला, “जब वे लोग ऐसा करते हूँ तो उसका पता तभी चलता है 
जब श्ादमी अपनी जगह पर पहुंच जाता है । य 
“मेंने सूचना मनन्‍्त्री से बातचीत की थी ।” 
हावर्ड मजाक करते हुए बोला, “दो पुराने फुटवांल के खिलाड़ियों . 
में घुट-घुट कर पुराने जमाने की वातें हुई होंगी, क्यों 2” 
. “नहीं, ऐसा कुछ नहीं हुआ,” यह कह कर मेंने जो कुछ हुआ्ना था, 
उसे कह सुनाया । | 
। हावर्ड ने गहरी सांस ली। दराज खोल कर उसने एक फाइल 
निकाली जिस पर “गुप्त” की मुहर लगी थी । ह 


है. 


२१७ 


| तुम्हारे मित्र के वारे में जो कुछ हमें पिला है, वह हम ने आप्त 
कर लिया है,” उसने कहा ! उसने उठ कर फोन प्लगं से निकाला, रेडियो 
कुलाया और खिड़की खोल दी । जिस तरह सर्जन आपरेशन करने से पूर्दे 
अपने हाथ घोता है, उसी तरह वाकायदा तरीके से और जानवूक-कर उसने 
यह सव किया । इसके वाद वह बैठ गया और एक कागज पर कुछ पंक्तियों 
लिख कर उसने मुझे दीं। उसमें लिखा था, “किसी नाम. का उल्लेख मत 
करो | हो सकता है असावधानी से कोई गलती हो जाय ।” 


मेंने सिर हिला कर स्वीकृति दी। हावर्ड ने कागज वापिस ले लिया 
' और एक दीयासलाई सुलगा कर आहिस्ता-ग्राहिस्ता तरीके से कागज जला 
कर सिगरट की राख डालने की डिविया में तव तक उत्तकी राख इकट्ठी 
करता रहा, जब तक कि उनम्तका आखिरी दुकड़ा भी जत्न नहीं गया । मुझे 
डस “गुप्त” फाइल का ध्यान आया । इस जमाने में हरेक चीज का वर्गीकरण 
फिय। जाता है। हो सकता है किठ्ती दिन कोई मेला आदमी पाझाने में 
सफाई के लिए रखे जाने वाले कागजों का भी वर्गीकरण करने लग जाय । 
ढिन्तु हावर्ड ऐसे लोगों में से नहीं था फिर भी यदि वह ऐरिक एऐम्ब्रलर की 
कहानी के-पात्र की भांति आचरण कर रहा था तो झवद्य ही उसवग काई 
इऋपयूक्‍त कारण होना चाहिए । 

“शायद उसके वारे में तुम हम से ज्यादा जानते हो,” हावड्ड ने 
अपनी फाइल की आर देखते हुए कहा, “हमारे पात्त बहुत कम जानकारी है“ 
ग्रच्छा, आश्रो देखें । इसमें लिखा है कि वह इस शताब्दी के तोसरे दशक के 
यार के दर्षो में इस देश्ष में आया |?” 

४१६१६ में,” मेने उत्तर दिया । 

“घन्यवाद, हावर्ढ ने फाइल के हाशिये पर नोट करते हुए कद्ढा, 
“उसके वाद स्कूलों का जिक्र है प्लौर लिखा है कि उम्तका बाप एक 
ज्यापारी था । 


डे 
5५.४ पुम्हारी फाइल..में लोला का भी कोई जिक्र है 2?“ 
0 अं लित आन आह ता व की ० 5 0" का के 


कहाँ ***** 7! ह दम 7. ५ 


+ मा! 


'तहीं,? हावर्ड ने कहा, “उसके बारे में हमारे पास कुछ ,नहीं -है:**2 
हां, तो उसने गाव्यमिक शिक्षा वलिन में प्राप्त की । -मास्कों, में अनेक वर 
विताये, लेनिन स्कूल में अ्रष्ययन किया जहां अन्तर्राष्ट्रीय साम्यवादी संघ के - 
प्रमुख सदस्यों को ट्रेनिंग दी जाती थी ४ “१६२६ में लेनिन स्केल से उपाधि 
प्राप्त की और अन्तर्राष्ट्रीय साम्यवादी संब (कर्मिटन ) में उसका तंवादला करे 
दिया गया ।? 9 डक ! हे 


रच 


हाव्ड चुपचाप पढ़ता गया और उस वर्गक्नत सूचना में. से. आवश्यक 


भ्रेश . कागज परे घसीट कर मुझे देता गया । इसके वाद .उसने मेले ५ 
- झार देखा। पल 3 आर  िल आ 


“उसके बाद के वर्ष अस्पष्ट हैं । प्रतीत:होताः है कि, उसने एक-:संगठन 
कर्ता के रूप में अ्रथवा विभिन्‍न देशों के.साम्यवादी संगठनों के बीच सन्देशवाहक 
के रूप में सारे यूरोप की यात्रा की, भापरा दिये. के - सभाएं कीं | -युद्ध-भारम्भें 
होने के बाद मास्को गया और युवकों के संगठन कार्य में प्रमुख भाग- लिया । 
तीसरी पैराशूटी युवक ब्रिगेड का संगंठने कियां, जिस के सदस्यों में, सारे 
यूरोप के जमंत्र अधिकृत देशों के मगोड़े साम्यवादी भी शामिल थे। ब्रिगेड . 
स्टालिनग्राड के मो्च पर बहादुरी से लड़ी और भारी क्षति उठाई । स्टर्न की . ,« 
पदक दिया गया और क्रेमलिन में उस का स्वागत किया गया | « 


० 


हावर्ड ने पन्‍ता पलटा । “उसके मास्को के निवासंकालं.. के बारे में 
हमारे पास कुछ नहीं है । जव इस देश श की प्रवासी सरंकार युद्ध समाप्ति से 
कु छ समय पूर्व स्टालिन से भेंट करने लन्दन से मास्क्रो गई तो क्रेमलित. में 


हा 


हुए -स्वागत. समारोह में सस्‍्टर्न भी उपस्थित था । प्रावदा' में प्रकाशित 
अतिथियों की- सूचि में तीसरे स्थान पर उसका नाम है, राष्ट्रपति और- प्रवान 
मन्त्री के ठीक वाद ।. यह सम्मत्र है कि उसे अभी तक अपने मौजूदा काम की 
ट्रेनिंग दी-ज़ा: रही हो । यह भी छासा काम है, हालांकि हम उसके बारे में 
अधिक नहीं जानते । जो कछ हम जानते हैं उसके अनुसार यहां वही एकमान्र 
ऐसा आदमी है जिसकी क्रमलिन तक सीधी पहुंच है।/ .*., 


हावर्ड पीछे की ओर रुका और छत की ओर ताकने लगा )  * 


“जहां तक हम जानते हैं उसके बारे में अनेक वातें परस्तर विरोधी 

। हमारी जानकारी के अ्रनुसार वह दल का संचालन करता है किन्तु न वह 
अध्यक्ष मंडल कं और न केन्द्रोय समिति का निर्वाचित सदस्य है । वह सिर्फ 
प्त्वन्त गृप्त समाओं में ही वोलता है । उनकी सरकारी | पर होने 


वाली परेडों के समय वह भी उच्च नेताओं के मंच पर होता है बिन्तु कम 


. महत्व के नेताओ्रों की ओट में रहता है । अधिकतर छादमियों ने कभी उसकी 


तस्वीर नहीं देखी । उसके अपने दल के सर्वक्षाधारण सदस्यों ने कभी उसे 
आंखों से नहीं देखा । किन्तु वे सब उससे भयभीत हैँ । ठुम जानते हो, वे उसे 


4] 


- क्‍या कह कर पुकारते है ? 


मेते सिर हिलाया । ; 

: हवाई ने कहा, “यह सोच सकना सन्तमुच बड़ा दाठिन है हि जिस 
लड़के के साथ कोई स्कूल में पढ़ा हो वह“ उसने बावय पूरा नहीं 
किया और फांसी की रस्सी की भांति हाथ से श्पनी गन पकड़ कर उससे 
इशोरा किया । ;क्‍ 
यह सोच सकना -वास्त॒व में ही बड़ा कठिन था । स्टर्न ब्रनों के बारे 


में यह सोचना कि वह भयंकर झादमी या, वास्तव में हो वड़ा मश्किल था। 
मुझे लोला का स्याल श्रावा और उततके पिता का और उनके घर के कमरे का, 


ि् 
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जिसमें ओक की लकड़ी का भारी फर्नीचर था, गहरे रंग के मंखमली परे थे: 


एक बड़ा प्यानों था और दीवार पर दाढ़ी वाले भव्य आ्रादमियों के चित्र थे । 
उस पर मधव्यवित्त वर्ग की इतनी गहरी छाप थी, इतनी गम्भी रता और ठोसपन 


' था कि यह कल्पना करना भी कठिन था कि यहां क्रान्तिकारी और हत्यारे _ 


सैदा हो सकते हैं ।.में उसके वारे में इतना कुछ जानता था और फिर भी 
ऐसा लगता था कि में कुछ नहीं जानता । जब कभी वह मेरे साथ वेठा होता 
 आआतब भी वह एक पहेली सा प्रतीत होता था.। 

“वही भअ्रसल मालिक है,” वह बोला, “राज्य रक्षा-मन्त्री-और गृहमन्त्री 
तो वाहर के दिखाबे के लिए सिर्फ आगे चलने वाले प्यादे हैं | वही 
सव कुछ संचालित करता है । वे उसी से सब आदेश अ्रहर . करते हैं। हमें. 

भी मुकदमों और शुद्धीकरणों में इसका प्रमारा-मिला है | मौत की संजाझ्रों 
पर उसी ने दस्तखत किये । वह यह सब काम .रहस्यात्मक ढंग से गुपछुप 
करता हैं । 

“हुम नहीं जानते कि उसका मुख्य दफ्तर कहां है । वह तीन मन्त्रा- 
लयों में काम करता देखा गया है । दल के प्रधान कार्यालय में उसका एक 
दफ्तर है और एक शहर के बाहर भी है। मानो या -न मानो, हमें यह नहीं 
मालूम कि वह कहां रहता है | इस प्रकार के प्रश्व पूछने की कल्पना तक 
'नहीं की ज। सकती । किसने यह निरचय किया था कि सात आदमी गिरफ्दार 
“कर लिये जांय और उन पर मुकदमा चलाया जाय ? दल के शुद्धीकरण 


का आ्रादेश किसने दिया ? क्‍या अव्यल मंडल की कोई बैठक हुई ? क्या 


उसने क्रेमलिन से सम्पर्क कायम किया या सोवियत राजदूत की मात वहां से 

'हिंदायतें लीं ? यह सव किस तरह हो रहा है ? हमारे पास सब चीजों के 

. 'मूल्याँकन विशेषज्ञ हैं किन्तु हम प्रधृत्व स्थापना के यन्त्र की सीबी-सादी 
मशीनरी के बारे में कुछ भी वहीं जानते ।? 


9२ 
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हावर्ड कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और चहलकदमी करने लगा। 
नकभी-कर्ी में ऐसा पागल हो उठता हूं कि मानों सब तोड़-फोड़ 
डालूंगा । मुझे यहां आये चोदह महीने हो गये हैं और अब तक इस देश के 
सबसे शक्तिशाली ्रादमी से मेरा साक्षात्कार नहीं हशा | में व्यर्थ त्तमय 
नष्ट कर रहा हूं, आर्थिक और राजनीतिक मामलों पर सम्बें-लम्ब्रे लेख 
लिखता हूं किन्तु असली तत्व तक नहीं प च पाता। ईपे देश में उच्च स्तर 
के दिश्चय सिर्फ मृद्ठी भर आदनी करते हैं। हम उनके चरित्र, उनकी 
व्यक्तिगत आदतों के वारे में विल्कुल अनभिन्न हैं। यह बात इन्सान को 
पागल बना देने वाली है ।” ह॒ 
खिड़की के पास पहुंच कर वह रुक गया। 
“उन आदमियों को देखते हो ? दो आदमी हर वक्त बहां तैनात 
रहते हैं । दो मोटरें हर वक्‍त इस गली के प्रवेश द्वार की निगरानी करती 
हैं । कोई भी आदमी उनकी चजर से वच कर आाज्जा नहीं सकता। जब कमी 
में यहां से जाता हूँ, कोई न कोई मेरे पीछे लगा रहता है। और जब में 
प्रपने गन्‍्तव्य स्थात पर पहुंचता हूं तो वहां कोई न कोई मेरी इन्तजाद में 
खड़ा होता है । कभी-कभी उन्हें पता लग जाता हैँ कि में कहां जा रहा हूं) * 
कुछ सप्ताह पूर्व में ब्रिटिश हृतावास के प्रपने दो मित्रों के साथ गया था। 
हम लोगों को यों तो सकी के खेल का शौक है, किन्तु फिर भी हमारे जाने 
का मुस्य उद्देश्य था कुछ दिन के लिए छुटकारा पाना | हम ने अपना कार्य क्रम 
फोन पर चलाया था श्रौर जब॒हम पहण'ड़ पर पहुंचे तो वे वहां पहले ही 
पहुंच चुके थे। भौर फिर वे सस्‍्क्री के खेल के भ्रच्चे खिलाड़ी नी निकले । 
कैसी वेड़िया छुट्टी रही, क्‍यों ? हार कर हम वापस झा गये । एक वार एक 
वर्फानी तुफान में तो यह हाल हो गया कि हमें झपने ऊपर निगरानी रखने 
वालों को अपने साथ चाकलेट तक खिलाना पड़ी। हंस अमरीकियों के साथ - 
यही तो कठिनाई है; हम डठे नहीं रह- सकते और वक्‍त भागने पर उत 
लोगों के साथ भी मिल कर खाते-पीते हें जो हमते नफरत करते हे। उन्होंने 


श्र ८ 


हमारे चाकलेट स्वीकार 'करे लिये, किन्तु सिंगरेंट नहीं लिये ““'अच्छा - 
' खेर, आशो कुछ देर बगीचे .में टहंलें | न | 


| 
बे 


उसने मेरी ओर देख कर भअर्थपूर्ण मुद्रा से सिर हिलाया-।.में उस 
का आशय समझ गया । टैलीफोन का सम्बन्ध काट दिये जाने, - रेडियो-के 
. पूरे जोर से बजने और खिड़की के खुले रहने पर भी जब हावर्ड यह अनुभ्नच 
करता कि वह अपने दफ्तर में सुरक्षित नहीं है तब वह दूतावास के बगीचे में. 
घूमने का सुझाव दिया करता था। कम 'से -कम बगीचे के पेड़ों पर' तो 
माइक्रोफोन नहीं लगे थे । पर 7 मल 


बाहर झा कर वह मृझे बोला, “जब तुमेऔर, स्टने: एक साथ स्कूल 
: में पढ़ते थे तो क्या तुम्हारी घनिष्ट मित्रता-थीं ?” 


इस का उत्तर ठीक समझा कर देना मुश्किल था। मेने कहा, “स्टेर्स ;ल्‍ 
का कोई घनिष्ट मित्र नहीं था। हम एक ही कक्षा में पढ़ते थे। -एंक दिन 
. बह मेरे घर पर भा आया। किस्तु, उस की यह मुलाकात कामयाव 

“नहीं हुई ।?” ह 2 कक 
7: ' वह अपने पुराने सहपाठों से मिलकर प्रसन्न नहीं. होगा;?? :हावडे तने 
' .कहा, “तुम्हें देख कर उसे ऐसी वहुत-सी. बातें, याद आा जाएंगी; जिन्‍्हें! भू लॉने 
वी वह मरसक चेष्टा कर रहा है |”. - 8 मा आय 


“सम्भव है, वह' उन्हें भुला चुका हो ॥? . डक हि ही री 
हो सकता है। इन लोगों में ऐसी:चीजों-को अपनी. स्मृति से निकाल 


फ़ेकन की योग्यता होती: है जो उनके अनुकूल नहीं होती ।? -... ४ 


हे मन कहा, “मुझ इसे की परवाह नहीं. कि वंहः मभसे मिले कर 
जुश होगा या नहीं । में हर हालत में: उससे मिलना चांहँतां हूं) -मूंके यह ह 
जानना ही होगा कि लोला का क्या हुआ: >चयाऊ दि गाल गे 


२२३ 
” छावर्ड ने मेरी बांह . पकड़ ली । वह आहिस्ता-से बोला, “कमी-क्भी 
यंह न जानता. ही बेहतर होता. है कि क्‍या हुआ | 
सव कंहँने का कोई लान॑ नहीं, हाव्ड । कोई भी मुझे वातों से 
जुलात में नहीं डाल सकता । में स्वर से मिले विदा नहीं रहूंगा श्लौर उत्तते पता 
लगाऊंगा-कि जया हम्मा, भले-ही यह,मेरी जिन्दगी का ग्राखिरों काम? 
“हां, जैक; यही वात है । 'यह सम्मव है कि बही तुम्हारे जीवन का 
ग्रन्तिम कार्य हो । ; ्य 
... “तुम कहीं किसी दुःखान्त 'वाटिका वा अभिनय तो नहीं कर 
हर रहे हो 9३) के ५ 
“55 «. “सुनो,” वह बोला, “यह वात में तुम्हें निजी तौर पर कह 
राज़दूत महोदय को तुम्हारी इस यात्रा के बारे में. वड़ी चिन्ता है । हमने 
बारे में परराप्ट विभाग से भी सम्पर्क- काम -किया था, झौर वे भी 
विन्तित हैं:। हम चाहते हैं कि तुम जित्तनो जल्दी, हो सके से वाहर 
चअलेसजाग्रो ।/ . 5 - 


श्राजकल अमरीकियों को हमेशा ही चिन्ता रहती है । पअ्रमरीकी 
पात्तोर्ट से यात्रा करने वालों के लिए संसार का एक बड़ा भाग चजित है । 
पौर पृथ्वी के दूसरे हिस्से में भी जहाँ अमरोकी झाज भी यात्रा कर सकते 
हूँ, वे. अपने ही देश के हूठनीतिक अधिकारों में चित्ता का वारण चने रहते 

हें । बे अमरीकियों को वहाँ गाने से नहीं रोक सकते, किन्तु झाते ही इस्हें 
वर्हा से निकालने की दिन्ता उन पर सवार हो जातो है । मूझे बाद है कि 


रह 
ड्स 


एक ग्रमरो की सेनापति विस्तित हो गया. था त्रीर उससे मनी सलाह दी थी 
कि किसी “घटना” का केन्द्र बनने से पूद ही नें वहां से उचसा जाऊे। फ्र 
वहाँ के राजदुत तो कोई मुर्वत खड़ी करने से पूरे ही मुझे वहां से चादर 


निफलने के लिए अपना विमान तक देने को तैयार हो गये थे । उन्हें यह 


2 


समझना वकार था कि मेरा पास्टपोट और वसा, दीनों बिल्कुल -ठीक हें ॥' 
और में यहाँ एक आवश्यक काम कर रहा हूं | सेनीपति महोदय तरक्की की 
- उम्मीद कर रहे थे, इस लिए वे “अप्रीय घटनाओं” से डरते थे भर राजंदूत - 
को वाशिंगटन से प्राप्त एक तार के कारण चिन्ता थी। 


“अझगर तुम यहां मुसीबत में पड़ गए,” हावर्ड ने मुभसे कहा, “ता 
हम तुम्हारी श्रधिक सहायता नहीं कर सकेंगे । वास्तव में तो हम कुछ भी 
नहीं कर सकेंगे । में तुम्हें उतके जासूसी सम्बन्धी कानून का अंग्रेजी अनुवाद 
दिखाऊंगा । वड़ी भयंकर है यह क्रानन, जैक | तुम पर यह अभियोग लगाया 
जा सकता है कि तुमने किसी दूसरे देश को राज्य का भेद देकर जासूसी की 
है । किसी भी समाचार को, चाहे वह कितना ही निर्दोष हो, राजकीय भेद . 
- कहा जा सकता है। तुमने प्रचार मंत्री से स्टन॑ के बारे में पूछा था | और स्टर्न॑ 
का पता-ठिक्राना राज्य का रहस्य है । इस लिए तुम आसानी से फंस संकते 
“हो । अगर तमने सटे की तलाश की तो-तुम मुसीबतः में पड़े .बिना नहीं 
रहोग । इसः लिए उसके मामले से बिल्कुल हाथ -खींच लो, जेंक़र.। वह बड़ा 
भयंकर आदमी है । भतों का पीछा करता छोड़ दो, जेक | तुमने वारसा मं 
, ही मृक्के काफा डरा दिया था और यहाँ तो मामला श्र भी बंढव है। जाव 
पड़ता है, अबकी तुम मार ही डालोगे ।?! ' 


वारसा में, साम्यवादियों के सत्तारूढ़ होने से कुछ ही दिने पूर्व, एक 
रात में चौपिन का संगीत सुनने के लिये हावर्ड के साथ गया. था। यह एड 
श्रसावारण संगीत कार्यक्रम था ! पोलेंड के एक सर्वश्रेष्ठ -पियानोवादक में 
बिल्कुल गृप्त रूप से एक बम-विध्वस्त कोठरी में अपने संगीत का अदर्शन 
किया था | । 

हावर्ड और में एक लम्बें-तड़ंगे और ग्रम्भमीर तव।यत के एक विश्वस्त _ 
पोलिश मित्र के साथ, जिसकी चाल-ढाल फौजियों की सी. थी भर जिसकी 
गम्भी रता की मुद्रा हर वक्‍त बनी रहती थी, वहां गये थे | किसी समय ,वह : 


नी 


रर५ 


वारसा का एक प्रसिद्ध संगीत आलोचक था । युद्धकाल में वह जर्मनी के 
खिलाफ लड़ने वाले पोलिश देशमकक्‍तों का, भादरणीय वन गया था। उससे 
. हमें चेतावनी दी थी कि हम किसी को यहू व बताएं कि हम अमरीतों हैं । 
जब हम वस में सवार हुए तो उसका रंग-ढंग रहस्यपूर्ण प्रतीत होता था । 

.हम एक उपनगर की एक सुनसान परिव्यक्त गली में उतरे। यूरोप 
के बड़े शहरों में वारसा को ही द्विदीय विश्व युद्ध में सवसे अधिक क्षति और 
विध्वंस सहन करना पड़ा था । नगर के मध्य भाग का तो पुनरनिर्माण हो गया 
था किन्तु उपनगरों में उस समय भी मलवे के ढेर दूर तक फंले थे ।.. 

निस्तव्ध गली की दूटी-फूटी दीवारों से टकरा कर हमारे पांचों की 
झाहट की प्रतिध्वनि हो रही थी । हमारे मित्र ने दो बार पोछे घूम कर 
' देखा कि कहीं हमारा पीछा तो नहों किया जा रहा है । हम एक मकान के 
अग्र भाग से, जो उसका एकमान्न अ्रवशिप्ट अंश था, भीतर गये और आंगन 
पार कर सीढ़िय। से नीचे उतर कर तहखाने में प्रविष्ट हुए । 


तेल की लालटेन के मन्द प्रकाश में मंने करीब चालोस भ्रादमियों को भद्दी 
सी लकड़ी की बेंचों पर वँठे देखा | कुछ लोग फर्य पर दीवार का सहारा लेकर 
बंठे थे । सव लोग एक दूसरे के साथ सटकर वैंठे थे ताकि तेज जाड़े से 
बच सके । हमारे भीतर पहुंचने पर उनमें से कुछ ने सिर हिलाकर हमारे 
मित्र को नमस्कार किया ऐसा प्रतीत होता था कि वे झापस में एक दूसरे 
को जानते थ॑ | कुछ लोग एक तरफ सरक गये और प्रागें की एक बंच पर 
हमारे लिए जगह कर दी । 


तभी मंने एक साधारण दृश्य देखा ।॥ एक प्यानो तहखाने की पोौछे 
की दीवार के साथ लगा कर रखा था । एक आदमी उस पर उंगलियां चला 
रहा था। में उसका नाम नहों लू गा शौर न उसका वर्णन करूंगा । हो सकता 
है कि वह आज भी वहाँ हो | मुझे उसको आंखें हमेशा याद रहेंगो । वे गहरे 
ओझौर कालो थीं, वे एक ऐसे आदमो की आंटों थीं जिसने बहुत विपत्तियां 


5 रद 
. सही हों, किन्तु फिर भी श्रात्म विश्वास न हारा हो। उसका प्यानों दूट-' 
.._ फूट गया थां। मुझे हैरानी हो रही थ। कि बे. लोग उसे वहां तक .लांये 
. कंसे। ॥॒ 
ह ह ह “हमारे यहां के प्यानो-वादकों की बहुत ख्याति रही है,” मेरे मित्र 
ने मुझ से कहा, “वारसा में जितने प्यानों के भ्रव्वल दर्जे के कुशल उस्ताद 
हैं उत्तने यूरोप के शायद ही किसी और शहर में हो । यह आदमी हमारे. 
सर्वश्रेष्ट प्यानौ-वादकों में से एक है । वह कई तरह से एक असाधारण” 
आदमी है| जमंन कब्जेके आखिरी दो वर्षों में वह एक अन्य वम-विष्वस्त मकान 
के तहंखांने में पोलिश देशंभकतों के एक छोटे से श्रोताओ्रों . के दल के सामने ' 
संप्ताह में दो बार प्यानां वंजाता था । वह सिफे चौपित “की ही शोस्त्राय घुन्नें : 
सुनातां थां । तुंम जानते हो, पोल लोनों के लिए फ्रेडरिकनच्नोपत एक राष्ट्रीय ह 
प्रतीक है । उसका संगीत हमारे लिंएं वही स्थान रखता है जो फ्रांस काराप्ट- 
गीत फ्रॉसीसियों के लिए। हुंम अ्रत्यन्त रोमांटिक लोगों की जाति हूँ । जाज॑ सेंड 
ने चौपिन के बारे में एक वार कहा था कि “वह स्वयं पोलेंड की श्रपेक्षा भी 
. अ्रधिक पोलिश है |” उसका संगात हमें पोलंड की सदियों पुरानी झाजादी को. ' 
लड़ाई की याद दिलाता है । वह हमें शक्ति और आशा प्रदान कर्ता है वह हमारे. 
लिए महांन पुरुषों के बचनों से भी कहीं अधिक क्रान्ति का संन्देशवाहक है । 


“निःसन्देह जर्मस लोग यह जानते थे, इसलिए उन्होंने सावंजनिक 
रूप से चोपिन के संगीत के प्रदर्शन पर प्रतिबन्ध लगा दिया 'था। वे लोग 
वारसा के होली क्रास चर्च में जहां चोपिन का हृदय गढ़ां हुआ है, जाने : द 
वोलों को गिरंफ्तार कर लेते थे | चोपिन पेरिस में मरा था* श्रौर वहीं ..उसे 
दफन किया गया था, किन्तु 'फ़ांसीसी लोग उसका हृदय हम से नहीं छीन 

_ सके । उसका हृदय हमारे पास है। पोलेंड से फ्रांस जाते हुए उसके श्रन्तिम _ 
' शब्ध थे, “मेरा हृदय तुम्हांरें पास रहेगा |” चोपिन वारसा से पेंतीस. मील 
परदिचम जेंलाजोबा वौंला नामक एक : छोठे गांव में पैदा हुआ- था । उसका । 


र्र७छ 
सकान पहले विद्व युद्ध में जमेंन, आस्ट्रियन या रूसी, न-जानें क्रिस सेना ने 
अप्ट कर दिया था । पोलेंड की घरती पर कितनी ही विदेश्ञी सेनाओं ने 
लड़ाई लड़ी है । यह मकान पुनः वनते न बनते दूसरा विद्व युद्ध छिद गया। 


. जर्मन सेना फिर वहाँ से ग़ुज़री और उसने उसे पुनः नप्द कर दिया, किन्तु 


चह हमारे ह॒दयों में दसे हुए चोयिन को नष्ट नहीं कर सकी । 
“दो वर्ष तक इस प्यानों वादक ने अपने तहखाने में चोपिन का 


अदुत्त संगीत मुनाया । यह तहखाना इस ढंग से दना था कि इससे आवाज 


बाहर नहीं जा सकती थी, फिर नी जर्मन विव्वसकारी दल से जो सारी रात 
गली में गदझत लगाता था, उसका व्यवधान सिर्फ 'एक गज मोटी ईंट की दीवार 
का था। सिर्फ प्यानो वादक् के था उसके किसी विश्वसनीय मित्र के घनिष्ट 
मित्र ही वहाँ जा सकते थे | यह बात शायद वाससा की युद्ध कालीन भावना 
की दयोतक है कि उसके साथ एक वार भी विश्वासघात नहीं हुप्ना । में भी 
कई रात वहां गया हुं । उस के संगीत से में छुछ घंटों के लिए युद्ध, मुखमरी 
जाड़ा आदि दुखों और विपत्तियों को भूल जाता था। उसके संगीत से एक 
ऐसी दिव्य स्वर लहरी उठती प्रतीत होती थो जो उसके श्रोताओं को हमारे 
जीवन की काली घढाओं से दूर एक उजली सुखमय दुनिया में ले जाती थी। 
हम सभो जानते थे कि यदि जर्मनों ने हमें यहां देख लिया तो हमें गोली से 
उड़ा दिया जायगा किन्तु हमने कभी उसकी परदाह नहीं की । श्पने ह॒दयों में 
स्वादीनता के संगीत को फंछत रखना हमारे लिए जीवित रहने से उपादा 
महत्वपूर्ण था । 

,५. “पर्मनों से मुवित पाने के बंद सरकार ने प्यानों वादक को एक 
वहुमूल्य पदक से सम्भावितत किया ] उस ने वारतसा के विशाल रोमा हाल 
में झपने संगीत का प्रदर्शन किया जो खूब सफल रहा भोर जिससे उसने 
ल्याति भी भंद्धित की । किन्तु तभी एक भ्जीव बात हुई ।“ 

मेरे मित्र ने ऐसे भाव से कन्धा उचकाया, मानों वह स्वयं यह नहीं 
समझ सका कि ऐंसा कंसे हुआ । 


र्श्द 
“उसके संगीत को ने जाने क्या हो गया। उसकी वादन-पंद्धति अरब भी 
वही पुरानी पद्धति थी। उसमें कोई गड़वड़ नहीं थी । विद्याल रोमा हाल खंबें 
' गर्म हो रहा था और ध्वनि की गूंज को रोकने के लिए भी पूर्ण व्यवस्था थी 
झ्रौर दो हजार श्रोता आरामदेह कुर्सियों पर उत्सुकता से बेठ थे । किन्तु न 
जानें क्‍यों उसका संगीत उतना मासिक और हृदय स्पर्शी नहीं लगा.जितनां 
कि उस समय लगता था जब कि वह खंडहरों, मलबे श्रौर चूहों से घिरे हुए 
अपने ठण्डे तहखाने में थोड़े से श्रोताग्रों के सामने प्यानों वजाता था-।, वह. 
दिव्य स्वर लहरी उसके संगीत में अब नहीं रही थी ।? 
तहखाने में स समय भयकर ठण्ड थी। हम लोग ठिद्र रहे थे । 
मुझे लगा कि जिन्दगी में इतनी बेआश्ारामी शायद मुझे कभी नहीं हुई । नमी. 
हड्डियों तक घंसी जा रही थी । प्यानो के पीछे बैठा श्रादमी अब भी शअ्रपत्ी 
उंगलियां चला कर उन्हें गर्म कर रहा था । 6 
“पिछले वर्ष,” मेरे दोस्त ने कहा, “पोलेंड की श्राजादी फिर छं . 
. गई | इस बार यह बात और भी ज्यादा पीड़ा दायक है। जमं॑न कब्जे के 
दिनों में हम सब पोल मिल कर अत्याचारी का सामना कर रहे थे .,। किन्तु 
. आज भाई भाई का दुश्मन है ।?' ह | 
: “कुछ मास पूर्व प्यानों वादक फिर अदृश्य हो गया । निःसन्देह इस 
वार स्थिति पहले से बिल्कुल भिन्‍न है। साम्यवादियों नो चोपिन के संगीत 
पर प्रतिवन्ध नहीं लगाया है। इसके बजाय वे उसे अपने निज के स्वार्थसाधनः 
' "के लिए इस्तेमाल कर रहे हैं । ' उनका कहना है कि चोपिन को संगीत इस 
लिए कान्तिकारी है कि वह उनके प्रारम्भिक आ्रादर्शों. और दतिद्धातों. :में 
विश्वास रखता-था । वे कहते हैँ कि वह उन्हीं में से एक था। - 
“किन्तु हम लोग चोपिन को सचमृच प्यार करते हें, निःसन्देह इस- 
“बारे में हम अधिक जानते हैं । इस लिए हम लोग कभी-कभी अपने चोपित 
का संगीत सुनेने के लिए यहां इकटठ होते हैं । किन्तु इस बार हमें अधिक: 


र्‌२६ - 


सावधानी से चलना पड़ा और एक दूसरा तहखाना ढूढना पड़ा । पहले जो 
लोग संगीत सुनने के लिए एकत्र होते थे उन्हीं में से कुछ लोग आज उस 
ग्रट में हें जिसने पोलेंड की स्वाधीनता एक वार फिर नप्ट करदी है ।” 


हमारा मित्र चुप हो गया । श्रोत्ताओं में एक हलचल मच गई थी। 
प्यानों वादक ने चोपिन की एक घुन वजानी शुरु की । यह घुन हृदय को 
स्फूरति से भर देने वाली है, किन्तु उसे इतने अधिक्र स्फूरतिदायक ढंग से बजाये' 
जाते हुए मेंने पहले कमी नहीं सुना या। प्यानों घिसा-पिठा पुराना था 
और ब्वनि को नियन्नित करने की व्यवस्था भी वड़ी रही थी, फिर भी संगीत 
सुनते-सुनते आत्मविभोर हो कर में कड़ी सर्दी श्लीर कष्ट को भूल गया। 
ऐसा लगता या कि कलाकार के हाथों से एक जादू निकल रहा है जो नुझे 
मन्त्र मृग्ध किये दे रहा था। 

मैंने अपने इर्द-गिर्द के श्रादमियों पर निगाह ठाली। कुछ ने आ्रांसें 
मूद रखी थीं और उनके चेहरों पर भ्रसनन्‍्तता.की एक झाभा छा गयी थी । 
उनकी सांस सफेद कुहासे में परिणत हो रही थी किन्तु उनका इस ओर 
ध्यान नहीं था। मेरे पास वेठों सुन्दर चेहरे वाली एक वूढ़ी स्त्री, जिसने 
काले रंग का एक वेढेंंगा-्सा कोट पहन रखा था, आहिस्ता-आहिस्ता रो 
रही थी । 


हमारे मित्र ने मेरी बांह हिलाई। एक गहरी सांस खींन कर 
फ्सफ्सा कर वह बोला, “हें राम, यदि भ्रमी खुफिया पुलिस यहां गा 


है 


ज्ञाय * * * *** प हि 


यह स्पष्ट था कि यदि सुकिया पुलिस था जाय तो अंमरीकी दूतावास 
के द्वितीय ससिव क्री मुसीबत हो जायगी और एफ अमरीकी सम्बाददाता के 
लिए तो, जिसे कूटनीतिक पासपोर्ट का संरक्षण भी प्राप्त नहीं है और की 
ज्यादा संकट हो जाएगा । 


र३०. 


5 “में भी कंसा पागल हूं जो तुम्हारे साथ - यहां ओया,” हावड़े नें 
फ्सफ्सा कर कहा । 
“क्या तुम जाना चाहते हो ।” 
“वागलों की बात मत करो । यह संगीत तो दिव्य मु है ।?! 
हम पी फटने तक वहीं रुके रहे । 
और अव हावर्ड कह रहा था कि यहां कीं स्थिति वारसा से भी 
ऋधिक खराव है। 
“मेरा यह श्राखिरी मौका है,” मेंने उससे कहा, “मुझे घायद यहाँ . 
आने के लिए फिर कभी वीसा न मिले। मुर्भ स्टने से भेंट कर यह पता . 
लगाना ही होगा कि लोला का क्या हुआ । उसके वाद में यहां से चलना _ 
- जाऊंगा ॥? हे 
हांवर्ड ने अपने कन्धे उचका कर कहा, “तम पागल हो। परंग्तु 
पांगलों पर मे हमेशा दया हो आती है। अच्छा मुझे बताओ, तुम क्या _ 
करना चाहते हो ।? 
' “में सिर्फ एक ही काम कर सकता हूं । में अपने जन्म स्थान जाऊंगा 
: और वहां अपने मित्रों से वातचीत करूँगा | टोंडा वासेक अब एक महत्वपूर: 
 श्रादमी वन गया है। वह ट्रेड यूनियन केन्द्र का सेक्रेटरी हो गया है। वह 
मुझे बता देगा कि स्टर्ने से कैसे भेंट की जा सकती है। 

ह हावर्ड ने एक लंम्वी सांस छोड़ी । “अच्छा आश्रो, अव_ हम दफ्तर म॑ 
लौट चलें । मुझे तुम से कुछ जानकारी लेनी है (- आखिर, मुझे तुम्हारे बारे 
. में तुम्हारे निकट्सम्वन्धियों को तो सूचना देनी ही होगी [/. .. 

जव में दूतावास से बाहर निकला तो खुफिया पुलिस के सिपाही ने 
अपनी कलाई घड़ी पर नजर डाली । पीछे की ओर घूम कर मेंने देखा कि 
उसने एक कागज पर कछ लिखा है। इस के बाद उससे अपना दैलीफोन के 


र३१ 


रिसीवर निकाला । इन लोगों को सभी आगन्तुकों के बारे में सूचता देनी 
पडती थी, उन के आने और जाने का ठीक समय भी दताता पड़ता था। 
'सडक के उस पार खड़े दोनों नागरिक वेशधारी व्यक्षित अब भी वहीं खड़े थे 
और उत्साह के साथ वातें कर रहे थे । खुफिया पुलिस के पास मेरी फाइल 
अधिकाधिक मोटी द्ोती जा रही थी ।****** 
मेने हावड की चेतावनी को भुलानें की बहुत चेप्टा की। उस फा 
कहना निःसन्देह ठोक था। मुझे भूतों का पीछा करते फिरने की श्रावस्यकता 
नहीं थी । में जानता था कि में लोला को अद कभी नहीं देख पाऊंगा॥। 
सचाई को तलाश करने की कोशिश न करना ही झावद अधिक व मत्तापूर्ण 
होगा । किल्तु में यह भी जानता था क्रि में किसी भी .तरह कोशिश विये 
विना न रहूंगा । 
लाउडस्पीकर पर झव भी रूंसी गाने बज रहे थे। सड़क पर मौजूद 
लोगों को, जान पड़ता है, शोर नहीं सुनाई दे रहा था। उन के कान हर 
वक्‍त इस शोर को सुनते-सुनते पक गये थे। लेकिन मेरे लिए यह नई चीज 
थी । मेरा जी करता था कि इन कान फाडने वाले लाउडस्पीकरों को चरं- 
चूर कर डालूं। यहां के लोगों को इतने लम्बे अर्से से यह सब सुनना पढ़े 
रहा था कि वे उसके अ्भ्यस्त हो गये थे झोर कोई परवाह नहीं कर हे 
सड़क के कोने का टैक्सी स्टैंड खाली पड़ा था | जो थोड़ी-सी टैव्सियां 
खड़ी थीं देखने से लगता. था कि वे भी जाने वाली हैं। मेने सड़क पार 
की और एक वस पर सवार हो गया। एक काली मोटर, जिस की प्रग्ी 
सीट पर दो ग्रादमी देठे थे रवाना हुई भौर वस के पीछे लग गई। जब बस 
ठहरती तो काली मोटर नी ठहर जाती । यह एक नई मोदर थी और उस्तझा 
इंजन भी बहुत मजबूत था । इस तरह की मोटरें ग्रव सिर्फ सुफिया एलिस 
ओर उच्च अधिकारियों छारा ही इस्तेमाल की जाती घीं। वे देश को छिसी 
भी टूसर, मोटर को दौड़ में पीछे छोड़ सकती थीं। वें इघाइल गैसोलिन से 
चलती पों, जो प्राइवेट मोदरों के लिए उपलब्ध नहीं होता घा-। . द 


रह 


: होटल के सामने में वस॒ से उतरा । काली मोटर भी सड़ंक के उस 
पार रुक गई उसमें बैठे लोग मेरी. तरफ घर रहे थे । हावडे.को यह जान 
. कर प्रसन्नता. होगी कि पुलिस ने मेरे पीछे भी एक मोटर. लगा दी थी | में 
अपने गन्तव्य स्थान पर पहुंच गया था । 


वही युराने निठल्‍ले आदमी अब भी होटल के : दरवाजे के आस-पास 
“फिर रहे थे श्रौर हल्की. नीली पोशाक वाली स्त्री श्रपनी जगह पर तैनात थी । 
कमरों का इन्तजाम करने वाले क्लक मुस्कराकर मृभसे पूछा कि क्या में शास्ति 
परेड देखने जाऊंगा, जो जल्दी ही प्रारम्भ होने वाली है॥ मेने उससे कहा कि 
- में बाहर जा रहा हुं और उससे होटल का बिलः देने को कहा । ह 


मेरे इस कथन ने उन्हें परेशानी में डाल दिया। वलकं ने इशारा 
-कर के नीली पोशाक वाली स्त्री को वुलाया और उसके कान में कुछ कहा 
-ज़िसे सुन कर वह टैलीफोन की श्रोर दौड़ी ! उन श्रावारा निठल्लों में से भी 
- एक तुरन्त -ही काली मोटर में बैठे लोगों को सूचना देने के. लिए सड़क के 
उस पार भागा गया ) उनका सारा कार्यक्रम श्रस्तव्यस्त हो गया और उनकी 
-समूची जासूसी व्यवस्था गड़बड़ में प गई। इन देशों में निश्चित कार्यक्रम 
“की बंधी लकीर से जहां जरा इधर-उधर हुए कि एकदम. घबराहट और 
- गड़वड़ पैदा हो जाती है | साम्यवादी दिमाग में लचकीलापन नहीं होता 4 
-यदि पूर्वनिश्चित व्यवस्था का पालन न हो तो एक दम वबदहवास भाग दौड़ . 
-मच जाती है । 


किन्तु मेने प्रच्रार मनन्‍्त्री को फोन करके इस - सारे तनाव को हल्का 
कर दिया। मेंने उनके सेक्रेटरी से कहा कि में वाहर जा रहा हूं । उसने .पुछा, 
“कहां ?? उसने यह भी कहा कि वह मेरे लिए खशी से होटल में ठहरने का 
बन्दोवस्त कर देगा, क्योंकि होटलों में इन दिनों वहुत भीड़ रहती, है । 

मेंनें. से-अपना गन्तव्य स्थान वता दिया । चांहे में .कितना ही चाहूँ 
विन्तु में श्रकेला श्रपनी इच्छा से चाहे जहां नहीं जा सकता था। जहा भी में 


त 


श। 


ज्च 


जाता वे मेरा पीछा करते ही । तेक्रेटरी ने मेरे लिए होटल में व्यवस्था करने 


का वायदा किया और मेरे लिए झूम यात्रा की कामना को | ऐसा लगा कि 


' हल्की नीली पोश्ञाक वाली स्त्री, कमरों का इन्तजाम करने वाला वलर्फ भौर 


ल्‍्के डी 


. रमणीय ओर स्वास्थ्यप्रद स्थानों की तस्वीरें लगी रहती 


उन आवारा निठल्लों ने चैन की सांस ली है । 


रेलवे स्टेशन वहुत दूर ऊहीं था। मेने पैदल ही जाने का निश्चय 
किया । मेरे पास रात के सफर के लिए एक छोटा-सा थैला था। सड़क के 


परेड 


दोनों शोर बने फुव्पाय झान्ति परेड देखने वालों से खचासच भरे थें। 


सूर्य चमक रहा था भ्ौर कहीं से एक ब्रासवेंड की आवाज झा रही थी । 


लोगों के चेहरे श्रव कम उदास नजर आा रहेथे। भप्डे हवा में 
लहरा रहे थे, उनके उज्ज्वल रंगों से मटमले भें मकानों के श्रग्न भाग ढंक 
य्ये थे। छोटे-छोटे लड़के-लइकियां एक दुक में इधर-उधर शा जा रहे थे । 


“वे छोटे-छोटे ऋप्डे हिला रहे थे जिन पर थझान्ति की प्रतीक फारता भंकित 


थी । उनके कण्ठ से मशीस की भांति वारीक आवाज में “शान्ति ! शान्ति !! 
की भश्रावाज आ रही थी | सरकार उन्हें ज्वाने को काफी नहीं देती थी छिन्तु 
उन्हें जोदा और उत्साह काफी देती थी । लोग कुछ घण्ठों के लिए भ्रपने 
जीवन के पझ्लाशाहीन और अ्नुज्ज्वल देनिक दार्यक्रम को भूल जाना 
अआाहते थे ! 
विद्याल रेलवे स्टेशन पर भ्रन्धकार और मायूसोी छाई हुई थी। 


गाड़ियां ऐसी लगती थीं मानों अभी उन पर हमला हुझ्ा हो। पहले झ्लौर 


दूसरे दर्ज के डिव्वों में तीसरे दर्जे के डिब्दों से नीड़ श्रवश्य कम थी, विगत 
ओऔर फिसी किस्म का फर्क नहीं था । मेरे डिब्बे में सीठ के ऊपर रूगा छोटा 
आयना चटक गया था और झिस चॉबटे में विज्ञान के लिए पहले देश के 
थीं, उसमें झब रूसी 
पुस्तक सप्ताह का एक इश्तहार लेगा था । 

नीला सूद पहने एक मोदया आदमी भीतर आया भर मेरे बराइर 


क्षो-सीट पर बैठ गया । उसने साम्यवांदी- दंल का अखबार - लाल अधिकार 


हर 


निकाला और पढ़ने लगा । 9083 | आर ३ | हाही अर, दान दा 


ग्रतीत के दिनों में मेंने कितनी ही-वार वहाँ की यात्रों"की थी 
इसलिए में उसकी हरेक तफसीजझ से वाकिफ था। में आंखें मूंद कर भी सिर्फ 
गाड़ी के द्वायें या बायें कूकाव को देख कर ही ठीक-ठीक वता सकता घधा कि 
गाड़ी किस जगह पर है । मे पास से गजरती- पहाड़ियों. पर पुसने ढंग के 
गिरजाघरों के इर्द-गिर्द श्राब्ाद कस्त्रों की| शक्ल -याद आने लगी ।- स्टेशनों 
की इमारतें कुछ बदली हुई प्रतीत होती थीं.॥ उनमें से कुछ पर .रझ रागत्र 
किया गया था और कुछ में सुधार किया गया.धा । सभी पर- लाल' भण्ड लगे 
थे और शान्ति के नारे. लिखे थे | साथ ही उन पर टामी .गनें लिए सर्वव्यापी 
. फौजी सिपाही तैनात थे । 90 ै 


ते 


स्टेशंनों पर भारी भीड़ थी। कोयले की अत्यधिक कमी के कारण 
गाड़ियों की संख्या में वहुत्त कमी कर दी गई था। गाड़ियों के भीतर का फी 
भीड़ होने पर भी स्टेशन पर उतरने और चढ़ने वालों की आननन्‍दपूर्ण रेल 
पेल नहीं थी । लाग एक-दूसरे को घक्क्रा देकर चढ़ने-उतरते- की कोशिश 
अवश्य करते थे किन्तु चुपचाप और इस ढंग से क्रि मानों उन्हें बहुत जंल्वी 
हो और सब फाटकों पर और पटरियों के बीच में तैनात सिपाहियों से भ्र॑ति- 
क्षण भय लग रहा हो । लोगों को अपने ही देश में आजादी से यात्रा करने 
. की छूट नहीं थी । एक शहर से दूसरे शहर में जाने के लिए विशेष भ्ननमृति 
लेनी पढ़ती थी । | । 


* में अपने डिव्ये से उठ कर भोजन की गाड़ी में गया लोग 
विपाद भरी खामोशी से बैठे खिड़कियों के वाहर भांक रहे और जौ की 
शराब पी रहे थे। मेरी नकली काफी में मिठास के लिए सैकरीन डाली गई 
थी और सक्‍्खन का तो नाम भी नहीं था | रेल में सफर करते हुए तीसदे 
. पहर के वक्‍त. भोजन की गाड़ी में जा कर काफी पीना मृझभे हमेशा ही- भ्रच्छा 
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ऊ 


मवरम 


लगंता था, उससे मुझे अपना सफर छोटा लगने लगता था | कीम, सवसन, 

' सेल और जैम के साथ काफी कितनी शआनन्दप्रद लगती थी। मेरी मां, जो 
अपने तीसरे पहर के नाइते की इतनी शौकीन थी, रेल के मोजन के डिव्वे 

कितनी तारीफ करतो थीं | परस्पर अ्रपरिचित मुसाफिर भी एक ही मेज पर 

«७ “उते और आपस में मघुर वार्तालाप करते । किन्तु ऋ्रव यदि कोई वसा करना 

' चाहता तो उत्ते सव से पहले यह झयाल आ्राता कि वह पुलिस को स्योता 

दे रहा है । 

में अपने डिव्वे में वापस चला गया। मोटा आलादमी सोने के लिए 

उतर यया था। में खिड़की के बाहर भांकने लगा और उस मोटे आदमी, 

पुलिस, शास्ति के नारों से अंक्ति प्रदर्शनपटों और उन निरीह दालक- 

घालिकों को, जिनका वचपन शान्ति ! शान्ति) दी छत्लाहटों से नीरस 

हो गया था, मूलाने की कोशिश करने लगा। परिवतित चीजों के दजाम 

»' में उन चीजों को देखने लगा जो बदली नहीं थीं; इधर-उधर फैले जंगसों, 

पहाड़ियों, नदी तट के मकानों, चरागाहों और पुराने पत्थर के पुरों को । 

किन्तु मुझे ऐसा लगने लगा कि शायद वे भी बदल गए हैं। में जानता हूं कि 

यह सोचता वेव्रकूफी थी, यह मेरी कल्पना मात्र थोी। इस तरह की 

कल्पनाएं करते-करते तो शायद मुझे जल्दी ही प्रपने बिछोदे के सीचे म॑ 


चीजें नजर शाने लगेंगी, जे सी कि प्रचार मन्भी ने भविष्यवारी की मी ; 

| जद में प्रपने. मन्तव्य स्थान पर प चातो इशठात शाध्चयं में पड़ 
गया । एक क्षण के लिए म॒र्भ लगा कि में कहीं गलती से किसी झौर स्टेशन 
पर तो नहीं उतर गया । पिछली बार में झब यहां आया या तो स्टेशन की 
इमारत एक छोटी-मो दुमंजितो प्मारत थोी। किन्तु प्रव यहाँ घौसडिली 
विद्याल इमारत सड़ी थी । जदां तवाः नजर जाती थी साइडिंग बने थे और 
साजगाड़ियों की लम्बी कदारें घी और ऐस्धो साइट से भरे छकडे खड़े ये। में 
जातता था कि जँतसा कि प्रखारों ने लिखा है, 'नये धासन ने मेरे जन्मस्थाने 
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, _का देझ्न का मेगनितोगार्स्क अर्थात इस्पात उद्योग का विज्ञाल केन्द्र बना दिया 
था, किन्तु मेंनें इतने विशाल पैमाने पर परिवतंन की कल्पना नहीं की थी । 
में प्लेटफान पर घूमने लगा जहाँ किसी समय- ताजा रोटी, अन्य 
स्वादिष्ट चीजें और भारी गिलासों में शराव बिका करती थी |.जव पूर्व की ओर 
से ओरियंट एक्सप्रेस श्राती तो रूमानियाइ भद्र वर्ग के लोग, पोलिश जमींदार 
'हंगेरियन कूटनीतिज्ञ और समूर के कोट पहने ग्रोस की -भद्र महिलाएं अपनी 
'टांगें श्रौर कमर सीधी करने के लिए यहां उतरते | कोई जौ की शराव का 
-एक ग्रिलास खरीदता ओर कोई अन्य खाने की वस्तु । वे सब परदिचिमी संसार 
'में लौट कर अपने आपको सुखी अनुभव करते । 


में स्टेशन से वाहर निकल गया। मेरे पीछे-पीछे भारी कदमों से 
कोई चल रहा था। मेने घूम कर पीछे देखने की भी चिन्ता नहीं की । उन्हें 
“मालूम हो गया था कि में आ रहा हूं । वे मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । हर वक्‍त 
'कोई न कोई मेरे पीछे रहता ही था। इसलिए बेहतर. यही था कि उधर 


रथ 


- ध्यान ही व दिया जाय, नहीं-तो इन्सान पागल द्वो सकता है। स्टेशन के ह 


“ वाहर तीन भद्दी-सी टंक्सियां खड़ी थीं। मैंने उनसे एक के पास जा कर 
“ड्राइवर को एक होठल में चलने को कहा। ह ह 


इस नगर में मोटर से यात्रा करना, इस्पात के कारखानों, मिलों, रही 

कोयले या कच्ची बातु के ढेरों और खानों के पास से गुजरना प्राकृतिक दृश्य 

'के सौन्दर्य की दृष्टि से कभी भी श्रच्छा नहीं था । किन्तु श्रव तो इन चीजों 

:की वहां पहले से भी ज्यादा भरमार हो गई थी और हवा कोयले की बल से 

जितनी भारी इस समय हो रही थी उतनी शायद मेरी स्मृति में पहले क़रभी 

: नहीं हुईं । नये कारखाने और नई फैक्टरियां खड़ी हो गई थीं । नगर का 
- फौलादी कलेजा तेजी से घकथक कर रहा था । ॥ 

जैसे-जंसे हम शहर के मध्यभाग के नजदीक पहुंचने लगे, सारा.दृश्य 

परिचित सा होने लगा। किन्तु पूरी स्पष्ठता के साथ नहीं, कुछ-कुछ धुघलेपन 


हु 


र्द्े७छ 


: के साथ पुराने परिचित मकानों के साथ ही नए मकान बन. गये थे और वीच 
बीच में खाली जग़हें पड़ी थीं जहां कमी मकान थे और अब जिनके गिर जाने 
से छास और भाड़ियाँ उप झ्राई थीं । 

कर मकानों का आकार छोटा हो गया था और रंग अधिक गहरा ; बर्से 
पुरानी थीं और खड़-खड़ करती थीं और ब्रेक लगाने पर उनसे तीखी रगड़ 
का आवाज निकलती थी। हम उस मकान के पास से गुजरे जहां में नाच” 
सीखने जाया करता था। उसका सामने का भाग भी मानों इदंगिद को 
कुरुपता में भल्री भांति विलीन हो गया था । ॥ 
एक क्षण के लिएं नृत्य-द्िक्षक की पत्नी को स्मृति मेरे मन में जाग 
उठी | उसका नाम था फ्राक. वोन आमोन । अंवगुण्ठन के पीछे छिपी उसकी 
हल्की नीली आंखें, उसके रुंबे कप्ठ की आवाज, उसका छुरहरा हल्का ददन 
औमर नहाने की भीगी पोशाक की भांति नितम्बों से चिंपटी हुई उस की 
सुनहरी तारकशी को योझाक--ये सभी चीजें मेरे स्मृति पट पर उमर जाई । 


मुझे छोटी-छोटो चीजें भी याद आने लगीं। वह अन्धेरी छोटो गली 
मुझे याद भाई जहां वरसात के उन अन्दियारे दिनों के तीसरे पहर में और 
मेरियान घमा करते थे। परानी गैस की वत्तियां आज नहीं रही हीं, उनके 
स्थान पर सव जगह नई बिजली की रोशनियां हो गई थीं १ 


वह मदिरालय भी कायम था जहां कालेज से पास होकर सिखने पर 
हि हमने अपनी सफलता कय उत्सव मं॑नाया -था। उसके प्रव॑श द्वार में ज्ञोई 
” परिवर्तन नहीं हुआ था, सिर्फ बाहर लाल विजेली को रोयनो के जो रिपिद्ध 
फत्न का प्रतोक मालूम होती थी, “मदिरशलया लिख दिया गया था । दस पर 
दृष्टि पड़ने से ही मेरे घरीर में कंपकंपी छा जाती थी! प्रवेश द्वार के दोनों 
ओर दो कृत्रिम ताइ के वक्ष खड़े थे। चर, गिरजे, वंगरखाने झौर मकान सभी 
धराशाबी हो गये थे, किन्दु मदिरालय फिर नी दम्मों की विध्वंस लीला से 
बच गया था ) " | 


नर डे प्र 


-. हम उस मकान के पास से भी गृजरे जहां -हमारे परिवार का डाक्टर 
रहा करता था, किन्तु अब उसके नाम की पट्टी वहां नहीं थी । जिस कमरे में ' 
फिसी समय डा० ग्रुएन का दफ्तर था उसकी खिड़की से चार खाने की कमीज : 

| पहने एक आदमी माँक रहा था। नानवाई की दुकान भी वहीं थी, जहां में. 
खूबसूरत लड़कियों को लेकर जाया करता था । किन्तु और कितनी ही दुकानों 
की भांति वह भी तल्तों से बन्द थी । उसका साइन वोढं घृघला पड़ गया था : 
आर उस पंर मेल जम गया था । 


टैक्सी होटल के आगे पहुंच कर ढक गई । यह शहर मे ह सबसे बड़ी 
सबसे नई और सवसे श्रच्छी जगह थी । किन्तु अब वह निहायत डरावने तौर 
'यर वंदसूरत हो गई थी। रोगन दीवारों पर से उत्तर रहा था। खिड़कियों 
प्र पर्दे नहीं थे । साइन बोडं के अक्षर गिर गिये थे । जनकी जगह पर नये श्रक्षर 
लगाने की कोइ फिक्र नहीं की गई थी | सड़क के दूसरी ओर बैंक था, या यों << 
_कहिये कि मुर्के एकाएक वड़े मानसिक श्राघात के साथ याद आया कि-यंहां 
किसी समय चात्चा एडी का वेंक था पर श्रव उसके समूचे अग्रभाग पर उंचाई 
पर एक लम्बा साइन बोर्ड लगा था जिस पर लिखा था, “साम्यवादी युवक 
संघ का प्रबान कार्यालय ।? ऊंची ऊंची खिड़कियों वाले कोने के कमरे में से 
जो किसी समय चाचा एडी का दफ्तर था, एक लाल डा लटक रहां था। बेचारें 
चाचा ऐुंडी- ! भगवान जाने उनका क्‍या झा होगा। में .सिर्फ यह. ग्याशा 
ही कर सकता हूं कि उन्हें बहुत कष्ट नहीं सहने पड़े होंगे । 
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... अन्‍्चेरा होने लगा था। वेंक के श्रागे अवस्थित विश्ञाल सरकारी - 
टूकान में रोशनियां जल गई थीं । स्टर्न के नाम की पट्टी हटा कर लाल रंग 
को विजलो की. रोशनी से किसी बढ़ी सरकारी सोसाइटी का नाम. लिंखा था । 
इमारत का फोलाद और कांच का वना अग्रभाग, जो किसी संमय मुझे: संत्तार 

| की सदसे भव्य रचना प्रतीत होता था श्राज भी मौजूद था, किन्तु अब वह 


र्३्८ 
अ्य नहीं लगता था । दृकान को दो वड़ी-बड़ी खिड़कियां तोड़ कर उनकी 
: शह लकड़ी के चौखटे वाली छोटी खिड़कियाँ लगा. दी गई थीं। लम्बी कांच 


| पद्टियाँ दुलेंन हो गई थी । मै 
!. विजली की रोशनी से लिखे अक्षर जल और बुर रहे-धे-। .कुछ 
शी के श्रक्षर बिल्कुल वेकार हो गये थे । दूकाव की खिड़कियों में कोई भी 
! गमान प्रदर्शन के लिए नहीं रखा था, सिर्फ साम्बवादी प्रचार के लिए कुछ 
पफ और इस्पात कारखाने की भद्ठियों के आगे खड़े मजदूरों, कोयले से भरी 
डियां बकेलने वाले आदमियों एवं जान में काम करने वालों मंजद्रनियों 
४ चित्र रंखे थे । मझे ध्यान आया कि श्री स्टर्न अपनी दूकान' की इन 
खड़कियों में प्रदर्शित वस्तुओं पर कितना गर्व अनृमच करते थे (वे भ्रत्ति 
प्रप्ताह इन प्रदर््षित वस्तुओं में परिवर्तेन कंरते रहते थे ) | तभी यालीचेदार 
हर्श वाले बिक्री के कमरे में खड़ी लोलां-की स्मृत्ति मेरी आंखों के झोगे उभर 
प्राई--वह दुबली और इकहरी सदर देह. वह काली ऐोशाक ओवर कोट 
'की वे मुड़ी हुई ऋास्‍्तीनें श्लौरन जानें क्‍यों क्षण भर नें ही मेरा सारा 
मद ऐसे एकाक्रीपत और व्यथा से भर गया जैसा मेंने जीवन में कभी 
अनुभव नहीं किया था । के | के 
: ; मेरी पीठ की सूक्ष्म गहुण शक्ति ने एकाएक मुझे सचेत कर दिया. 
ने पीछे की ओर घूम कर देखा। देद्सी के पीछे खड़े दो आदमी मुझे घूर 
रहे थे | उनमें से एक ने डाइवर से कोई प्रइन किया। मेंने तुरन्त शाइवर 
,को से दिये आर पैलेस होटल में दाखिल हो गया । - 
होटल का गोप्ठी कक्ष ठण्डा और उसका फर्श नंगा था । पर से 
कालीन हटां दिये गये थे | सजावट का ब्रभाव दर करने के लिए दीवारों पर 
सारे-और पोस्टर लगा दिये गये थे. वीक 
* - मेंज के पीछे वेढंगी-सी हुलिया वाला एक आदमी खड़ा था । उसकी 
हजामत दो दिन से नहीं दनी- थी । उसका-सूट भी बिता इस्त्री किया. था । 


हि 


हम लोगों को वेंकों श्रौर होटलों के क्लर्कों को श्रच्छी पोशाक में देखने का 

श्रभ्यास हो गया है, किन्तु यहां अब हर-रोज दाढ़ी वनाना और कपड़ों पर 
इस्त्री करना “पश्चिमी देशों की हसोन्मखता” का चिन्ह माना जाता था. 

और राज्य के अधिकारी उस पर रोप प्रकट करते थे | दफ्तरों और दुकानों 

में प्रतिदिन हजामत बनाने और इस्त्री की हुई पतलून पहनने वाले 

“प्रतिक्रियावादी” कहलाते थे। यह देख कर भारी: निराशा होती थी.। लोग 

गिरग्रिट की भांति कसे श्रासानी से रंग वदल लेते हैं | 


ह मेंने क्लर्क से अपने लिए एक कमरे का इन्तजाम करने को कहां । 

क्लकं ने मेरा पासपोर्ट मांगा और उसे ध्यान से देखा। इस के वाद बोला, 
“मंत्रालय का टैलीफोन आया था। आप के लिए कमरा सुरक्षित करने को 
कहा गया.था । आप का कव तक रहने का विचार है ?”” 


“में श्रभी से कुछ नहीं कह सकता | 
उसने मुझे श्रपती पीठ के पीछे से तालियों के. तख्ते से एक ताली : ह 
निकाल कर दी और बोला, “तीसरी मंजिल । लिफ्ट वहां है ।” 


खाने के कमरे का दरवाजा खुला था। उस पर फ्रांसीसी भाषा में 
लिखी भोजनागार की पुरानी तख्ती अब भी लगी थी। मेरे पन्द्रह॒वां 
जन्मदिन पर चाचा ऐंडी ने भेरी मां को और मुझे यहां दावत के लिए 
निमंत्रित किया था । फ्रांसीसी भाषा की तख्ती देख कर में बड़ा प्रभावित हुआ - 
था । एक साधारण भोजनागार में खोना और वात थी और फ्रांसीसी भाषा 
. के रुआबदार नाम से अंकित तख्ती वाले भोजनागार में खाना दूसरी | उस “ 
समय उतत में गहरे लाल रंग के गरलीचे विछे थे और खूब उजली और .तेब - 
रोशंनी की वत्तियां जल रही थीं और जब हम बढ़िया पोशाक पहने मुख्य 
बहरे के पीछे-पीछे, जिस की कमर शायद बहुत अ्रधिक भुक करं आादाब 
करने के कारण हमेशा के लिए कमान की. तरह हो-गई थी, भीतर प्रविष्ट 
हुए तो मेने मेजों पर ताजा फूल, गिलास, चांदी. के. वर्त्तन और सफेद 


रबर. 


: जेजपोश देखें | चौनी और चांदी के .वर्तनों पर चमकीली वत्तियों की चमक 


से चकांचौंध हो रही थी, गिलास चमचमा रहे थे और भोजन की सुगंव हवा 


. में फेल रही थी । यह एक अरविस्मरणीह अनुभव था । 


किन्तु अब सिर्फ थोड़ी-सी भेजें खिड़कियों के पास रखी थीं। उन के 
चारखानेदार मेजपोश मेले थे। बाकी मेजे वहांसे हटा कर दीवार के 


सहारे एक श्रोर ढेर करके डाल दी गई थीं-। कुर्सियों का मुह भोजनागार के 


पीछे के भाग की तरफ था जहां एक चबूतरा वना था। उसके ऊपर लाल 
कपड़े की एक लम्बी पट्टी पर लिखा था-: “हरेक मानवीय समाज का इतिहास 
वर्ग संघर्ष का इतिहास है ।--(माक्त्स) । ह 

में वापस क्‍्लक को मेज पर गया और वहां अपनी ताली रख दी ॥ 
मैक्के खाली कमरे में जाने से डर लग रहा था, में एकाकीपन और अपनी 
स्मत्तियों से भयमीत था । 


में होटल से वाहर निकल आया और सड़क के उस पार गया। में 
किसी से बातचीत करके एकाकीपन दूर करना चाहता था। जिस मकान में 
लियो काफ्का रहता था, वह सिफं दो ब्लाक छोड़ कर था। 


मकान का दरवाजा खुला था। में साधा तीसरी मंजिल. पर चला 
गया, जहां डा० काफ्का के पास दो फ्लैट थे, एक अपने लिए झौर दूसरा 
अपनी पत्नी के लिए । सत्रह वर्ष की आयु तक लियो श्रपनी मां के साय 
रहा, उसके वाद वह अपने -पिता के घर में चला गया जो अ्रधिक सुवधा- 
जनक घा, क्योंकि अतेंक लड़कियां लियो से मिलने आया करती थीं । हेल्गा 
से विवाह के बाद उसके पिता ने उन्हें क्लग रहने के लिए अ्रपना घर दे दिया 
ओऔर स्वर्य अपती पत्नी के घर में रहने लगे । दाहर में हर कोई 
प्रंसन्‍न था । 


नाम की तछ्तियाँ हटा दी गई थीं। एक भी साइनवोडर्ड नहीं था । 
मेने दाहिएो तरफ कीं घंटी बजाई। 


र्डर 


... -ुछ देश बाद मुझे . हार के भीतर से. प्रांबों की श्राहट सुनाई दी.) . 
किसी स्त्री ने कुंडा खोला और बाहर भांका | उसने मुझ पर कठोर आर 


अविश्वास भरी नजर डाली | - ह 
“ड|० काफ्का हैं ?” मत्ते कहा, “डा० लियो काफ्का ?” 


“व अब यहां नहीं रहते,” स्त्री ने उत्तर दिया और एकदम .दरावाजा 
बन्द करे भीतर चली गई। 


मे नीचे तहखाने में गया और दरबात के फ्लैट की घंटी वजाई । एक -. 


बूढ़ न दरवाजा साला । मन उस का चहरा कुछ-कुछ अरस्पष्ट-सा पहचाना ) हु 


उसने मझ पर भयभीत दष्टि डाली। उसके लिए में अजनवी था और किसी 
अजनवी को देख कर. उसकी पहली प्रतिक्रिया भय की थी । 


मेंने डा० काफ्का के बारे में पूछा । 
“वे पिछले साल यहां से चले गये,” उसने उत्तर दिया ।_ 


"क्या तुम मुझे उनका पता वता सकते हो ?” मेंने कहा, “में उनका 


एक पुराता मित्र हूं । में उनके साथ पढ़ता था।/ ' 
उस आदमी ने मेरे पीछे की श्रोर नजर डालीं -। उसे उम्मीद थी कि 


चहां कोई और भी खड़ा होगा। मेंने उसके मत का भाव ताड़ लिया।. 


खफिया पुलिस जब वहां किसी को गिरफ्तार करने जाती थी तो कम से कम 
दो सिपाही होते थे । जब उसने देखा कि में अकेला हूं तो उसने फुप्तफूसा 
कर मुर्के पता बता दिया जो किसी ऐसी सड़क का था जिस का नामकरण 
एक छोटे साम्पयवादी वीर के नाम पर क्रिया गया था । इसके वाद वह जल्दी 


से बोला, “किसी से कहना नहीं कि मेने तुम्हें पता दिया है ? यह कहकर 


उसने आहिस्ता से डरते-डरते दरवाजा दन्द कर लिया । 
यह सड़क कच्ची लोहे की धात के ढेरों केवीच एक. पुराने और 


मेले-कुचैल उपनगरीय इलाके हेमार्केट में मिली ।.. जब में चौम॑जिली चालों । 
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की-कतार के पास पहुंचा तो हवा में एक खास दुर्गंन्‍्ध भरी हुई थी, जिसे 
मेंने तुरत्त पहचान लिया । यह बंदव्‌ गन्धक की थी। भाज भी-उस की याद 
आते ही भय सा लग़ने लगा। वचपन में में मेत्रस. रोजेनज्ताइस और-टोंडा 
चासेक से मिलने . के लिए क्रितनी ही वार यहां झाया था। जब में गन्बंक 


<+ चाले इलाके में पहंंचता तो नाक बन्द कर लेता और गहरी-सांस न लेने का 
* अयत्वन करते हुए भागने लगता | मैक्स रोज़ेनज्वाइग के घर तक पहुंचते- 


पहुंचते में हांफने लगता और मेरा दम फूल जाता । एक बार मंवस रोज़ेन 
ऋुंवइग की मां मुमे घर के सामने ही मिल गई श्र मुझे हांफते देख कर 


: पूछने लगीं कि क्‍या मेरी तबीयत अच्छी नहीं है। मेंने सिर हिला कर 


सकारात्मक संकेत किया और ऊपर भाग गया। मुझे उन्हें यह बताने में 


' ज्षर्म मालूम होती थी कि विपैली गैसों से दम घुटने के भय से मेंने श्रपती 


सांस रोक ली थी | अपने रसायन शास्त्र के .पाठ में गन्धक के वारे में पढ़ने 


' से पूर्व में गेसों से लहीं डरता था । भय के दाशेनिक सिद्धान्त की- विवेचना 


करते हुए हमार! प्रोफेसर मनुष्य के फेफड़ों और मिल्लियों पर जहरीलो 


: श्ेसों के असर का प्रभावोत्वादक व्णंव करने में कभी नहीं चूकता था । 


पार्क के पास जहां काफ्का परिवार रहता था, वहां से यह स्थान 
भौगोलिक दृष्टि से नजदीक ही था किन्तु और सव दृष्ठियों से यह द्री बहुत 
बड़ी थी । मुर्के खयाल आया कि यदि मेरी मां को मालूम हो कि डा० कापका 
का लड़का अ्रव नगर के सबसे गरीब इलाके में रहता है तो वह क्या सोचेगी । 


 लियो के सुन्दर प्लेट का आखिर हुआ क्या ? शायद हेमाकद के इलाके का 


कोई आदमी झत्र वहां रहता होगा। संसार के .इस भाग म इस तरह के 
परिवर्तत श्रव आम हो गये हैं | हरेक दिन गतिशील दिन है| माक्सवाद की 


 कीमियागरी -के फलस्वकूप अब एक नया बूज गा (मध्यदित) वर्ग पैदा हो. 


आया हू, जो अत्यन्त क्षुद्र हैं, अतबइ-हे और पुराने व विनष्ट मध्यवित-वर्ग 


ह की स्मृतियों को कायम रखने के लिए जी तोड़ कोशिश कर रहा 


र्डड 


ु गली बिल्कुल अन्घेरी थो। मकान कां नम्बर पढ़ सकना आसान 
नहीं था । भीतर जाने से पूर्व. मेने चोरी से पीछे की ओर घूम कर देखा.। 
हावर्ड ने कहा था, “जितना सावधान हुआ जा सके उतना ही अच्छा है।” 
पीछे देख कर सत्क होने की प्रवृत्ति सहजात प्रवृत्ति बन जाती है। इस देख 
में कुछ घण्टे बिताने के वाद ही में इस प्रकार के वहम का शिकार हो / 
गया था | । 


और फिर यह तो लियो का मामला था। मुझे श्रवर्॒य ही ऐसी कोई 
हरकत नहीं करनी चाहिए थी जिस से वह फंस जाय । जेब में -अमरीकी- 
पासपोर्ट होने पर शेर वन जाना आसान था । मुझे किसी किस्म की चिन्ता-' 
नहीं थी, में अगली गाड़ी पकड़ कर ही देंश से वाहर जा सकता था ( वास्तव 
में क्या सचमुच में जा सकता था ?) किन्तु लियो तो फंस जायगा । . ह 


अपने पुराने मित्र को देख सकने के खयाल से ही मृझ में एक 
उत्तेजना, किन्तु साथ ही भय भी पैदा हो गया था। में मन ही मन आाक्षा 
क्र रहा था कि लियो बहुत नहीं बदला होगा। इतना तो में पहले ही जात 
चुका था कि भय और आंतक का सुदीर्व राज्य हर व्यवित में कुछ न कुर्छ 
परिवतंन ला देता है, किन्तु कुछ लोग इस परिवर्तन से पहले की श्रपेक्षा: 
अधिक अ्रच्छी हालत में हो जाते हैं भ्ौर कुछ बदतर हालत में । किन्तु. 
परिवर्तन होता अवश्य है । 


डयोढ़ी में ठंडक श्र नमी-सी थी और गर्म की हुईं गोभी की सब्जी. 
की-सी ग़न्ध आ रही थी जिस से हमेशा बिना हवा.के और अत्यधिक भीड़- 
भाड़ वाले कमरों, वासी रोटी और टीन के घटिया चम्मचों की कल्पना मेरे 
दिमाग में पंदा हो जाती थी । दसरे शब्दों में यह गन्ध गरीबी की गन्व- थी । 
_ गलियारे के उस छोर पर नल चलने की झावाज शभ्रा रही थी । एक बूढ़ा 
आदमी नल के पास खड़ा वाल्टी भरने की प्रतीक्षा कर रहा था । मुझे भ्राते 


. ग्ेडश 


: देख कर उसने मरू पर क्षण मर के लिए नजर ठाली और उसके बाद सानों 


५ 
जी 


जे पी 


सुझे दिखाते. हुए दूसरी झोर फेर ली । | 
मेंने उससे पूछा कि डा० काफका कहां रहते हैं । 
उसने मेरी तरफ आंखों में वैसा ही भाव लिये हुए देखा जो मेंने उसे 


» बढ़े दरवान की आँखों में देखा था। उसने भटके से सिर हिला कर ऊपर 


चौथी मंजिल की ओर इशारा किया और फिर नल बन्द कर वाल्टी उठा 
तेजी से चला गया ।  - 


में जीने से ऊपर ' गया और गलियारे में पहुंचा । मेरे दाई भोर एक 
दरवाजां आवाज के साथ खुला; उसकी सन्ध पर एक जोड़ा आँखें नजर 
आई और उसके बाद तुरन्त ही दरवाजा फिर बन्द हो गया। कुछ दरवाजों 
पर भीतर रहने वालों के नाम के कार्ड लग्ने थे । किन्तु गरंलियारे में अन्वेरा 
था और मेरे पास माचिस नहीं थी । ़ 


तभी गलियारे के आखिरी सिरे पर एक दरवाजा खुला मुझे पीछे 
की बत्ती के प्रकाश में एक छाया मूर्ति खड़ी दिखाई दी । 


मेंने सोचा, हो सकता है वह लियो हो। वह मेरी शोर पीठ फेर 
रहा था और चहाँ से जाने और दरवाजा बन्द करने वाला था। वह मुझे 
लियो की अपेक्षा, जेसी कि मुझे उस समय उसकी याद थी,प्रधिक भारी और 
भधिक चौड़े कन्बों वाला प्रतीत हुआ । किन्तु उसकी हरकतों में कुछ ऐसी 
उदासीनता थी जिससे मुझे लियो की याद झा गई। 


उसने मेरे पांचों की आहट सुनी और मेरी तरफ घमा | क्षण भर में 
रोक्षनी उसके चेहरे पर पड़ी । 


“लियो”, मेने आहिस्ता से कहा । 


वह मेरी ओर खड़ा घ्र रहा था.-। में श्रमी तक अन्धेरे पेरे मे में था और 
अह,मेरा मृंह नहीं देख सकता था। में हट कर रोशनी में भ्रां गया । वह 
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अचल खड़ा रहा, जैसे कि फर्श पर कील से ठोक दिया गया हो और फिर 


एकाएक उसकी नजरों में पहचान का भाव दीख पड़ा । 8०222 


“बाह, भाई वाह !” उसने फूसफूसा कर कहा + मेरी ओर घ्रते- 
घरते ही वह वापस कमरे में घुसा । में भी उसके पीछे तेजी से भीतर चला 
गया और अपने .पीछे दरवाजा वन्‍द कर लिया । -वह मेरी ओर झाया और 


अपना हाथ मेरे कन्वे पर रख कर इतने जोर से मेरे ऊपर भूका कि मुझे. . 
लगा कि कहीं उसे गश तो नहीं आ। रहा है। उसका सारा शरीर कांप रहा 


था और वह रो रहा था । 

- हम दोनों वहां देर तक खड़े रहे । कुछ देर वाद मर लगा कि मेरे 
मंह का जायका नमकीन: सा हो गया हैं और तव मे मालम हा कि में भी 
रो रहा था। 

वह पीछे हटा और एक गहरी सांस लेकर उसने मेरी वाँह दवाई। 
“मुझे अफसोस है जैक”, उसने कहा, “मृ के उम्मीद नहीं थी कि तुम्हें 
फिर कभी देख पाऊंगा । वर्षों से मेंने किसी- मित्र की सूरत नहीं देखी है। 


“मुझे तुम्हें सूचित किए विना यहां नहीं आना चाहिए था | कित्तु 
तुम्हें पत्र लिखने का साहस नहीं हुआ, लियो । मेंने सोचा, ऐसा करना खतर- 


. नाक होगा और ***'?! 


“मुर्क कोई परवाह नहीं” उसने जल्दी से कहा। उसने अपना हाथ 


मेरे मुंह से नीचे कर लिया और बोला, “मृझे श्रव कोई चिन्ता नहीं" आह, 
जैक, तुम्हें देख कर मुझे कितनी खुशी हो रही है ॥”? ४ 


उसके वाल सफंद हो गये थे, शरीर में भारीपन आ गया था और 
वाई आंख में कोई खराबी मालम होती थी। उसके चेहरे में एक. ऐसा ' 


पीलापन था, जिससे प्रतीत होता था कि ज्ायद वह दीर्घकाल से हवा और 
वृष में नहीं निकला हैं। हम दोनों ने एक दूसरे की तारीफ की कि हम 


विल्कुल बदले नहीं हें किन्तु वास्तव में. हम दोनों ही बदल गए थे और दोनों , 


डी 


। 


स्श््ड 


ही इस बात को ज़ानते थे। हमें एक दूसरे को देखे चौदह साल हो 
गये थे । | हि 

* उसने अपना झोवर कोट उतार कर रख दिया । किसी समय उसका 
सूट अभ्रवश्य बढ़िया रहा होगा किन्तु अब उसकी श्ाास्तीनं घिस गई थीं झौर 
कोहनियों पर थेगलियाँ लगी थीं। उसके पाँवों में भारी वृट और बदन पर 
सस्ती चारखाने की कमीज थी । उसने मेरी श्लोर त्ताका भौर मुस्करा दिया | 
झव वह फिर वही. पुराना लियो वन गया था। 


“मेने एक वार पंढ़ा था कि लोगों को प्रालितेरियनः (सर्वहारा) 

.. बनने में पीड़ियां गुजर जाती हें। लेकिन यकीन मानों, यह सब मूठ है। 

सिर्फ कुछ महीने. ही लगते हें । आपने इदं-गिर्द नजर डोलकर देखो । क्या 
सुन्दर झ्राकर्पंक कमरा नहीं है ?” हे 


कमरा छोटा था, दीवारों पर रोगन की पतली सी परत थी और कुछ 
स्थानों पर वह भी उत्तर गई थी श्रौर इंटें नजर आने लगी थीं। कमरे के 
वीचों-वीच तार से लटकता हुआ- विजली का एक लट्टू सद्धिम रोशनी दे रहा 
था। एक लोहे का पलंग था जिस पर घोड़े पर डालने वोला एक खुरदरा 
कम्बल विद्या था। इसके अलावा एक लकड़ी की मेज, दो कुर्सियाँ और एक 
कोने में एक मंह-हाथ धोने की चिलमची थी जिसका रोगन जगह-जगह से 
- उत्तर गया था| उसके नीचे तझतरियाँ घोच॑ की एक सस्ती चाहटी पड़ी थी | 
दूसरे कोने में एक ग्रैस का चूल्हा था जो लकड़ी के एक उल्टे किये हुए 
डक्स पर रखा था जिस पर किसी रूसी कारखाने का नाम लिखा ध्य।. 
“हैरान मत होझो,” लियो मुझसे बोला, “यह बुरी हालत नहीं है । 
इस इलाके के कुछ झौर कमरे देखो तब तुम्हें मालूम होगा।' मुझे तो खुश 
होता चाहिए कि मूर्के यह कमरा मिल गया। पुराने ब्रुज॒आ (मध्यचित्त ) 
वर्ग के दूसरे लोग तो सीमावर्ती इलाके के उजाड़ गाँवों में भेज दिंगे गये हें 
पर तुम चताओ, इतने दिन कहाँ रहे ओर यहाँ कैसे पहुंचे ?” 
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. «कुछ मिनट तक हम॑ दोनों में उसी तरह तेजी से सवाल-जवाब चलते 
रहे, जैसे कि ऐसे लोगों में चलते हें जो यह : जानते हैं कि वातजीत करने 
झौर तमाम घटनाओं को जानने और वत्ताने के लिए पर्याप्त- समय 
नहीं है श्रौर जो श्रत्यधिक जल्दबाजी में सब 'कुछ जान लेना “चाहते हैं।. 
हम भव भी तेज गति से श्राघे और अपूर्ण वाक्यों में वातें 'बारते हुए, 
वैठ गये । मेरे पास ही विछौने के सिरहाने रखी एक छोटी मेज पर एक 

_फोटो- रखा था जिसमें लियो श्रौर हैल्गा एक छोटी मोटर कार के सामने 

. खड़े थे और पीछे की श्रोर मौंट कालों का कैसिनों था। हैल्गा-..जिसे मेरी .. 

मां हैल्गा वर्डीविजे कहंती थ्रीं--उससे कुछ झ्रधिक मोटी थी जितनी कि 

: मुझे याद थी: किन्तु उसके चेहरे से उसका यौवन का श्राकर्षण भलकता था 
प्लौर उसकी श्रांघों में वह मोहक भाव था जिसने हमारे ।कतने ही साथियों 

को दीवाना बना दिया था । 


“उसकी यही एकमात्र तस्वीर मेरे पास है”, वह बोला, “वापस श्राने 
पर यही मुझे मिली । वाकी सब कुछ चला गया था ।” । 


. वह उठा और खिड़की के-पास जा कर वाहर रात के अन्धकार की 
ओर देखने लगा । भट्टी से निकलने वाले पिघले लोहे की चमक से आकाश 
में कुछ लाली छा रही थी। भाप और पम्पों की सी-सो की श्रावाज आ 
रही थी भ्रौर रही कच्ची घात के कारखाने से वाहर के ढेर तक ले जाने वाले 
सोहे के छकड़ों की अनवरतं खड़खड़ से सारा वायुमण्डल मुखर हो 
रहा था । | | 


मेने तस्वीर की ओर देखा । मेरे पास कहने - को ऐसी कोई बात नहीं | 
थी जो सुनने में श्रजीव और निरथ्थंक न लगती । अप 

. “हम लोग रिवीरा गये थे,” लियो ने श्रव भी बाहर की ओर ताकते 
हुए कहा, “यह १६३७ के बड़े दिनों की वात है । वही हमारे श्रन्तिम सुखपूर्णा 
. दिन थे । मौंठ कार्लो सूर्य की उजली घप में चमक रहा. :था।. हैल्गा जूओा 
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खेलना चाहती थी। वह जूए मे पक्की उस्ताद थी | वह बाजी लगाने में जरा 
झी नहीं हिंचकती थी | इधर या उधर-यहीं भावना रहती थी । वह 
हुमेशा ६ संख्या पर, जिसे वह अपन लिए फलने वाला शुभ अंक समभतीं 
थी, बाजी लगाती थी ) पांचवीं दफा में उसन बाजी -जीत ली झौर जितना 

पैसा लगाया था उंस का पैंतीस गुणा उसे मिला । हनने वह सारा घन शराव 


' पर लगा दिया ११" ** है भगवान, वे भी कैसे सुख के दिन थे ।? 


उसने भ्रविश्वास की-सी महा में सिर हिलाया और मेरे सामने 


“अठ गया । ह _ 


“अगर तुम पिछुले साल यहां आते तो-में पाक वा पास अपने पुराने 


. अकान में ही तुम्हारा स्रशत करता । युद्ध के वार्दे वह मे वापस दे दिया 


गया था। उन्हें देता पड़ा । मे लडाई के दिलों में रूस में लाल सेना की तरफ 
पे लड़ा था और मुर्के पदक मिला था। मुर्के पूर्व का समर्थक माना गया और 
उन्होंने मुझे मेरा घर और दफ्तर लौठा दिया और कुछ समेय तक वहां रहने 
दिया। करीव एक साल तक में अपना दिल बहलाता रहा; सोचता पक 
सब ठीक हो जायगा । 


«हम्हें यहाँ नहीं रहता चाहिए था । ? मेंने कहा । 


एति:सन्देह नहीं रहना चाहिए था । किन्तु मेरे पास अपना फ्लैट था. 
और कुछ पुराना फर्नीचर पर असली गद्देदार पलग जी था। सात वर्ष मेने 
क्षैम्पों या वैरकों में विताये थ॑ या वरफ या जंगल में सोकर रोते काट थीं 
मे विछीने पर सोने का भानन्द भूल गया था। मुर्के यह सोच कर अपने आप 
को वहलाने' में आनन्द आता था कि एक दिन सब ठीक हो जायगा। 
थाड़े-थोड़े समय वाद मे देश छोड़ने का खयाल करता किन्तु तगी रे ध्यान 
आता कि यदि सुझे जान की अनमति मिल भी गई तो भी वहुत कम चीज 
साथ ले जानें की झनुमति दी जायगी । एक गद्दीदार छुंसा। दो पलंग, दो लम्प 
यो गदें, तीन सादी चीनी की तश्तरियाँ, छः पानी के गिलास, छः छुरियां, 
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कांटे और छः चम्मच--और कुछ नहीं । एक विकट लड़ाई के वाद बापय 
मिले बढ़िया घर को छोड़ देना और .एक वार फिर सिर्फ छः कांटे: और छ: - 
चम्मच लेकर शून्य में निकेल पड़ना आसान नहीं था। में जानता हूं कि ऐसा 
सोचना मर्खता थी मृर्भ संमय रहते ही यहां से चले जाना चाहिए, था | 
“आर श्रव क्‍यों नहीं ?”” 


. “अ्रव समय नहीं रहा, वहुत देरी हो गई है,” उसने ठोस. वास्तविकता 
वादी की भांति कहा, “अव मुझे पासपोर्ट नहीं मिलेगा । पासपोर्ट पार्टी के 
नेताओं को ही मिलते हेँ जो सरकारी यात्राओ्ों पर बाहर जाते हूँ या उन 
लोगों को जिन के पदिचमी लोगों के साथ सम्बन्धों से किसी तरह को लोभ 
उठाया जा सकता है । ग्रिटल के पिता जनरल- मेंनेजर -ऋ्रमर की तुम्हें याद 
: है ? प्रथम गणराज्य में हमारे जमाने में वे एक महत्वपूर्ण व्यक्ति थे. । नाजी . 
कब्जे के दिनों में वे यहीं डटे रहे । समूचे युद्ध काल में वे . यहीं रहे । किल्तु . 
. ग्रव ” मौजदा शासन के अन्तर्गत एक बड़े आदमी हैं । उन्होंने निश्चय ही 
अपनी डठे रहने की ताकत दिखा दी है | तुम जानते हो, सरकार को उनकी ' 
जरूरत है । वे देश से बाहर आते-जाते रहते हें और राज्य के धातु उद्योग: के 

' लिए कच्चा माल खरीदते हैं । किन्तु उन्हें पासपोर्ट तेभी -तक मिलेगा जब तेंके 
कि उनका उपयोगिता समाप्त नहीं हो जाती । ग्रिटल ने भारी उद्योग मन्त्रालय ह 
के एक महत्वपूर्ण अधिकारी से विवह कर लिया है । अब वह राजवानी की 
आंधकृत मेजवानों में से एक -है |”? 


खन की कमी के कारण पीले चेहरे वाली वही मरियल- ग्रिठल जिस 
की नाक हर वक्‍त बहती रहती थी और जिसे कोई टके को भी नहीं . पूछता 
. था ! इसी का नाम तो दनियां है ! 


“तीन वर्ष पूर्व खतरे के सकेत हटा लिये गये थे, किन्तु में उन्हें देखना 
' नरीं चाहता था? लियो ने कहा, “उन लोगों ने मुझ से ऐसी सम्पत्ति या.आमवनी 
पर भा जो कभी मेरे पास नहीं थी या मुझे नहीं मिली श्री टैक्‍्स वसूल करना 
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 झरू किया-। इस सारी कार्रवाई पर कानूनीपन का मुलम्माँ वड़ी सावबाती से 
चढ़ा दिया जाता था । इसके बाद खुफिया पुलिस मेरे पीछे लगी । मुझ पर 
श्रारोप रूगाया गया कि मेरे पश्चिमी देशों के लोगों से सम्बंध हैँ । यदि 
क्रिसी का कई पीढ़ी टूर का चचेरा या मर्मेरा माई, जिसका वीस बरस से 
!१ उसे कोई पता भी न हो, वेनेजुएला जैसी दूरस्थ जगह में रहता हो तो उसका 
भी पश्चिमी देशों के साथ वैसा ही सम्पर्क समझा जायगा, जैसा कि क्रिंसी 
खतरनाक शत्रु के साथ सम्बन्ध होने पर समझा जाता है। मेंने पुलिस से कही 
कि वह मेरे साथ छेड़छाड़ न करे | मैंने उन लोगों को अपने पिता की याद 
दिलाई । यदि उन्‍होंने उस जमाने में जब कि इन में से कुछ छोकरे यह जावते 
मा.नहीं जानते थे कि साम्यवादी क्या चीज है, उनके धर्म के लिए संगर्ष न 
किया होता तो ज्ञायद आज वे जीवित होते । किन्तु उनमें से कुछ न मेरे 
पिठा का नाम ही कभी नहीं सुना था और कुछ ने. जानते हुए भ, यह दिखाने 
का प्रयत्त किया कि वे कुछ नहीं जानते ।” 


लियो की ओर -देखा। उसने मेरी श्रांखों के मयग्रस्त भाव को 
देखा और समझ गया। ऐसे मौकों पर मुख से साफ-साफ पूछने की आवश्यकता 
नहीं होती । | 
| "मेरे पिता जर्मनों के नगर में आने पर सब से पहले गिरफ्तार किये. 
गए थे । वे साम्यवादी रह चुके थे ब्नौर उनके झज्रुओं की भी कमी नहीं था । 
उन्हें एक एकान्त काल कोठरी में बन्द कर दिया गया और रोज जिरह की - 
जाने लगी। ने नहीं जानता कि उन के साथ क्‍या हुआ और, एक तरह से यह 
यच्छा हो है। जेल के पुराने रक्षकों में से एक्र व्यवित ऐसा भी थाजा मेरे 
पिता के उन दिनों के उपकारों को. नहीं भूला था, जब कि वे उसहे 
मुवक्किलों--अपराधियों--से बातचीत करने के लिए जेल आया करते थे । 
उसने मेरे (पता के कमरे में किसी तरह चोरी से एक ब्लेड पहुंचा दिया । 
छठ दिन सुबह वे फर्श पर पड़े पाये गयें। बाद में मुझे बताया गया कि 
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सत्य के. वाद भी उनके चेहरे पर शान्ति कलक रही थी, मानों म॒स्करा 
रहे हों । 


मुझे डा० काफ्का का खयांल आने लगा, जो हमेशां खुशवाश रहते 
थे और नाटक से लौटने के वाद अपने हंसी मजाक और विनोद से मेरी माँ 


की पाधटियों में जान डाल देते थे । वे जीवन से इतना प्रेम करंते थे, फिर भी 


उन्होंने जेल की, कोठरी के ठण्डे फर्श पर आत्मघात कर लिया । तो भी 
उनके लिए इतना ही कहा जा सकता है कि “शायद-यह उनकी खुशकिस्मती ह 
थी. कि उनकी जल्दी मौत हो गई ।”' 


 #उन्‍्हें-सेरे पिता को याद रखने की जरूरत हा क्‍या थी ? लियो 


: मानों अपने आप से ही वोलां, “वें लोग हर किसी करें याद नहीं रखते । वें 


सिर्फ वही याद रखते हें जिसे रखना चाहते हैं) उनके लिए. में गलत आदमी 


- हुं, ब्रुजुआ हूं | मेरा पेशा भी उनके लिए गलत अथां:। किसी वकील -को 


अपने पेशे का कोई गोपनीय रहस्य रखने की इजाजत. नहीं दी जाती. । उसे 
अधिकारियों को अपने म॒वक्किलों की, उनके व्यक्तिगत रहस्यों की भी सूचना _ 
देनी चाहिए । यदि कोई मामला राष्ट हित के विरुद्ध है तो वह उसे हाथ में 
नहीं ले सकता । वह आयकर का भी कोई मामला हाथ में नहीं ले सकता 
क्योंकि ऐसा करना राष्ट्र-हित के विरुद्ध होगा। क्या भव तुम समझे कि 
मध्यवित्त वर्ग के इतने लोग क्‍यों साम्यवादी दल में शामिल हो गये है 

मध्यवित्त वर्ग में ही रहना चाहते हें। नया मध्यवित्त वर्ग -ही दल का 
आधार स्तम्भ है। दल के सदस्यों को रोजगार, छंट्टियाँ, फ्लैट और नाटक 
घरों में सीटें मिलती हें । .पुराने मध्यवित्त वर्ग के जो लोग दल में शामिल 


. नहीं हुए उन्हें सर्वहारा वना कर नये श्रमजीवी वर्ग में, उस वर्ग में जिसके 


कर्तव्य, तो हैं, अधिकार नहीं हैं डाल: दिया गया है | सवेहारा वर्ग में उनका 
'पांरवर्तन तीन्र गति से कर डालो गया है झौर -मजा यह कि इस पर 
जी. साम्यवादी लोग नये वर्गहीन समाज की वातें करते हैं ।” ह 
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* लियो की आवाज में कटुता का लेश भी नहीं था। यह एक ऐसे 
आदमी की अनाशक्तिपुर्ण श्रावाज थी जो किसी भी विपत्ति को इसलिए 
सहज माव से ग्रहण कर सकता है कि उस पर उसका कोई व्यक्तिगत ब्सर 
नहीं पड़ा है । 


“ग्राखिर अन्त में होगा क्या ?”मेंने पूछा । ह 
“में नहीं जानता । यहां लोगों को एक भअ्रस्पष्ट और स्वंधा निराघार 


आज्ञा है कि किसी न किसी तरह एुकाएक फ़िर सब कुछ ठीक हो जायगा। 


पश्चिम के किसी भ्रादसी ने “मुक्तित” शब्द का उल्लेख क्रिया है; या यहां के 
किसी आदमी ने किसी गुप्त सैनिक हलचल की भनक पायी है; किसी अन्य 

सोवियंत देश में आसन्न विद्रोह की अफवाहें हैं। रायक, स्लैन्स्की और वे रिया 

की मिसालें भी लोगों के सामने हें। गज यह कि लोगों को कोई न कोई: 

तिबका सहारा लेनें और मन की ठाठस देने के लिए मिल ही जाता है । किसी 

को कोई निद्चित जानकारी नहीं है, किन्तु: यदि तुम अपनी सूचना के ज्ञोत॑- 
तक पहुंच कर जिरह करो तो मालूम होगा कि सारी बातों का अधार एक 

मनोरथ मात्र है। किन्तु फिर भी लोग कहते हें कि वहुत जल्दी हम फिर 

स्वतन्त्र और चुखी हो जाएंगे । वे मुक्ति की निश्चित तारीखे तक बता सकते: 
हैं, किन्तु बह निश्चितत त्तारोख कभी आती नहीं, वह पीछे हटती था वदलती 

रहती हैं । लोगों को भ्राद्ा के से वल की आवश्यकता है ) यह उन्हें भोजन 

से भी ज्यादा भ्रावश्यक है। इनके बिता जीवन सहनीय नहीं रहेगा । सिर्फ 

एक ही चीज रह जायगी"**” यह कह कर उसने अपनी- तर्जनी उगली बन्दक- 

की माँति अपनी कनपटी पर लगा कर संकेत किया । 


'लियो !” मेने एकाएक घवरा कर कहा, “ऐसा मत कहो ४? 


“चिन्ता मत करो ; में ऐसा नहीं करूंगा । सही हो या गलत, यह 
निश्चित है कि में अपने अयुक्तियुक्त जीवन के लिए कोई युक्तियुक्त निस्कर्ष- 
नहीं निकाला करता । मेंने तेईस मा एक सोवियत बेगार शिविर में काटने: 


. स्प्टद्ट 


“कै बाद भी ऐसा नहीं किया ।. फिर एक क्षण्िक दुर्वंलता के वश. हो कर में 
- अपनी जिन्दगी को परे नहीं फेंक गा। ठीक-ठीक कहूं तो में. तेईसे मास और 
साढ़े उन्‍नीस दिन सोवियत वेगार कंम्प में रहा हूं । 

“रूसी वेगार शिविर में तुम पहुंचे कंसे ?” 

ह “में खुद नहीं जानता,” उसने सिर हिलाते हुए कहा, मानों उसे 
. स्वयं अब तक इस वात पर यकीन न हां रहा हो | “सचमृच ही में वहीं जानता : 
'क किस कारण से में सन्‌ १६३६ की ग्रोष्म ऋतु में भाग खड़ा हुआ था । : 
'हैल्गा उस समय अपनी माता के साथी इटली में थी और मेरे पास वाकायदा ' 
पासपोर्ट था और इंग्लेंड में मेरे कुछ मित्र भा थे। मुझे पूरा निदद्धय था कि में 
हैल्गा को सन्देश,भेज सकता हूं कि वह मुझे वहां आ मिले । मेरा व्यापार 
'छिन्न-विच्छिन्त हो गया था । मेरे पास पैसा भी ज्यादा नहीं था और यह 
. अफवाह थी कि पोलेंड के किसी कस्वें में कोई विशेष अंग्रेज कमेटी बेठी है 

जो इंग्लेंड जाने के पासपोर्ट दे रही है। मेने अपने पिता से भी कहा कि वे 
मेरे साथ चलें, किन्तु उन्होंने मुझे यह कह कर टाल दिया कि में बेकार 
आतंकित हो रहा हूं । वे कहते, “जर्मन यहां कभी नहीं आयंगे । हमारे पास 
भी अपनी सेना है। हमारी किलेवन्दी भी मजबूत हैं। हिटलर के बारे में 
तुम और कुछ भी कहो, पर वह वेवकफ नहीं है। वह जानता है .कि रूसी 
हमारी सहायता करेंगे। वे हमें कदापि धोखा .नहीं. देंगे। हिटलर, उन्हें 
उत्तेजित नहीं करता चहेगा । में यहीं रहूंगा । में जानता हूं कुछ होने वाला 
नहीं है और में अपने ग्राप को कदापि वेबकूफ नहीं वनाऊंगा।? 

लियो ने ठण्डी सांस ली और बोला, “इस लिए में श्रुकेला ही चला 

गया । उस पोलिश कस्यें में एक ब्रिटिश कमेटी थी अ्रवद्य किन्तु बह वीसा 
नहीं दे रही थी। उसने मुझे वारसा जाने को कहा। वहां पहुंचने पर कृछ . 

लोगों ने मुझे और भी पूर्व की ओर सोवियंत रूस की सीमा के पार जाने की 
सलाह दी । मुझ से कहा गया, “रूसी हमारे मित्र हें। बाहें फैलाकर तुम्हें 
अपनी योद में ले लेंगे । एक वार तुम वहां पहुंच जानो और फिर वात की 


स्श्श्‌ 


बात में इंग्लेंड पहुंच सकोगे ।” दर्वीस्तर -की एक .छोटी सहायक नदी ज्यु्क 
को मैंने तेर कर पार किया और सोवियत रूस सें दाखिल हो गया। दो रूपी 
सैनिक वहां मेरा इन्तजार कर रहे थे; , किन्तु यह प्रतीक्षा. स्वागत के लिए 
उत्सुक व्यक्ति की प्रतीक्षा नहीं थी । उन्होंने मुझे जानूस के रूप में गिरफ्तार 
कर लिया, यह-मत्त पूछो कि क्‍्यों। मुझे दस वर्ष के वलात्‌ श्रम का दंड दे 
'कर साइवे रिया भेज दिया गया।? | ह 
ड़ . : मेने लियो की ओर ताका । उसकी आवाज में भावकता नाममात्र 
को भी नहीं थी । । ८; 
में कैम्प से भी जिन्दा निकल आया, क्योंकि - मेने जिन्दा रहने का 
संकल्प करे लिया था | में हैल्या को एक दार फिर देखना चाहता था । अब 
मी कभी-कभी साइवेरिया के स्वप्न आाते हें; वें आदिकालोन जंगल भर 
उन में डांस, मच्छर, विच्छू और एसी भयंकर मविखयों की भरमार जो मेंत्रे 
शायद ही अन्यत्र कहीं जीवन में देखी हों । या तो वहां अत्यधिक गर्मी पड़ती 
है या अत्यविक द्रण्ड । क्या तुमने यून्य अंश से भी चालीस अंश नीचे की 
ठण्ड में पेड़ काटने का काम किया है ? किन्तु मेंने किया है और में उस जाड़े 
. में भी अपने कुल्हाड़े से तत्र तक काम करता रहता, जब तक कि पसीने से 
तर-बतर न हो जाता और उसके वाद श्रासमान से गिरती वरफ में बंठ कर 
वरफानी तूफान की सर्दी को हड्डियों में घुतते च्नुमव करता । किन्तु एक वार 
भी मुझे जुकाम तक नहीं हुआ ।!* 
पा “क्या छुमने कभी भागने की भी चेष्ठा की ?” 
है “बहां से निकंटतम भांव चालीस मील दूर था। जाड़ों में वहां तक 
पहुंचने से पूर्दही या तो भूख से मर जाना या सर्दी से जम जाना अनिवार्य है । 
. गमियों में सागने की चंप्टा करो तो वे लोन श्रपने शिकारी कुत्तों के जरिए 
.. पीछा कर तुम्हें पकड़ लेंगे । मेने इसी लिए वहीं डटे रहने का निरक्ष्य झियो 
झौर राजनीतिक घटना के घटने की आशा करता रहा। सन्‌ १६४२ ही 
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वसन्‍्त ऋतु में मुझे वताय/ गया कि रूस में हमारे लोग लाल सेना की एक. 
ब्रिगेड बनाना चाहते हैं । मेंने तुरन्त, उस में . भर्ती होने की स्वीकृति दे दी॥ 
जुलाई में में साइबेरिया के कैम्प से रवाना हो गया ।”? , 

लियो उठा ऋ।र एक बार फिर खिंड़की के पास गया । 

“मध्य रूस से जद्दो-जहद करते हुए अपने घर तक पहुंचने के लिए. 
बहुत लम्बी मंजिल्न थी, किन्तु मेंने वह तय की। में जीवित रहने के लिए 
' इतना उत्सुक था.। अन्त में हृदय में आशाएं लिये में यहां पहुंच गया । किन्तु 
जब में यहां पहुंचा तो मुझे बताया गया कि हैल्गा की कुछ महीने पृ 
साख्सेन हाउज़न के जम॑ंत नजरबन्दी शिविर में मृत्यु हो चुकी है । 
ह कमरे में श्रव बिल्कुल शान्ति थी। किन्तु बाहर लोहा पीटने वाज्ि 
भारी घनों और मशीनों की आवाज वराबर जारी थी। आवाज वहां हमेशा 
रही -है, कम से कम जहां तक मुझे याद है। हम लोग इ स शहर में शोर के 
साथ ही बड़े हुए हैँ, उसी तरह जैसे कि हम अपने खून और दिल की धड़कन 
के साथ बंढ़ते हैं । गयराज्य का फौलादी दिल इस राजनीतिक नारे के बनवं 
से भी कहीं पहले से घड़क रहा है। आघी रात के सन्‍्नादे में भी हमेथा 
हथौड़ों की हलकी आवाज और कच्ची धातु को. ढोने वाले छकड़ों को 
खड़खड़ाहट सुन पड़ती रही है । 


“ग्रच्छा, आजकल तुम क्या कर-रहे हो, लियो ?” मैंने पूछा । 


“मैं एक अर्घदक्ष श्रमिक हूं,” वह , बोला, “मांवर्स ने दक्ष ओऔद 
अर्धदक्ष मजदूर का भेद नहीं माना था, किन्तु साम्यवादियों नें श्रमिकों का 
एक अधुदक्ष वर्ग बना कर इस उन्नकन को सुलभा लिया है | हमें कम राशन 
और घटिया मकान मिलते हैं। अर्ध॑दक्ष मजदूर की श्रेणी से उपर चढ़ कर 
दक्ष मजदूर को श्रेणी में तव तक कोई नहीं पहुंच सकता जब तक ॥क वच्च 


'सेद्धान्तिक दृष्टि से साम्यवाद में शिक्षित' न हो और मलतः श्रमजादी बर्ये 
में पंदा न हुआ हो ।? 


2 आम 5 ह रा < पर २२७ हू न है 


जा“ “तय सरासर जुल्म है.” मैंने कहा; “तुम्हें उन लोगों की खातिर- 
 ' लड़ने की. तो इजाजत दे दी गई, किन्तु अच्छे ढंग'से जीवन .बिताने-की' 
अनमति नहीं दी जाती ४ - - 


..._ “किन्तु में खूब मजे में रह रहा हुं,” लियो ने कहा और यह बात उससे 
“५. अयंग्य से नहीं कही थी ।- वह बोला, “'भेरे. पास रोजगार है। राज्य मेरी 
- आवश्यकताओं का व्यान रखता है | यदि में दल में ज्यामिल हो जाऊं तो मूझे . 
सात- हफ्तों में एक दफा थियेटर का टिकट भी मिल सकता है। मेरे पड़ोसी 
. "भी बहुत अच्छे हैं । इस इमारत में रहने वाले अधिकतर लोगों के पास किसो 
समय पार्क के पास अपने मकान थे । थिश्नेटर . में हर मंगलवार कगे राते . 
को पीली कतार, याद है ? हम लोगों की मात्ताएं उस समय वहां हुआ 
- करती थीं-। किन्तु दुर्मास्य से में शाम को .देर तक जागा नहीं रह संकंता; 
भे हर रोज, सुबह पांच वजे उठना पड़ता है। में हक॑मेनिस के नये कैंमिकल 

.+० -. के. कारखाने में काम करता हूं.। में वहां स्टाक का क्लर्क हूं?” 

“टोंडा तुम्हारी सहायद्वा नहीं कर सकता ?” 


“उसी ने मुझे. रोजगार दिलाया है। उसने सहायता न की होती तो... 
मुर्खे सीमावर्त्ती इलाके में भेज दिया गया होता । किन्तु दो बरस से मेरी उस 
से भेंट नहीं हुई । 


मुझे आश्चर्य हुआ | मेंने पूछा, “लेकिन क्‍यों ?”? ड 
- लियो ने आहिस्ता से कंबे हिलाये | बोला, “ट्ोंडा ट्रेड यूनियन केन्द्र 
में बड़ा आदर्मी .है किन्तु इतता बड़ा नहीं कि मेरे साथ निर्मय होकर मिल 
सके ।. उसे मय हो गया है । जब में लो कर श्राया था तव उससे मेरी अक्सर 
मुलाकात होती थी ।*****“ * खेर, में उसे दोष नहीं देता | उसे भी- आखिर 
मार्ता और अपने बच्चों की फिक्र करनी है ।” 


“पुराने साथियों में से और यहाँ कौन है ?? 


; रश८ 


“सिर्फ वावर,*बावर झोटो | वह जरा .भी नहीं -वदला है। दर्म्यनि 
लोग ऋ्तियों को भी मजे में झेल लेते हें, वे उन्हें वदल नहीं पाती ।” 
“और स्टर्न ?”? मेंने कहा, “उसके रूस से लौटने के वाद क्या तुम्हारी 
कभी उससे भेंट हुई ? क्या वह*“******” ह ह 
में-उक गया । लियो के चेहरे पर एकाएक भग्र-का जो.भाव उभर 
थ्राया था उससे में स्तब्ध रह गया । उसने उंगली होटों पर रख कर मुभे चुप 
होने का इशारा फ़िया । में कुछ समझ नहीं सका श्रौर उसकी ओर-ताकने 
लगा । वह रूस और शअ्रन्य सभी चीजों के वारे में वेखटके  वोल रहा था और 
| ग्रव* री] हि ग्जर । | 5 ४ ह १ 2: | 
“बेहतर हैं कुछ चीजों का जिक्र न किया जाय,” उसने कहा। अब 
उसके चेहरे के भाव को समभने में कोई भूल नहीं रह गई । वह डर 
गया था। 
. वह उठ खड़ा हुआ्ना ) बोला, “आशो, पुराने दिनों की . भाँति पाक में 
सर करने चलें। 2 
पार्क में अन्धकार और सन्‍्ताटा था। नदी से महीन कुहरा उठ रहा थी 
और बिजली की वत्तियों की रोशनी हल्की हो गई थी । वहां नयी -तह्तियां, 
लगी थीं जिन पर लिखा था, “वास पर मत चलो । उन पर अक्षर पहले 
से बड़े थे, और जर्माने की सजाएं भी बड़ी रखी गई थीं । हम बगल के: 
दरवाजे से भीतर घुसे, जहां हमेशा चैस्टनर्ट बेचने वाला खड़ा रहता और 
एक खुली अंगीटठी पर चेस्टनट मेवा भना करता था | वह झाघा दजन चेस्टलटा 
, के कांगज के ठोंगे बना कर बेचा करता था। वगल के दरवाजे पर उसका 
खड़ा होना हमेशा जाड़ों के श्रागमन, रातों के बड़े होने और वरंफ़ का मौसम 
शुरू होने का संकेत होता था । | 
हम वगल की छोटी गलियों से, जो रात के इस वक्त सुनसान पड़ी 
: ऑं, होकर पार्क पहुंचे । ऐसा नहीं लगता था कि कोई हमारा पीछा कर रहा: 
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हो । लियो खामोश था । तब हम पार्क में पेढ़ों के नीचे पहुंच गये तभी वह्दु 


मेरी ओर मुखातिव हुआ । | 
“जैक, में तुम्हें भयभीत करना नहीं चाहता था। में नहीं समझता कि 
भेरे मकान पर वात्तचीत को सुनने के लिए गुप्त तार लगा रखे गये हे, खेर में 


डरता भी नहीं, किन्तु फिर भी वेकार अपने गले में फांसी का फन्दा डालने 


की कोशिश करना पागलपन- है । और उसके बारे में बातें करने का मतलब 
है, गले में फन्‍दा डालना । 


मेने कुछ नहीं कहा । हावर्ड से, जिसका करत्तंज्य ही मुझे चेतावनी देना 
था, चेतावनी पाना एक बाद है और लियो को एकाएक भयग्रस्त देखना 
दूसरी बात है, और वह भी तव जब कि वह अभी-्ञ्रमी विल्कुल अ्रनासक की 
तरह मत्त और कष्ठों के वारे में वातचीत कर चुका हो ॥” 


“में जानता हूं, जैक, कि तुम क्‍यों आये हो,” वह बोला । 

मेने स्वीकृति सूचक सिर हिला दिया ॥ लियो अवश्य सब समभता 
है । वह हमेशा मेरे बहुत निकट रहा है 

“तुम्हें संम्पूर्णं सत्य का कभी पता नहीं लगेगा,” वह बोला, “हो 
सकता है कि आंशिक सत्य ज्ञात हो जाय, पर सम्पर्ण सत्य को झायद कोई 
नहीं जानेता । उसके अपने सिवाय कोई नह 


हां, लियों, सोर इसी लिए में सटे से मिलना चाहता हूं ।” 
लियो ने सिर हिलाया और कहा, “वह तुम्हें कुछ नहीं बताबगा ।” 


“बह जरूर वत्तायगा, बच्चर्ते कि मेरी उससे मलाकात हो जाय | 
उसने मेरी बांह याम ली । मे अपने मोटे कोट के भोतर से भी 
उसकी उंगलियों-का दवाव अनभव हईम्रा। 


जप उसने 


“जैक,” उसने हर झब्द पर काफी जोर देते हुए कहा, “स्वनं के 
चक्कर में मत फिरो। बह अब हमारे बचयन के दिवों का स्टरन नहीं रहा । 
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ह “मेंने युद्ध के दिनों में उसे ,लन्‍्दन में देखा था। बह राक्षस जैसा 
नहीं लग रहा था ।”! है. के हि 
: “में नहीं समभता कि तुम आज. भी उसे पहचांन संकोग्रे । उसके 
बाद वह स्टालिनग्राड और मास्को में रह चुका है। उसे में परिवर्तन -हो 
गया है ।* 
“क्या तुमने उसे देखा है ?”? न 
लियो देर तक मेरी ओर देखता रहा । में जानता -था कि वह क्या 
सोच रहा है । जब कभी मेने कोई सूर्खता की वात कंही है, कोई एसी बात 
जो सिर्फ ऐसा ही आदमी कह सकता है, जो इतने समय. ठक दूर रहने. के 
कारण बिल्कुल सम्पर्क खो चुका हो, तभी इस देश के अनेक लोगों ते मृझे 
घर इसी तरह की अजीव, विचारपूर्ण और. व्यंग्यात्मक ्टि डाली है। 
उनकी दुष्टि का भाव यह होता कि ग्रह आदमी यह भी नहीं जानता क्रि यहाँ 
कया हो रहा हैं। इसने मुझे यह अनुभव करा दिया कि श्र्व में यहाँ बिल्कुल 
झजनबी हूं, श्र्थात्‌ जो लोग किसी समय मेरे.देशवासी थे, उन्हीं को में भली ' 
भांति नहीं समझता । म उन लड़कों तक को भली भांति नहीं जानता जो मेरे 
'ही साथ बचपत से बड़ हुए हैं । 5 " | 
.. “हमारी आखिरी मुलाकात के बाद इस देश: में कुछ घटनाएं घर्टित 
हुई हूँ,” लियो ने कहा | वह आहिस्ता-आहिस्तां मृदु स्वर में किन्तु जोर 
“ देकर बोल रहा था, मानों कोई ऐसी समस्या समझाने की ष्टा करे रहा-हो | 
जो, उसकी राय में, मुर्के नहीं समझती चाहिए हु 
:. * &सटने,” उसने कहा, “आरंज इस देश में सब से ज्यादा झवितशाली 
व्यक्ति है । उसकी ताकत असी म, रहस्यपुर्णा और सर्वज्ञवामय है । हर श्रादमी 
उसका नाम जानता है, फिर भी बहुत कम उसका उच्चारण “ करने का साहत - 
: करते हैं । वह उन लोगों का भी संचालन करता है जो इस देश का संचालन 
करते हैं । उसकी अनुमति के. बिना कोई महत्वपूर्ण निरवय नहीं 
कियो जाता 7” 330 2 आशा 


( 


जे 


रह - 
मैंने पहले भी यह वात सुनी है, मेंते -कहा, “पर में इस परः 
विश्वास नहीं करता । | 


“में तुम्हें इंसके लिए दोष नहीं देता । जब में , वापस आया था: 


' तब में भी यही अनुभव करता था। मेरे लिए बह उस समय भी वही लड़का 


था जिसके साथ हम कमी- पढ़ा करते थे | एक निरीह - फितुरी, एक दयनीय - 


 एकाक़ी आदमी । हैल्गा अ्रक्सर उसे याद करती घी। वह्‌ उसके साथ कुछ 
- समय रहा था, -छुम जानते. हो.। जब कमी वह .स्वर्न के बारे में बातचीत 


करती तो उसके प्रति उत्तकी दया प्रकट होती । उसे. लगता था कि उससे 


वास्तव में तरक्की का अवसर नहीं मिला है। उसको मां की मत्य के बाद 


ऐसा कोई नंहीं था जो[उसे अ्रच्छी तरह समझता हो । में समझता हूं कि जो 


- महृत्वाकांक्षाएं भीतर ही भीतर उसे खायें जा रही थीं, विष्लेपक. सौर इति- 


हासक़ार उनका व्यास्या तरह-तरह से करेंगे। उन्हें इस काम में एक सुविधा 
यह रहेंगी. कि उन्होंने कभी भी व्यक्तिश: उसे देखा था जाना नहीं है । लेकिन 


- हमें यह सुविधा नहीं है। हम सोचते है कि हम उसके बारें में काफी जानते 


हैं और फिर भी कुछ नहीं जानते । हमने उसे भौतिक झौर शारीरिक दृष्टि 
से देखा है किन्तु वह देखना ही क्या है ? शारीरिक, (्टि से बाहरो तौर 
पर झाज भी वंह वहीं झादमी हो सकता है जिसे हम जानते हैं, परन्तु और सब 


. दृष्टियों से बहू उससे बिल्कुल जुदा किस्म का हो सकता है। क्या तुमने 
अपने यहाँ-के अखबारों में "जनरल पिलर का मंकदमा पढ़ा था ?? 


मेंने स्वीकृति में सिर हिलाया। तीन वर्ष पूर्व सेना का.प्रवान 
कार्यालयाघ्यक्ष और देश का एक सच्चा वीर जनरल पिलर जाससी. और 


. - देशद्रोह के झमियोग सें गिरफ्तार किया गया था। पश्चिमी जगत के लिए 
' उसका नाटक रहस्यपूर्ण शुद्धीकरणा का ही एक और नाटक मात्र था । यदध 


कोल म जनरल पिलर ने लाल सेना की तरफ से वीरतापुर्ण लड़ाई लड़ी 
थी । क्रेमलिन में उसे सम्मानपूर्ण आतिश्य मिला था । . रूसियों ने उसे पदक 
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दिये थे और अ्रक्सर बड़े सोवियत सेनापतियों के साथ उसके फोटो खिच्े .. 
थे। औौर शव वही सैनिक न्यायालय के सामने खड़ा था और उन बेहदा 


' अपराधों का जिन॑ पर विश्वास तक नहीं किया जा सकता, दीनता से इकदवाले 
कर रहा था| उसे मौत की सजा दे दी गई थी । 


“गणराज्य के राष्ट्रपति उसके दण्ड को घटा. कर आजीवन कारा- . 
वास में बदलना चाहते थे,? लियो ने वहा, “किन्तु रटर्न ने उन्तकी इच्छा - 
ठुकरा दी । उसे मृत्यु दण्ड दे दिया गया।” ह 

. “तुमने कैसे जाना ?” मेंने पूछा । ु ु 
“साम्यवादी दल की केन्द्रीय समिति का. हर सदस्य जानता था। 


स्वयं सटे ने उन्हें यह सूचना दी थी। मुझे इसका पता केन्द्रीय समिति के 


एक सदस्य से लगा । दो वर्ष पूर्व से वह वेचारा उससे पिछले वर्ष के भयंकर 


“ मकदमे के फलस्वरूप लापता है। उस मृकदमे का संचालन: भी स्टर्न ने किया 


था । वह व्यक्तिश: कभी अदालत में नहीं श्राया, फिरे भी वही अभियोक्‍ता 
था, वही जरी और वही जज पे की 
सात साम्यवादी नेताओं के इस मकदमे ने सारे सम्य संसार को 


ध कर दिया था। लगातार दस दिच तक एक के वाद दूसरा- श्रभियुकत 
सामने आ कर शभ्रपने आपको और' अपने अन्य - साथियों को जासूसी, विध्वंस- 


- यूंणं पढ्यन्त्र, देशद्रोह, टाटस्क्रीवाद, टीटोवाद, न्रुजुवा राष्ट्रवाद वे अन्य 


साम्यवादी श्रपरदाघों का अपराबी ठहराता रहा । 


... “पस्टनें के निर्णय के खिलाफ अपील नहा हो सकती,” लियी ने कहा, 
“इस देश के हर-आदमी के जीवन और मरगा का वही अन्तिम निर्णा- 
यक है।” | 

मेने कहा, “यह अ्रधिकार उसे किसने दिया.है ?” ह का 
“कोई नहीं जानता.। जानकार लागों का कहना है कि रूसी इस ह देश 
मे सव से अंधिक विद्वास उसी पर करते हें। किन्तु असंलियत यह है कि 
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जन्र क्रमलिन का सवाल आता है तो सुविज्ञ से सुविज्ञ लोग भी .घोखा खरा 


: जाते हैँ ।” 


यह, हमारा वह स्टने श्नों था, ऊंची पतलून पहनते वाला लड़का, 
लोला का भाई आर बाइविल के नाटक 'ऐस्वर' का लेखक ओर वही स्टने 


जो स्टालिनग्राड में पैराशूटी युवक ब्विगेड का नेता था । यह सब मुर्के एक . 


झजीव गोरखननन्‍्वा लगा । अद 
“जब में वापस लौटा,” -लियो ने फिर कहा, “मेंने स्टर्न के चारे में 


 य्रथासम्भव जानकारी प्राप्त करने का यत्न क्रिया। मुझे बह सारी पहेली 


खंब मजेदार लगती और में जोड़जाड़ कर उसका समाधान करने का प्रयत्न 
करता । उस समय यहां लोकतस्त्रीय सरकार थी और साम्यवादी विरोधी दल 


में थे । दल के लोगों से खुल कर बातचीत की जां सकती थी और मेने की 


भी । उस समय मेरे पिता के कुछ पुराने बोलशेविक मित्र मौजूद थे, हालांकि 


* उन में से वहुत-से अब लापता हो चुके हें। मेंने काफी मालूम कर लिया-। 


स्‍्टर्न १६४६ की ग्रभियों में केन्द्रीय समिति की प्रथम युद्धोत्तर 
कालीन वेठक में भाग लेने के लिए मास्को से आया । उसने खुले अधिवेशन 
में एक वार भी भाषण नहीं दिया | मेरे मित्रों का ख्याल था कि वह अपनी 
भारी झावाज से, जिससे चह बाहर क़ा आदमी मालूम पड़ता था, समिति 
के अन्य सदस्यों को नाराज नहीं करना चाहता था, किन्तु उस का प्रभाव उंस 
समय तक काफी बढ़ चुका था | स्टालिनग्रांड से लौटने पर मास्को में उसे 
कमिटने का सदस्य वना दिया गया था। कमिटने उस समय विश्वव्यापी 
साम्यवादी प्रश्तार योजना का सबसे महत्त्वपूर्ण साधन था। युद्ध काल में 
परिचिमी मित्र राष्ट्रों को प्रसन्‍न करने के लिए उसे औपचारिक तौर पर भंग 
कर दिया गया था किन्तु वस्तुतः - मास्को का हमेशा के -लिए उसे खत्म कर 


देने का कोई इरादा नहीं था। कमिटने की सारी मशीनरी अखिल संघीय 


साम्वबवादी --अथधवा बोलशेंविक - दल.के अन्तरप्टीय विभाग -में शामिल कर 
लो गई। स्टर्न दुनायस्करी के उपनाम से उसका सदस्य वन गया ।” , 
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“दुनायस्की उपंनाम सार्थक उपनाव॑- था । दुनांयें “का “अर्थ हैः 
डन्यूब । म्रक्े .ख्याल श्राया कि हावर्ड की गप्त फाइल में यह. नाम है. या 
'. नहीं । 

. -  पटने ने अवश्य ही मास्को में रहते हुए ख़ब -.होशियारी..से चाल 
चली होगी | 'अ्रंपनी सहज प्रेरणा से या सौभाग्य: से वह: कंसी.- भी ऐसे: 
आदमियों के साथ् नहीं घलता-मिलताः था, : जो बाद में गलत आदमी सिद्ध 
. होते.। कमिस्टर्स में उसने एक संगठनकर्त्रा और नौजवानों के नेता के रूप में 
अपनी योग्यता का परिचय दिया था । उसने मालेन्क्रोय का ध्यान अपनी शोर 
श्राकृष्ट किया ।. उसने ठीक. घोड़े का चुनाव . किया था। १६४४५ के प्रारम्भ 
में जब हमारा सारा ज्ञासव मास्को के हाथों से-गुजर- रहा था, - उस संमय_ 
स्टन॑ मास्को.में था । -वह पीछे पर्दे में रह कर सव कुछ देख रहा-था किन्तु . 
. कहता कुछ नहीं था। आम तौर पर लोग, समभते थे कि वह सिर्फ़ कमिन्टने 

का एक सदस्य मात्र है। जव् वह यहां लौट कर आया तव भी उसका पद 

'साधारणं-सा था; वह दल के कार्यालय के वैदेशिक विश्वाग का प्रमुख और 

. जनरल सेक्रेटरी का सहकारी कहलाता था । उस समय हमारे वैदेशिक मामलों 
का संचालन विदेश मंत्रालय करता -था न कि किस राजनीतिक दल का, ए 
ऐसे दल का जो उस सप्रय विरोधी देल था, सचिवालंय | स्टर्न की सभी . 
अधिकारी उपेक्षा करते थे । इन उपेक्षां. करने वालों में से एक परराष्ट्र ' 
मंत्री भी था | जानते हो उसका क्‍या हश्न हुआ ?” ह 
पर राष्ट्र मंत्री को दो वर्ष पूर्व देशद्रोह के अभियोग में मौत की सजा: 


देदीगई थी। +- . 2 8 व 

लियो अपनी भावकताहीन आवाज़ में - बोलता रहो, मानों- वह. 
अदालत में कोई बयान पढ़ रहा हो । वह कहने लगा, “जब सन्‌ १६४७-म 
आठ राष्ट्रों -के. साम्यवादी सूचना संगठन--तथाकथित कमिस्फार्म --का 
पुनरुद्धार किया गया तो स्टरने उसके चोदी के नेताझों में था और.इस्‌ देश का 


_ 
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मुख्य प्रतिनिधि था.। वर्षो तक उसका नाम वुखारेस्ट से प्रकाशित होने वाली 
कंमिन्फार्म की पत्रिंका के-अन्तिम पृष्ठ पर सम्पादक के रूप में छपता रहा । 
कमिन्फार्म ने टीठो को उलटने के लिए जो आह्वान किया था उसके 


* रखबिताओं में उसका मी नाम था-। उसने सर्वत्र गैर-साम्मवादियों से नये 


ण 


'शान्ति-अभियान! का समर्थव करने के लिए कहा था। हमारे पुराने सहपाठी 


' का नाम॑ अन्त में, इस प्रकार, इतिहास की पुस्तकों का नोस दन गयां 


: मेने कहा, “यह भी अशजीव वात है। वह इस. देश में पंदा वहीं हन्ना - 


* था | वह यहूदी था । वह यहां की भापा भी भ्रच्छी तरह नहीं बोल सकता । 


उसकी सारो पृष्ठभूमि चूजुआ है। हर लिहाज से वह अनधिकारी - आदमी 


: है। तब इतने लोगों में से उसी को क्यों इस के लिए चुना गया ?” 


हा करी 


. को नहीं चाहते जो इसी देश का मूल निवासी हो, जो स्वह।रा रह चुका हो, 


“बिल्कुल उन्हीं कारणों से “जिनका तुमने झ्रभी जिक्र किया है। 
डेसकी कमियां ही उसकी सबसे वड़ी पूजी हैं। रूसी यहां किसी ऐसे आदमी 


जो आम जनता में लोकप्रिय . रहा हो और इस लिए जिसके दूसरा दीटो : 
वनने का भय. हो । स्टर्न की हर वात-इसके विपरीत है | उसकी इस देश के ..' 
प्रति कोई निष्ठा नहीं है । वह विशुद्ध अन्तराष्ट्रीयताव।दी है । जनता उससे. 
नफरत करती है और दल के सदस्य उससे डरते हैं। यहां तक कि नेता भी 


» उसवा नाम नहीं लेना चाहते ।” 


जी, हां । प्रचार मन्त्री भी नहीं। : 

“उसकी वफादारी है रूस के प्रति,” लियो ने कहा. “उन्हें उस पर 
पूरा भरोसा है। वे उसे तव तक कायम रखेंगे दब तक उप्तकी उपयोगिता 
खत्म नहीं हा जाती ।” है ह 

हम पाक के दूसरे सिरे तक पहुंच गये थे । उसके वाद. वंह लम्बा 


संदान था जहां हम फुटवाल खेला करते थे । उसके पीछे दरो पर मेने 
खूब तेज राशनी, ऊंची-ऊंची इम्गरतों की बाह्य रूपरेखा, फौलाद के कारखाने 
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भट्टियां और ऊपर चलने वाली ऋंनें देंखीं। ये-सव चीजें .पिछले.पांच सालों 
में बनी थीं। विजली की बहुत कमी थी, इस. लिए लोगों को श्रादेश था कि 
ये सारे घर में तीस वाट की एक बत्ती से अधिक न जलाएं। इमारती 
सामान की कमी के कारण नये मकान नहीं वन रहे थे । किन्तु गराराज्य 
के फोलादी कलेजें की धक-वक की गति तेज करने के लिए बिजली और 
इमारती सामान की कमी नहीं थी । - 
में लियो की ओर 'घूमा और पूछा, “तुम लोला के वारे में क्या 
. जानते हो ?? ह 
ह वह कुछ देर तक चुप रहा । अन्त में बोला, “में चाहता हूं तुम मुझ 
से यह मत पूछो ।” रे 
ध्क्ष्य़ों है क्या वह *" * * * ६ * * 9१ 
“नहीं, नहीं । असल में मुझे तुम्हारे .प्रइ्न का निइचत उत्तर देने के 
लिए पर्याप्त जानकारी नहीं है.। १६४५ के प्रारम्भ के दिनों तक लोला 
शहर में ही थी । जमंतों ने हमला करने के वाद जल्दी ही उसकी दूृकान पर 
'कव्जा कर लिया था, किन्तु लोला को उन्होंने कुछ नहीं कहा । कुछ समय 
तक उन्होंने उसे अपने फ्लैट में ही रहने दिया । १६४२ की गर्भियों में जब 
हालत ज्यादा खराव हो गई तो उसे वहां से हट कर हेमाकँट के एक़ कमरे 
वाले एक मकात में चले जाना पड़ा । बाद में उसी इमारत में रहने वाले 
अन्य लोगों से मेरी बातचीत हुई | उन्होंने कहा कि लोला तारीफ के लायक 
प्रसन्‍तता से दित काट रही थी। वह लोगों में घूमती-फिरती और उन्हें जो 
सहायता दे सकती, देती । दो वार उस का नाम नजरबन्दी शिविर में भेजने 
के लिए दर्ज किया गया किन्तु दोनों वार काट दिया गया | फरवरी, १६४५ 
में एक दिन सुबह जो वह .बर से निकली तो फिर किसी को दिखाई नंहीं दी । 
अपने साथ खरीद-फरोख्त करने के छोटे-से थैले में कुछ चीजें डाल.कर 
ही निकली थी, मानों किसी काम से शहरे में जा रहो हो । उसका सारा 
सामान वाद में उसके कमरे में पड़ा पाण गया ॥?? 


पी 
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“क्या वह अपनी इच्छा से राई थी ? और गई कहां शा 
३३३ «हे 'यहीं से तो रहस्य का प्रारम्भ, होता है। उसके पड़ोसियों ने मु 
बताया कि कोई आदमी उसे बुलाने भावा था। वह उसके साथ चली गई । 


: बह भादमी जर्मन नहीं था। दस्यसल, उसके लापता हो जाने के वाद 
* जर्मन तो खुद उसकी तलाश करते रहे । पर सवाल यह है कि वह रहस्यपूर्ण 


सन्देशवाहक कौन था और वेह उसके साथ कहां गई ? शायद वह जर्मनों के 
खिलाफ लड़ने वाले देशभक्त मुक्ति दल का झादमी था । उस समय मुक्ति 
दल के लोग यहां से करीव ही पहाड़ों में छिपे हुए थे. वे भोज॑न सामग्र। 
लूटने के लिए हमले करते भ्ौर जम॑नों को परेशान करते । मेंने टोंडा से, जो 
मुक्ति दल के लोगों के साथ रहा था, पूछा किन्तु उसने ऐसा दिखाया 
कि मानों लोला के वारे में छुछ जानता ही नहो। मेंने स्टर्न से भी 


+ चूचा ?! 
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मेंने उसकी वांह पकड़ ली और श्राश्चयें से पूछा, तुम्हारी उस से 
बाते हुईं ?? 


“मेरी आस्तीन मत खींचो” लियो ने कहा, “मेरी झौर कोट खरीदने 


. की हैसियत नहीं है।*'** । १६४६ के पतभढ़ में मेने सुना कि स्टर्न दल के 
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सम्मेलन में भाग लेने के लिए दो दिन के वास्ते यहाँ झा रहा है । 'सुनते ही 
में दल के कार्यलय में ऐसे जोश के साथ गया, जैसे कि मेरे पास घुड़दोड़ 
का टिकट हो और लाटरे निकालने के समग्र में उपस्थित होऊं । मुझे 
उम्मीद थी कि स्टन मेरी बात सुनेगा भौर मेरी सहायता करेगा। दो घंटे 
तक प्रतीक्षा करने के वाद मुझे एक कमरे में ले जाया गया जहां स्टर्च टोंडा 
और कुछ अन्य श्रादमियों के ताथ वेग था। वह तम्र और विरक्तसा लगता 
था। उसकी शकल-मूरत में शायद ही कोई परिवर्तन हुआ हो, ' किन्तु उसके 
रंग-ढंग में एक प्रकार की निश्चिन्तता और दृढ़ता प्रतीत 'होती थी । उसने 
मुझ से मेरे बारे में सवाल किये, किन्तु मेरे सब प्रइनों को टाल दिया । मुर्के 


रद. 


झदालत में जरी के सामते वाई घाघ श्र पक्के आ्रादमियों से .जिरह का मौका 
हुआ है किन्तु ऐस। कोई आदमी मेरे देखने में नहीं श्आाय्रा था जिसने स्टने की 
तरह होंठ सी रखे हों । मेने उससे सीधा सवाल .किया कि उसकी बहुन कहां 
परन्तु उसने कहा कि लड़ाई खत्म होने के बाद से उसे उसकी कोई खबरें 

नहीं मिली । कुछ देर वाद मुझे वाहर पहुंचा दिया गया। उसके वाद मन 
'उसे फिर कभी नहीं. देखा । बाद में मेने उस के वारे में टोडा से पूछा किस्तु 
उसने मझे सख्ती से कहा कि में ऐसे किसी मामले में दस्तन्दाजी न करू 
जिससे मेरा कोई वास्ता नहीं है । हो सकता है, उसे कुछ पता हो। .. 

मेंने तुरन्त ही कहा, “में कल उससे मिलूगा [5 

लियो ने व्यंग्य करते हुए कहा, “तुमसे मिल कर उसकी . खुशी 
का ठिकाना नहीं रहेगा। भाई, उसे दोप मंत देना । इन दिनों हर श्रादमी 
डरता है।” . 

“डरता है? मेरे कारण १! 

“तुम आमरीकी हों, जनता के शत्रु हो । 

मेरे मन में एक उयाल उठा और मेने कहा, “क्या हम लोग, हम 
तीनों और ओटो वावर एक जगह इकट्ठ नहीं हो सकते ?”” ४ आज 

“हां, खूब बड़िया पार्टी होगी और पुराने दिनों की याद वाजों हो 
जायगी,” लियो हंस कर बोला, “पर मुलाकात हो कहां 2” --  - 


ह भ्क्यों ? कहीं भी । किसी के. घर पर | किसी रेस्टोर्रा में. या भेरे 
होटल में |?! 
लियो ने फिर मेरी ओर अजीव और कुछ-कुछ व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से 
- देखा, मानों मेने कोई बेहदा वात कह दी हो। मुझे गुस्सा श्रा गया | __ 
“यह भी श्रजीव बात है। हम लोग बांतचीत - करके शाम वितान 


_ और एकाब गिलास शराव का मजा लेने के लिए क्यों इकट्ठ नहीं हो सकते ? 
. अमरीका में *“* |? : 


री द्‌ द्‌ ह्‌ पु 


धिय्ल 


“अमरीका में,” .लियो ने म॒स्करा कर वाघा देते हुए कहा, “सन कुछ 
बिल्कुल भिन्‍न है ।” - ः 
“ हुनें राजनीति पर बातचीत नहीं करनी है। हम में. कभी कोई 
गंम्भीर झगड़ा नहीं हुआ । क्यों हम एके राते के लिए सारी राजनीति को 
- भला कर पहले की भांति इकट्ठ नहीं हो सकते ?” 
लियो ने एक गहरी सांस ली । उसने दोनों हाथ ऊपर उछाए और 
उसके वाद फिर नीचे कर .लिय, मानों मर्क समझाने की चेप्टा करना 
: ख्यर्थ हो ! | 
ह “अच्छी वात वह बोला, “टोंडा से मिलो और फिर मे 
यतांना कि तुम. कहां तक- पहुंचे | 
उस संमय रात के साढ़े वारह वज चूके थे और सड़कें वीरान पड़ी 
| थीं । हेमाकंट इलाके की सीमा पर लियो मूक से अलग हो गया। यह 
झजीव वात थी कि उस के लिए मेरे साथ घर जाने के वेजाय अकेले जाना 
- अधिक सुरक्षित था। 


से शान्ति के नारों से अंकित इद्तहार और पर्चे एवं साम्यवादी नेताओं 
की वडी-बड़ी तस्वीरें, जो इस परिचित इलाके में गरमौज प्रतीत होती थीं 

“अन्चकार में सप्त हो गई थीं। सिर्फ मकानों, दीवारों और टावरों की शवक्‍ले . 
उसी रूप में खड़ी-थीं जिस रूप में में उन्हें जानता था । वही गलियां व- सड़कें 
थीं और वही चौक थे । मुर्के एकान्त पा कर बड़ी प्रसन्नता हो रहो थी । में 
अपनी मां के घर वापस जा रहा चा। _ 


हेमाकंट से हमारा धर काफी दूरं था, किन्तु इंस समय यह दूरी मानों 
सुकड़ कर छोटी हो गईं थी । मेने पुल पार किया। लियो और टोंडा के साथ 
खड़ा हो कर में यहां से नीचे से गृजरती हुई रेलगाड़ी देखा करता था। 
इंजन सफेद भाफ छोड़ते और कुछ देर के लिए हम बादलों से घिर जाते, 
मानों पृथ्वी से दूर उन्युक्त ग्राकाश म उड़े जा रहे हों * ह 


हा 
८ 


॥ २७० 


एक वर्दीवारी ओदमी इसी समय अन्थकार में से निकल कर ग्रापा 
और मेरी ओर घ्रने लगा.। पुल पर पहरा था। में नई इमारतों के एक 
कुण्ड के पास से नीचे उतरा और मुख्य सड़क पर घूम गया। 

गेशनी धंवली थी । सड़क की हर तीन बत्तियों में से दो विज़ली की 
बचत करने के लिए वुका दी गई थीं। खानों के मजदूर पर्याप्त कोयला नहीं 
* निकाल रहे थे । शासन के प्रति अपना असन्तोष व्यक्त करने का उनका यही 
एकमात्र तरीका था । हमारा नगर कोयले की खान के ऊपर बना हुश्ना था 


फिर भी लोगों को अपने मकानों को गर्म और रोशन करने के लिए काफी - 


कोयला नहीं मिलता था । 

किसी समय इस सड़क पर खूब जगमगाती रोदानी होती थीं। यह 
फैशनेनबल सड़क समभी जाती थी। सारे प्रान्त के लोग यहां खरीदारों करने 
के लिए आते थे और मतनियारी, हैट, . जेवरात श्रौर किताबों की हूकानों पर 
खिड़कियों में सजाई गई चीजों को देख कर चकित रह जाते थे । हमारे नगर 


कि 


के लोग तेजी से पेसा कमाते थे और उससे भी तेजी से खर्च करते थे । उन्हें ... 


इस वात का अभिमान था कि वे, “अमरीकियों की तरह” बड़प्यन के साथ 
सव काम करते हैं । में ऐसे लोगों को जानता था जो पहले धनी थे, फिर 
दीवालिया हो गये और फिर कुछ वर्षों में श्रमीर वन गये । यूरोप के अन्य 
नगरों में व्यापार में श्रसफलता एक बहुत बड़ा संकट समझी जाती थी और 
असफल व्यब्ति की सामाजिक स्थिति पर उससे बब्बा लग जाता। किन्तु 
हमारे शहर में उसे जीवन की एक मामली-सी तकलीफ समझका जाता था 
और निश्चय ही उससे किसी व्यकित की योग्यता और चरित्र पर आँच नहीं 
आती थी । 


एक मिनट के लिए में उस चौराहे पर रुका, जहां हम छोकरे 
वचपन में शाम को छः: और सात बजे के बीच खड़े होकर गुजरती हुई 


लड़कियों को देखा करते थे । उनमें हैल्गा बडिए भी थी, जो भड़कीला लाल 


ध_ा 


की 


२७१ 


बैटर और तंग घाघरी पहने रहती । दूसरी  मेरियान थी जो गर्दन घुसा कर 
लदी से मक पर. नजर डाल कर मेरे मन में आशा को गुदगुदी पदा कर 
ती थी। और थी लोला, जो तेजी से निकत जाती. न दायें देखती न वाएं 
ब वहं गजरती तो हमारी” सारी वातें बन्द हो जातीं और हम खामोश्ी 
। अशंस। के भाव के साथ उसे निहारते रहते। परच्तु लोला हमारी 
>र झांख उठा कर भी नहीं देखती। वह उस किस्म की लड़की ही नहीं . 
गे! ह 
ह कुछ घरों की इस समय त्रह शक्ल नहीं रही थी जो मेरे स्मृतिपठ 
र अभ्रंकित थी और कुछ विल्कल ही चप्ठ हो रये थे। कहीं-ऋहीं अफ्ेलली 
बड़ी दीवारों के बीच, जो झ्राकाश की ओर चेतावनी का संकेत ३.रने वाली 
उंगलियां प्रतोत होती थीं, खाली जगह पड़ी थी । यद्ध के आखिरी दिलों में 
उग्र पर खूब बम वर्षा हुई थी । ह 
« में कुछ देर तक वहाँ खड़ा रहा और सड़क की ओर देखता रहा, जो 
+वर्पों तक जान बृक कर को गई उपेक्षा के कारण दृट-फूट गई थी । क्या बही 
पढ़क किसी दिन खब जगमाती,चहल-पहल वालो और हंसी-खुशी और उल्लास 
पे सरी सड़क थी, जहाँ मेरे-जीवन के कितने ही सुरूपूर्ण कण चीते थ॑ ? 
पहाँ कॉफी हाउसों में संगीत होता, राह चलते लोग हंसी ठट्ठा करते, अखवार 
बेचने वाले शोर मचाते । अखवारों में खब सनसनीदार खबरे होती - हमेशा 
उन में कोई न कोई सनसनी से भरा दिलचस्प मामला रहता, कभी क्षोई 
चटपटा तलाक का मामला, कभी हड़ताल, दंगा या कोई उत्तेजनाजनक 
मुकदमा । तब डा० काफका की तसवीर पहले पन्ने पर होती । वे मुकदमे में 
'हत्यारे को भी अत्यन्त सहानूभुतिपूर्ण रूप . देने में माह । आर बकीलों 
के हत्यारे मुव॒विकल महज हत्यारे होते किस्तु डा० काफका अपने हत्यारे 
मुवविकलों के बारे में यह सिद्ध करते क्रि या तो उन्होंने आवेश में श्राफर 
हत्या को है या कियो उद्देश्य इच्छा के वशीमृत होकर । यदि श्राप उन दिनों 
देनिक प्रखव(र पढ़ते तो आप को लगता कि हमारा शहर ऐसे लोगों से भरा 


5 रिणर | 


है जो हत्या कर .संकते हैँ। श्रास -पांस के छोटे कस्बों के .सतक निवासी - 
अपनी बहु-ब्रेटियों को खरीदारी करने के लिए छहर में नहीं आने देते:थे | . 
“ वे कहते, यह काम बहुत खतरनाक है । निःसन्देह इसमें कोई - खतरा नहीं था 
. किन्तु हम छोकरे . यह सोचं-सोच . कर फूले नहीं समाते थेकि हम .एंक ' 
. छोटे-मोटे शिकाशों में रहते हैं । हमें श्रपने शहर की कुझ्याति :पर बड़ा 
 गवे था। -* ः 


मेरी स्मृतियां और अधिक स्पष्ट और ठोस शक्ल अस्तियार करने” 
: लगीं | इस समय. रास्ते का हर पंग तरह-तरह की अंसोसियेशत्तों से भरा हुआा 
था | एक शोर वह मकान था जहाँ में वायोलिन सीखने -श्राौता था। उसके 
: प्रवेश द्वार के भीतर ठंडे . संगमरमर से नमी की गन्ध उठ रही थी, जीने 
पर ऊंची-ऊंची सीढ़ियाँ थीं। में श्रपत शिक्षक के फ्लैंडट के दरवाजे के सांमने 
खड़ा होकर भीतर से झ्राती संगीत की आवाज सुन रहा था । रीयलशूले 
:काी एक लड़का संगीत की शिक्षा ले रहा था। इस लड़के के बारे में मुझ 
'संन्देह था कि वह शिक्षक का लाडला है। शिक्षक अंक्सर- इस लड़के के तर्ज 
6 की प्रशंसा कंरते थे (बाद में मुझे मालूम हुआ कि इंसे - लड़के से वे मेरे तर्ज 

का भी. प्रशंसा करते थे) + वायोलिन छिक्षक हम .में एक दूसरे से प्रतिस्पर्धा 


_ की भावना पैदा करने 'की, कोशिश करते थे ताकि हंम अधिक मेहनत से 
अभ्यास करें | 





अपनी दादीं के मकान के पास से गुजरा ॥ उसकी- दूसरी मंजिल की 
खिड़की की स्मृति मेरे मन में उभर आयी । यहीं चंचेरा भाई. रोल्दी और में 
-सीखचों के पीछे बैठकर वाहर सड़क पर मई दिवस की परेड देखा करते थे। 

. यही से रोल्दी एक वार नीचे चाचा मोरित्ज की चमंड़े की. दुकान की टाठ की 

' छत पर जा गिरा था। तभा मुझे ख्याल आया कि चाचा मोरित्ज की श्रव.त 

. जाने क्‍या हालत होगी । मेने देखाकि खिड़की. के सींखचे निकाल लिए गये हू । 

उसके दूधिया रंग के काँच पर एक दन्तचिकित्सक का नाम लिखा है । गो 


रद 


औरी दादी के कमरे में दन्तचिकित्सक क्गी कुत्ता + जहां हसतो आर विनोद के 
फहारे छुटते थे, जहां मेरी मां के हाथ की बनाई बढ़िया कॉफी की गन्ध उठती 
थी, वहाँ अब दन्तचिकित्सकु की दाँत खोदने की मशीन को घरं-घर आवाज 
और रोगियों की दर्द भरी चिल्लाहटें उठती हैँ । उस जमाने में चाहे किसी 
वक्त घर पर पहुंचो, मेरी दादी ताजा कॉफी का प्याला जहूर पेश करतीं। 
हो सकता है, वह उसी वक्त ताजा न बनाई गई हो, पर उत्तका स्वाद बढ़िया 
होता थी। उनकी लड़कियाँ अवसर उनसे उनका कॉफी बनाने का नुस्जा 
जानने का यत्न करतीं किन्तु दादी हमेशा एक रहस्परूणं मुस्कराहुट के साथ 
उत्तर देती, “मुफ्त से मत पूछो, मेरी वच्चियों में छुछ नहीं वताऊंग। । कुछ 


कु 


चीजें ऐसी भी होती चाहिये जिनका मेंद तुम नौजवानों को मालूम न हो ।” 


अधेड़ उम्र की हो जाने पर भी वे उन्हें बच्ची ही कहती । एक 
चार उन्होंने मेरे सबसे वड़ें ताऊ को जिनकी उम्र पचास बरस से ऊपर 
हो गई थी, कोई ऊट्पटांग वात कर देने के कारण तमाचा मार दिया था। 


में उस चौक पर पहुंच्रा, जहां से भाग कर शे हमेशा पाठशाला में 
जाता था। मेने श्रपना समय इस ढंग से बनाया हुआ था कि में ठोक आठ 
बज कर पांच मिनट पर पहला धन्टा झुरू होने के त्मव पहुंच जाऊं । पुराने 
सिटी हाल का--जो नया सिटी हाल बनने के बाद इस्तेमाल नहीं होता घा--- 
घन्दा: आठ वार टन-दन बनाता और में दौड़ लगाता। यह क्रम जारी रहा 
किन्तु एक दिन घंदे को न जाने दया हो गया। उस दिन वह बजा नहीं । 
में उसकी परित्रित झ्रावाज की, जिसे सुनकर में अपनी सुबह को दौड़ शह 


करता था, प्रत्नौक्षा करता रहा और जब वह सुनाई नहीं दी तो मेने सोचा 


“हो सकता हैँ, आज में जल्सी तैयार हो गया हूं” झौर मात्तितक की डाक के 
टिकटों की दूकाद के पात्र उड़ा होकर उस सप्ताह के खास टिकटों को, जो 


अलदाडिया की दो दुर्वन दिउ्ठ मालाएं थीं, प्रश्नंता भरी नजरों से देखने 
लगा ।. उत्तके वाद मुझे ऊूगा कि नहीं, में जल्दी तैयार नहीं हुआ हूं । में सीमल 
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की हीरे जवाहरात की हूकान के सामने गया जहां एक चौखटें केस में ओमेगा 
' की एक वड़ी घड़ी रखी रहती थी जिससे हमारी गली के सब लोग अपनी 
. घड़ियाँ मिलाते थे | घड़ी की सुइयाँ श्राठ वज कर तेईस मिनट का समय बता 
रही थीं। ३ ह 

एक क्षण के लिए लगा मेरी हृदय की घड़कन वन्द हो गई है । 
प्रोफेसर फ्रॉक का जो उस समय कक्षा के मंच पर. वैंठे होंगे, व्यानं आते ही 
मेरे माथे पर पसीना आ गया । मेंने दौड़ लगाई किन्तु आधे रास्ते में ही में. 
साँस लेने के लिए एकाएक रुक गया और श्राहिस्ता-परोहिस्ता चलने लगा ।. 
सोचा, 'अ्रव भागने का कोई लाभ नहीं । इससे तो अच्छा है, में श्राराम से 
चलू और देरी के लिए कोई अच्छां-सा वहाना खोज. निकालू ।” हमारे 
परिवार में मेरे दादा जी के नाम से एक कहावत प्रचलित थी कि “जो चीज 
तुम्हारे दिमाग में नहीं है वह तुम्हारी टांगों में होगी?” या शायद वह इस से 
उल्दी हो | हमारे परिवार की कहावतें वहुत स्पष्ट नहीं होती थीं । किन्तु: 
जो ही वह मेरे दिमाग में नहीं आया, में कोई भी. अ्रच्छा बहाना नहीं खोज 
सका । में टोंडा की स्पष्ट कल्पना शक्ति का सकावला नहीं कर सकता, जिसके 
वल पर वह सकल थ्राते हुए रास्ते में अपने साथ घटी घटनाथों का इतना 
रंगीन वर्णान किया करता था। 
ह मेंने डरते-डरते कक्षा का दरवाजा खटखटांया और ईश्वर से मन हीः 
मन प्रार्थना करते हुए भीतर घुसा । सव ने श्राइचर्य से मेरी ओर देखा | 
यहां तक कि ठोंडा भी मुझ से पहले ही पहुंच चुका था। प्रो० फ्रांक ने 
ब्लैक बोर्ड से मेरी ओर मुंह फेरा, श्रपनी त्योरियां चड़ाई और अपनी वास्कट 
की जुंव से भारी रेलव इंजन मार्का घड़ी निकाली और उसका ढकना 
छोला । है ह ह 

“आठ बज कर उनत्तीस मिनट हो गये हैं, बिल,” उन्होंने कयामत 
ही आवाज में कहा, “खुशी की वात है कि तुमतें आने का फैसला तो कर - 


रज्छ 


लिया ।” सारी कक्षा हंसने लगी | कज्ञा म एमे लोग हमेगा रहते थे जो यह 
समभते थे कि प्रो० फ्रांक खब मजाकिया हैं। में ऐसे लोगों से नफरत 
करता था। ह 


“मुझे भ्रफसोस है, श्रोमनू । झाज सिटी हाल का घंटा नहीं बडा । 
इस लिए में अलवानियन टिकट देखने लग गया,” मेने कहा । 

सारी कक्षा को इस संगड़ी दलील पर बड़ा मजा झ्ाया औश्ौर दोग 
हंसने लगे, किन्तु में अब विल्छुल खुश था, और उनके लिए कोई घणसा भेरे 
दिल में नहीं थी | गणित्त के घंठे की उद्धिग्नता में थोड़ी-ती भी राहत मिलना 
हमेशा स्वागत योग्य था । उसके बाद क्या हुआ, इसकी कोई स्मृति भेरे 
दिमाग में नहीं है । मेरा ख्याल है पढ़ाई का समय समाप्त होने पर मुझे दंड 
के रूप में कक्षा में ही खड़ा रहना पड़ा होगा । हु ु 


- में उस सड़क के नजदीक पहुंचता जा रहा था जहां मैरियान रहा * 
करती थी ) वहां चमकीली रोशनी के नीचे में हमेशा ही उसका चुम्बन लिया 
करता था । मेरे लिए अपने श्रावको सम्बरण करना मुश्किल होता क्योंकि 
उसके घर जाने से पूर्व यही मेरा. दिन का अन्तिम मौका होता था । एक दिन 
शाम का ऊब मेने उसका चुम्बन लिया तो चाची ब्ावा यहां से गूजर रही 
थीं । उन्होंने ऐसा दिखाया मातों उनंकी नजर दूसरी ओर थी प्रौर थे मेरे 
इस निन्‍्दनीय व्यवहार की शिकायत करने सीघो मेरो भां के पास भागी 
नई । 

किन्तु मेरी मां उलटे इस से खुश ही मालूम हुई! । जब कानी वें: 
मुर्के किसी लड़की के साथ देखती तो उनकी आंखों के प्रा मेरे विवाह 
का कल्पना चित्र उमर आाता-में उस समय पहर्दह वर्ष का था--ओऔर 
वे कहा करतीं, मेरियान वड़े श्रच्छे परिवार की लड़की है। उनके पित्ता एक 
प्रमुख भवन निर्माता थे | उनके घर की बाहर की बड़ी बैठक हमेशा दीवार - 
पर लल्के इमारतों के नक्शों से भरी रहती । 
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मैंने वह छोटा मदिरालय देखा, जहां से वर्टा हर रात को शराव का 
गिलास लेने जाती थी । वर्टा के राज्निकालीन भोजन में नित्य गर्म -गर्म कलेजी 
ओर पनीर का टुकड़ा एवं ठब्डी जौ की शराव का एक गिलास सम्मिलित 
. रहते थे । वर्षों से हर रोज रात के भोज॑न में वह यही ले रही थी, फिर भी 
उयका मन उकता नहीं रहा था। वर्टा से जब भी पूछिये, वह अपने पांवों में - 
तकलीफ की शिकायत- किया करती थी, किन्तु रात श्राते ही उसके पांवों में. 
न जाने कहां से अद्भुत शक्ति श्रा जाती और वह मदिरालय को भागी जाती 
और वहां से इतनी तेज गति से लौटती कि उसके मदिरा के गिलास में उस 
समय भी फेत ज्यों का त्यों मौजूद होता । 
चाचा मैक्स के विएना से लौटने पर एक भयंकर घटना घट गई । 
उन्होंने. निश्चय किया था कि वे मेरी माँ के श्रावश्यक निमंत्रण को टाल नहीं 
सकते । यहाँ लौटने पर उन्होंने पहला भोजन हमारे ही घर पर किया | मेरी 
थाँ ने उनके लिए उनकी प्यारी वस्तु तबा हुआ मुर्गा तब्यार किया था और 
प्ञाथ में श्राल्‌ की तरकारी और खीरे का सलाद बनाया थां, जो उस वर्ष 
पहली ही बार वनाया गया था । उन्होंने वर्टा को जौ की शुराव का एके घड़ा 
लाने के लिए भेजा । किन्तु उस - समय मालूम हुआ कि चाचा मंकस अगूर 
की शराब पसन्द करते हैं । वह हमारे घर में नहीं थी श्रीर उस समय सब 
दूकानें बन्द हो चुकी थीं । 
चाचा मैक्स से तो इस की कोई परवाह नहीं की और हंस कर वात 
को टाल दिया परन्तु मेरी माँ उसके वाद भी कई दिन तक उदास और दुःखी 
रहीं । वेचारे चाच। मैक्स की मृत्यु एक ऐसी भयंकर वीमारी से हुई बताई 
जाती है कि लोग ऊंचे. स्वर से उनका नाम तक लेने में डरते हूँ। उन्हें 
अवद्य ही भयंकर दर्द होता होगा । चाचा मैक्स इस बात को अवश्य जानते 
होंगे, और उन्होंने उसे कम. करने में अपनी सहायता भी की । कुछ लोग इस 
रोग के लिए उन्हीं का दोषी . ठहराते थे किन्तु . मेरी माँ ने कभी ऐसा नहीं 
"श्किया । 


र्छछ 


मेरी मां ने उनकी मृत्यु के वाद मुझसे कहा था, “बेंदा बेचारे चाचा 
मैक्स ! उनकी वाई वाँह दवा की सुइयों से इतनी गुदी हुई थी कि उस पर 
जरा सी जगह भी नहीं वची थी ।” पा 

अव में पार्क के पास उस मकान के सामने पहुंच गया था, जहां स्वनें 
परिवार रहा करता था । काले संगमरमर का वह पत्थर, जिस पर एक दूसरे 
को काटते हुए दो हथोड़े बने थे और जो एक विशाल इस्पात कारखाने का 
संकेत था, अब नहीं रहा था। इस्पात के कारखाने को सप्द्र ने अपने हाथ 
में ले लिया था और उसकी सारी सम्पत्ति और इस घर पर भी सरकार ने 
कब्जा कर लिया था । अव घर के बाहर वह पुराना वर्दीवारी दरबान भी 
नहीं रहा था । ह 


में. ऊपर नजर उठा कर मकान की काली खिड़कियों की झोर 

निगाह दौड़ाई और सोचने लगा, भव यहाँ न जाने कौन रहता होगा ? 

सस्‍्टर्ने परिवार का पर्लट चौथी मंजिल पर था । लोला का कमरा वह कोने 

की खिड़की वाला था | लोला को जब वहां से हेमाकंद इलाके के गन्दे मकान 

में जाने का आदेश दिया गया होगा तव वे सब कालोन, चीनी के बर्तन, 

प्यानों और पर्द सब क्या हुए होंगे । क्या उन्होंने उसे चीनी की वे दो 

मूृतियां, वह फूलदान, तीच चम्मच और अपने पिता की छोटी सी तस्वीर 

साथ ले जाने की अनुमति दी होगी ? लोला प्रपती दुकान के कर्मचारियों की 
सुख-छुविधा के लिए हमेशा बहुत चिन्तित रहा बारती थी | मेरे मद में स्याल 
आया कि कया उनमें से कोई उस समय भी, जबकि वह उन के मालिक की 

कन्या नहीं रही थो उसकी छोटी और उप्डी कोठरी में उसे देखने गया होगा? 


- 


में चहाँ काफी देर खड़ा रहा गौर लोला के बारे में सोचता हुआ उस 
पेमय चेक ऊपर तावता रहा, जब तक कि मेरी भ्रांखें चक्कर न गई । उसकी 
स्मृति मेरे दिमाग में श्त्यन्त तीम्र और दर्दनाक हो गई । हा सकता 
है, यदि में काफी देर तक यहीं इन्तजार करता रहेँ तो वह सहसा ग्रपनी 
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- मृद्रु मुस्कराहट और प्रेम भरी वोली के साथ स्वागत करती हुई तेज गति से 
- चल कर मकान के भीतर से मेरे पास श्रा जाय । अगर में काफी देर तक 
इन्तजार करूँ “४: ह | 

उसी समय एक पुलिस का सिपाही पास से गूजरा । में एकाएक चौंक. 
. कर अपने स्वप्त से जाग पड़ा--उस स्वप्न से जो कभी सत्य नहीं होगा । में 
. घूमा और श्रागें चल पड़ा । हु 


| यह सड़क पहले पत्थरों से मढ़ी हुई थी । मेरी माँ अक्सर इससे चिढ़ 
, जाती थी, खास कर रात के समय, जब कि वे थियेटर से घर लौटतीं और 
 उनज्नी ऊंची एड़ी के जूते कभी-कभी पत्थरों के बीच में फंस जाते और जटक 
कर टूट जाते । कई वार मेरी माँ लंगड़ाती-लंगड़ाती एक जूते की ऊंची एड़ी 
: हाथ में लिए घर पहुंची थीं। किन्तु अब यह सड़क पक्की कर दी गई थी। 
उस पर रोड़ी डाल कर कोल़तार विदा दिया गया था और दोनों ओर बिजली 
की नई वत्तियां लगी थीं। किन्तु मेरी माँ इस सुख का उपयोग करने के लिए 
यहां नहीं थीं । 


हा मेने इस वात की काफी कोशिश की कि अपनी मां के यहाँ न होने 
. का ख्याल अपने मन से निकाल दू । परन्तु उनकी हंसी और आँसुओं को याद 
. किये बिना, जो मेरे जीवन के चिर-सहचर थे अपनी जवानी की पुरानी 
. स्मृतियों को याद करना मेरे लिए असम्भव था| खास तौर से उनकी हंसी 
. भैरे स्मृति पठ से हटती ही नहीं थी । जर्मंत कब्जे के भयंकर. वर्षों में 
भी, जब कभी बे मुझे रेड क्रास संघ की सहायता से चिट्ठी लिखतीं तो, उसमें: 
उनकी हंसी-खुशी की ऋलक रहती थी । उन्होंने यह आशा एक दिन. भी 

नहीं छोड़ी. थी कि एक दिन सब ठीक हो जायगा और वे मुझे फिर' देख 
. सक्रेंगी।***** ५ डर 
, कोने पर जाकर में घूमा और सामने ही घर दिखाई दिया । मेरा 
“वर । कुछ क्षण तक में अपने ही ऊपर विश्वास नहीं कर सका । क्या यही 


र्छ६्‌ 


- चह घर है जिस पर मु्के इतना गव था। अब वह गन्दा और दटूटा-फूटा पड़ा 
था | उसका रोगन उतरं गया था और चौयी मंजिल की दो खिड़कियां टूठ 

: गई थीं। जिस कमरे में हम खाना झाते थे उत्की बड़ी खिड़की खुली थी। 

. इस खिड़की के पीछे पीतल के बड़े भोंपू वाला प्होनोग्राफ पड़ा रहा करता 

_ था, जिसे में और चर्चेरे भव्या रोल्दी श्रपना नाविकों की खेलों: के ब्रिए 

इस्तेमाल क्रिया करते घे । दाद में जब हम सिनेमा की फिल्में बनाने का 
खेल खेलने लगे तो वह मैगाफोन के रूब में इस्तेमाल किया जाता था । यह 

. चड़ा बढ़िया खेल था, जिसके लिए सामान थोड़ा-सा चाहिए किन्तु झानन्द 

खूब आया । सिर्फे पीतल के भोवू और पीछे की ओर मोड़ी हुई एक -ठोपगी से 

ही घंटों तक यह खेल खेला जा सकता था ।. 


मंकान में प्रवेश के लिए एक सारी दरवाजा था जिसका अझव भी 
मुझे खूब बाद थी । उसे छोलने के लिए ताली को एक वार वाएं से दाएं, 
फिर एक्र वार दाएं से वाएं और फिर दो वार बाएं से दाएं घुपाना पड़ता- 
था । में उसे खोलने का तरीका इतनी अच्छी तरह जानता था कि जब किसी 
दिन काफ़ी रात गये में नाच से लौठता और इतना थका होता कि वहीं घर 
के सामने पड़ रहने से भी गाड़ी नींद में तो सकता, तब भा आंखें मूदे-मू दे 
ही मजे में उसे खोल लेता यथा । 


मेरी मां कहा करती थी कि यह दाला तिजोरी के ताले जैसा मजबूत 
उौर सुरक्षित है और चोरों से रक्षा के लिए वड़ा उपयोगी हैं । जिन दिलों 
चाचा मैदस हमारे साथ रहते थे, उन दिनों जब पहले ही रोड शाम को दे 


काफी दर या बात वलत्र म जाद लगे गे तो मेरी मां उन्हें उसे खोलने का भेद 
बताना भूल गड् । 


चाचा मैक्स रात को ठीन बजे तादे आर दरवाजा नहीं खोल 
सके तो गुत मच्रा कर उन्होंने सारे पास-यड़ोस को जगा दिया। इस बात क' 


र्८० 


- खूब चर्चा हुई । अंगले दिन शहर में हर आदमी की -जवान पर सिर्फ ह 


यही बात. थी । 


5 इसी इमारत में भोजन के सामान की भी एक दुकान थी | गर्मी के 
दिनों में पाछे के आँगन में कड़ेदान में पड़ी भोजन की जूठन से आक्ृष्ट.हो 


कर शभाये चूहों की खूब धमाचौकड़ी रहती । चूहे कूड़ेदान से आगे बढ़कर +: 


जीने में भी आ जाते और जब हम रात को घर लोटते तो अक्सर उन्हें वहां 


देखते । चूहों से बचने के लिए मेरी मां सीढ़ियोंपर अपने जूतेकी एड़ियोंकों खूब 
जोर से चटखातीं ताकि उन्हें पहले से ही वहां से हट जाने की चेतावनी मिल 


' जाय । मेरी माँ कहती थीं कि वे जानती हैं कि यहां चहे हैं श्रौर वे उनका- 
कोई इलाज भी नहीं कर संकतीं, किन्तु उन्हें उन को स्वयं कभी -देखना 
नहीं पड़ता । 


भोजन की दूकान भ्रव उठ चुकी थी। वह जगह एक फोटोग्राफर 


ने ले ली थी। उस पर एक तख्ता लगा था जिसमें यह विज्ञापन किया गया 
था कि यहां शिनाख्त पत्रों और पासपोर्ट आदि के लिए फोटो खींचे जाते हैं। 
लोगों को इन दिनों अपने परमिटों, सीमा-क्षेत्र नियस्त्रण कार्डो आदि के लिए . 
फोटो खिंचाने क्री बहुत जरूरत पड़ती थी । फोटोग्राफी का धन्धा उन थोड़े, 


से धन्‍्धों में से था जो इन दिनों स्वत्वकालीन समृद्धि का उपभोग कर 


रहे थे । 


| में यहां अवश्य काफा देर तक खड़ा ऊपर की ओर: ताऊता रहा। 
. मुझे ऐसा अनुभव होता रहा कि मानों भीतर ही भीतर से में खोखला हो 


गया हूं और सूख गया हूं । मेंने अपने आप से कहा, यह हमारा घर नहीं है । 
सिर्फ ईंटों और गारे-चूने के ढाँचे का ही नाम घर नहीं है | घर तव कहलाता 
. है जब उसके भीतर का सामान भी अपना हो | किन्तु इस खाली-से दीख 
पड़ने वाले घर में मेरे अपने लिए कुछ भी नहीं है । श्रव सिर्फ इस घर की 


| >्मृतियां ही रह गई हें और उन्हें में अपने हृदय में संजोये हुए हूं और हमेशा 
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संजोये रहुंगा। जो कोई भी भव इस में रहता है उसने उसके दीवार के 
कागज और दत्तियों को इधर-उधर कर दिया है और कमरों और उन कोनों 
की जिसमें में अपनी चीजें छिपाया करता था, व्यवस्था को वदल दिया है । 
देखने में भले ही यह वही घर है जो कभी मेरा था, परन्तु वास्तव म यह 
आज वही नहों है । 
में घृमा और वहां से हट गया। जब में होटल पहुंचा तो हांफ रहा 
था । अवश्य ही में उस -घर से दूर भाग जाने के लिए खूब तेज उला 
होऊंगा । ! 
दूसरे दिन सुबह में टोंडा से मिलने उसके दपतर गया विल्तु उम्र 
समय वह वहां नहीं था । दो घंटे वाद जब मे फिर वहां गया तो मेले बताया 
शया कि वह किसी बंव्क में गया है । मेने सोचा कि ज्ञायद वह जानदूक कर 
मूझ से बचने का यत्न कर रहा है। किम्तु फिर उसने तीरूरे पहदर दृटल म 
मुझे फोल विया | उसने ऐसा प्रकट किया कि मुझसे मिल कर उसे बड़ी 
खुशी ई है, किस्तु मुझे उसकी ग्रावाज में एक प्रकार मे प्रतीत हुआ 
एंसा लगा कि उसकी वातचीत में जो हादिवता है, व्ह रदाभादिक २) है, 
बल्कि वह प्रयत्न करके उसे बनाये रख रहा है । 
“वया तम आज रात मेरे साथ खाना खाने झा सकोगे ?? उसने 
कहा । 
मेने उत्तर दिया कि-में आ सकता हूं । 
उत्तने मुझे जरा जल्द बाजी में अपना पता दिया और कहा कि हम 
लोग साढ़े सात बजे तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे । 
वासेक का पर्लंद पार्क के सामने के एक बढ़िया मकान में पांच 
मजिल पर था। में इस नकान को खूब अच्छी तरह जानता था क्योंकि 
यह मैरियान के मकान के साथ लगा हम्मा था। मेंने इन मकानों केः 
सामने कितने ही घंटे उसके साथ चहलकदमी करते ए बिताये थे । 


रण्र 


लिफ्ट के दरवाजे में ताला लगा था। उसके छेद में सिक्का डालने 
से वह खुल जाता था । किन्तु मेरे पास सिक्‍का नहीं था, इसलिए मेंनें दरवान 
स्‍त्री के कमरे की पण्टी वजाई। थोड़। देर बाद बिखरे कालों वाली एक 
मोटी औरत तह्खाने से निकलीं। उसके पांवों में स्‍लीपर थे। उसने मभे 
सन्देहपूर्णा दृष्टि से देखा । उसने मुभसे पूछा कि में किससे मिलता चाहता हूं. 
आर जब मेंने उसे वत्ताया तो उसने एक ताली से सेरे लिए लिफ्ट का 
“दरवांजा खोल दिया | में उत्ते वड़बड़ाती छोड़ कर लिफ्ट से पाँचवीं मंजिल 
पर पहुंच गया श्रौर वासेक के फ्लेट की घण्टी बजाई। ह 


मार्ता ने आकर दरवाजा खोला । उसने अपनी पोशाक पर बिन्दयों 
वाले कपड़े का एक चोगा पहना हम्मा था ! - | 


' उसने अपना हाथ श्रागें बढ़ा कर कहा, “कहो, कैसे हो, भीतर 
 आझ्ो। टोंडा ने अभी-अभी तुम्हारे वारे में दफ्तर से फोन क्रिया है। वे 
किसी भी क्षण यहाँ श्रा सकते हैं ॥ तुम आज शाम यंहाँ आरा रहे हो, इसकी 
खबर मुझे पहले ही मिल जाती तो कितना श्रच्छा होता । में तुम्हारे लिए 


कुछ चीजें वता कर रखती | श्राजकल पहले की भांति सव चीजें प्राप्त कर 
सकता आसान नहीं है ।” 


उसका दम फूल रहा था और कुछ घवराई-सी प्रतीत हो रही थी | 
ऐसा लगता था कि वह अपने आप को प्रसन्न दिखाते का प्रयत्न कर रही हैं। 
क्लेसांडा परिवार की दोनों वहनों में से मारत्ता कम श्राकर्षक -थी, इसलिए 
जत्र टोंडा ने उनके साथ मेलजोल करना शुरू किया तो. हर. किसी को वहें 
आशा थी कि श्रन्त में वह जारमिला को हो पसन्द करेगा, जो खेल की खूब 
'अजेदार साथिन थी और जिसके दिमाग में तरह-तरह का श्राइवर्यजनक 
ल्पनाएं भरी रहती थीं। शायद उसने सोचा है कि. जीवन संगिनी के 
रूप में उसे चुनने पर कहीं.वह उसे खूब परिश्रान्त न कर डाले । जो हो 
उसने मार्त्ता से हो विवाह किया। वह सुन्दर और शान्त.- थी और कहां . 
जीता था कि दोनों खूब सुखी हें । मार्ता खाना बनाने में वड़ी निपुर्ण थी।. 


र्जरे 


हमारा ख्याल था कि समोसे और केक बनाने में झहर भर में कोई उसका 
जोड़ नहीं था। . ह - 
मैंने देखा कि वह मोटी हो गई है और उसके हाथ खुरदरे और 
श्रृज्धार रहित है । ह 
वह बोलो, “सब कुछ में अकेली ही करती हूं । यह नौकर रखने का 
जमाना नहीं है। उनकी हमारे कारुखानों को जरूरत है ।? 
उनकी वड़ी और रोशनी से जगमयांती बैठक में ओक की लकड़ी का 
साफ-युल्रा फर्श देख कर सुझे अपनी मांका धर बाद आा गया। मेरी मां 
कभी फश को साबुन और पानो. से नहीं बोने देती छी, क्‍योंकि उससे बह 
काला हो जाता था, इसके वजाय वर्दा और एक झ्न्य ह्म्री, जो उनकी 
सहायता के लिये आया करती थी, उसे इस्पात के ब्रुश से रगइतीं और फिर 
, उसे स्रोम से चिकना कर देती थीं--इस सारे काम में खूब नेहतत पड़ती थी । 


चर 


मार्ता ने मुझे प्रशंसा भरीदृष्ठि से फर्श की ओर ताकते हुए देख 
कर भुस्कराते हुए कहा, “मुझे सहायता के लिए एक्र स्त्री मिल गई थी, 
फिर भी ज्ञारे फ्लेट फो साफ करने में तीम दिन लग गये । यह इंस्टर फे 
दिनों की बात है। ठोंडा ने कहां कि यह सत्र बेवकुफी है, किन्तु में चाहे 
'जंसे हो, सारे फ्लेठ को खूब सजा कर रखना चाहती हूं ।” 
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आर यह साफ-सुधरा ओर सजा हुआ था भी। दीवार के पास 
_ माध्यवित्त वर्ग के लायक सुख-सुविधा का सामान पड्ठा णा। एक वंच की, 
अलमारी में नीला और लाल वोहेमियन कांच का सामान धा, दां कंचि के 
फूलदान थ जिन पर हिरण के शिकार के दृश्य अंकित थें। दो प्राकृतिक 
दृश्यों के चित्र नी थे। मार्चसा और टोंडा के लिए, जिनके पास शादी के 
समय हेमाकेंट के निकम्मे इलाके के पास एक छोटा सा दो कमरों का फ्लैट 
था, यह स्थान खासा अच्छा था । उन्हों दिनों लियो और हैल्या ने भी पार्क 
के पास ही स्थित अपने फ्लैद को खूब सक्ूयां था *। | 


रण 
. एक कोने में एक वड़ा-सा प्यानों रखा था। मेंने मार्त्ता से पूछा कि 

क्या घर में कोई आदमी इसे वजाता है। “» . * 

“ इेलेन्का सीखा करती थी किन्तु श्रव उप्तने भी छोड़ दिया है,” उसने 
उत्तर दिया, “फिर भी हम प्यान्ों रखेंगे। हमने. इसे सस्ते दामों में ही 
खरीदा था | ऐसी चीज रखना अच्छा है )” 

“यह है किसका ?” 

“यह किसी ऐसे आदमी का है जो लौंट कर.नहीं आया,” उसने 
अ्रस्पष्ट सा उत्तर दिया, “इसकी श्रावाज बड़ी अच्छी है । वजाकर देखोगे ? 


कुछ मिनट में टोंडा आ गया । उसने अपनी पत्नी का चुम्बन लिया 
और फिंर जोर से मेरा हाथ दवाया । 


“में फोन पर तुम से वात नहीं कर सका,” - वेह बोल।, “मेरा दफ्तर 
लोगों से भरा हुआ था । बैठो, बैठो । 


उसने भी हादिकता दिखाने का प्रयत्न किया, शायद कुछ अधिक ही 
प्रयत्त किया । पहली नजर में टोंडा लगभग वैसा ही लगा, जैसी कि मु 
उसकी स्मृति थो--लम्बा-चौड़ा श्रौर तकड़ा, मजबूत हाथ और विखरे वाल। 
किन्त्‌ सके बाद मेने देखा कि यहां के अन्य लोगों की भांति वह भी वंदर्ल 
गया है । पहले हमेशा में यह देख कर बहुत प्रभावित होता था कि उत्तम 
जीवन के लिए अपरिमितं उत्साह है, जो कुछ भी वह करंता--चाहे काम हो 
या फुटवाल--उसमें उसे खूब जोश श्र स्फूत्ति रहती; किन्तु अब बह पडा & 
हुआ लगता और उसका उत्साह स्वाभाविक नहीं कृतिम प्रतीत होता था । 
उसने नेकटाई नहीं वांधी हुई थी और साम्यवादी दल का चिन्ह उत्तके कोड 
में लगा था। ः 


टोंडा ने सकल के वाद पढ़ाई छोड़ दी थी। उसके पिता: की, जो 
बैटन हाउसमेंन की एक कोयला खान में श्रकाउंटेंट का काम करते थे, इतनी 


र्फश 


हैसियत नहीं थी कि वे उसे विश्वविद्यालय में भेज सकते । जिस दफ्तर में 
वे स्वयं काम करते थे, चहीं उन्होंने उसे काम दिला दिया । टोंडा को यह 
बुरा नहीं लगा, क्योंकि उसे स्कूल जाना कमी भी पसन्द न था । - वह खूब 
मेहनत करता और तफ्तर के लोग उसे पसन्द करने लगे । अपने पिता के 
“है निवृत्त होने पर टोंडा वहीं इकाउंट विभाग का प्रमुख बन गया । उन्त 
समय त्ञक मार्त्ता से उसकी शादी हो चुक्री थी। हेमाकट के पास के दो कमरों 
वाले फ्लैट को छोड़ कर दे पार्क के नजदीक तीन कमरों वाले फ्लैट में था 
गये । किन्तु फिर भी वह पार्क के बहुत ज्यादा तिकठ नहीं था | यह नगर 
का एक नया हिस्सा था यहां छोटे क्लर्क नथे साफ-सुबरे पलों में रहते थे। 
इन फ्लैटों के पीछे के श्रांगन और कपड़े घोने के कमरे सम्मिलित थे और वे 
लोग बारी-वारी से शनिवार की सुबह सर्वस्षाधारण जीना घोते थे । 


ठोंडा अपने पड़ोसियों में बहुत लोकप्रिय था। शनिवार की रात 

“की बह तजदाक के एक मदिरालय में कुछ मित्रों के साय बँठ कर जौ की 

शराब पीता और रविवार को तीसरे पहर फुटवाल -खेलता। जाड़ों में वह 

मार्ता को सिनेमा दिखाने ले जाता । इस प्रकार उनकी जिन्दगी खूब आाराम 
से बीत रही थी । 


उसके वाद झाया जमंन आक्रमण । टोंडा ने यह प्रदर्शित किया कि 

वह “राजनीति से कोई सरोकार नहीं. रखता ।! उसने दफ्तर जाना जारी 
रखा। बह कहता कि उसे अभी पसा कमाना है, क्‍्योंक्रि उसके यहां दूसरा 
“बच्चा होने वाला है और हर चीज मंहगी होती जा रही दरन हाठ्यर्मन 
की सम्पत्ति छीन ली गई । उनकी कोयला खानों पर जर्मनों ने कब्जा कर 
लिया । ठींडा का दवत्तर एक जमंन अधिकारी के श्धीन था जिसे व्यापार की 
गेई जानडारी नहीं थी । वह टोंडा को पसन्द दारता था जिसे साथ ले कर 
चुलना झासान था। १६४३ तक टोंडा उद्दत जर्मन अधिद्ारी का कपरिहार्स 
और विश्वास्ननीय सहकारी दन गया । यह नहीं कहा जा सकता कि इसी तरह 


- रेप 


कव तक वह इस स्थिति में वना रहता । किन्तु इसी समय १६४३ के जाड़ों 
में जब कि जर्मन विशेषज्ञों का एक दल खान की लिफ्ट में चढ़ा ही था 
कि खान के- भीतर एक विस्फोट हो गया जिसमें चार जमंन मारे गये । . 


जर्मन तूफानी सेना की एक टुकड़ी ने तुरन्त खान के चारों ओर घेर हा 
डाल दिया:। सव कर्मचारियों को खान की दफ्तर की इमारत के वाहर कतार . 
में खड़ा कर दिया गया और जमंनों ने उन लोगों. को गिनना शुरू किया। हर 
: दसवें आदमी को बन्वक के रूप में उन्होंने ग्रिरफ्तार कर लिया। टोंडा भी 
इनमें से एक था । वन्चकों को एक स्थानीय जेल में ले जाया गया । दूसरे 
दिन नौ वजे उन्हें सा्वंजनिक रूप से 'पश्चात्ताप स्तम्भ के नीचे तगर के 
चौक में गोली से उड़ाया जाना था ताकि “यहाँ के लोगों के सामने चेतावनी. | 
के तौर पर एक मिसाल कायम की जा सके।”? । 


लेकिन गोली से उन्हें उड़ाया नहीं जा सका । देश भक्त मुवित सेता के 5-5 
.एक दंल ने भोर में ही जेल का ताला तोड़ कर'जमन पहरेदारों के गोली 
चलाने से पहले ही उन्नीस में से ग्यारह वन्धकों को छुड़ा. लिया। वाकी 
लोगों को जनों ने राजवानी भेज दिया । । 

मुक्त किये गये लोगों में टोंडा भी था । स्वभावतः वह अ्रव लौट कर 
शहर नहीं जा सकता था, इसलिए उसे देश भक्त मुकिति सैनिकों के साथ 
. ही रहना पड़ा । उसने वहीं अपने दोस्त वना लिए और जर्मनों के विरुद्ध... 
लड़ाई में खूब नाम कमाया | युद्ध के वाद जब युक्ति सैनिकों ने लाल- सेना -*-- 
के श्राने से एक दिन पूर्व नगर को मुक्त किया (लेकिन वाद में इस मुवित का 
श्रेय खुद लाल सेना ने ही ले लिया) तो टोंडा एक खास दुकड़ी का नेता था, 
जिसने खानों और फौलाद के कारखानों पर कब्जा किया। 


यद्यपि वेह साम्यवादी दल में शामिल नहीं हुआ था फिर भी उसे प्रति- 
_्प अ | 
. _रोब युद्ध का बीर कहा गया। वह झव भी अपने आप को “राजनीति से-अलग' 


श्८७छ 


ही सममता था। किन्तु साम्यवादी दल के सत्तारूढ़ होने के दाद जल्दी ही वह 
दल में शामिल हो गया । अपनी नौकरी वरकरार रखने के लिए दल की 
सदस्यता अब अनिवाय थी । टोंडा के पास चहुत अच्छा काम था और वह 
नहीं चाहता था कि महज एक जरा- सी “टैकनिकल चीज की वजह से, जैसा 
कि वह कहता थां, उससे हाथ थो बैठे । 

“बच्चे कहाँ हें ?” उसने मार्त्ता से पृद्धा । 

“हेलेन्का आने ही वाली वाली है, उसकी पत्नी ने उत्तर दिया किन्तु 
ऐण्टोनिन आठ वजे से पहले नहीं आयेगा । आज मंगलवार है !?? 

“मंगलवार ? क्या मतलब ?” 


“तुम्हें याद नहीं,” मार्त्ता ने कहा, “आज राजतीत्तिक शिक्षा का 
दिन है ।?? | 


“ग्रोह, हाँ !” टोंडा ने गम्भीरता से गर्दन हिला कर कहा, जिसमें 
एक मायूत्ती का भाव था । इस त्तरह गर्दन हिलाना यहां के लोगों का 
भवितव्यता के प्रति निराश झात्मसमर्प ए का एक आम संकेत बन ग्रदा है। 
इसके वाद ही श्रचानक उसे मेरी उपस्थिति का ध्यान झञाया और उत्तर्म अपने 
आप को सम्मभाल लिया । 


मु 


मेने अपना आश्चर्य का भाव छिपाते हुए छुछ भी नहीं कहा । जैसी 


कि मुक्ते ग्राक्षा थी, टोंडा के व्यवहार से ऐसा नहीं लगा कि उद्यमें दल के 
एक उच्च अधिकारी का-सा उत्साह हो। 

काफी देर तक वह मेरी ओर देखता रहा, मानों मन ही मन कुछ 
निश्चय कर रहा हो । उत्तके वाद बोला, “राजनीतिक शिक्षा यर्श हर सप्ताह 
तीन दिन दो जाती है ।” उत्तके बात इस इंग से मानों किसी खास ध्यवित को 
लक्ष्य करके न बोल रहा हो, कहा, “लड़के को थाम का वक्‍त तो अब झाली 
मिलता ही नहीं। रविवार को उसे श्रमिक दल के साथ फार्म पर काम करने 


' शृ८द 


या सड़कों बनाने के लिए जाना- पड़ता है । बढ़ी/वढ़िया राजनीतिक 
 छिक्षा है !? ह 

मार्ता कुछ घवराई-सी प्रतीत हुई और उसने चेतावनी का संकेत देते 
आर रोकने की चेष्ठा करते ए उसकी ओर देखा । 

“हुर किसी को जाना पड़ता है. झ्यौर टोंडा से यह बात छिपी नहीं है,” 
उसने मेरी ओर लक्ष्य कर कहा, “यह सरकारी आदेश है। टोंडा किसी भी 
तरह अपने आप को यह समझाने की चेष्टा नहीं करते कि जमाना वदल गया 
है। में उन्हें वार-वार यह पुरानी कहावत सुनाती रहती हूं कि भा यों के 
साथ ही चिल्लाओ, वर्ना वे तुम्हें फाड़ कर खा जाएंगे ।- क्यों, यह कहावत 
: कितनी सही है ।”” ु 

“में उन के साथ चिल्ला तो रहा ही हूं,” टोंडा ने. मानों हार मान 
कर कहा, “में सारे दिन दफ्तर में चिल्लाता हूं । किन्तु में उसका भूठा दिखावा 


करने के लिए तैयार नहीं हूं । कम से कम आज की रात विलर्ट के सामने तो 
किसी भी तरह नहीं ।”? 


हूं, एक अ्रमरीकी के सामने !” उसमे मेरी ओर खास तौर लक्ष्य कर 
के कहा | 


“पागल मत्त बनो, मार्त्ता !” उसने तीखी आवाज से कहा । 
है + 
मात्तां कुछ देर के लिए रुकी और उसका चेहरा सुर्ख हो गया | कोई 


भी कुछ नहीं वोला । यह बड़ा तनावपूर्ण क्षण था। इसके वाद टोंडा उठा 
और अपने देढंगे तरीके से बोला, “मुझे अफसोस .है, प्रिये | यह कम्बख्त 


दफ्तर, ये सव लोग ! इनके मारे आाहिस्ता-ग्राहिसता मेरा तो चैर्य नष्ठ होता . 
जा रहा है । 


ह “वे लोग उतने बुरे नहीं जितने, तुम बता रहे हो,” मार्त्ता ने कहा 
हमे दल को कई चीजों के लिए श्वेंय भी देना चाहिए ।?? 


“मसलन ?ै? 
अमसलन, आज कोई वेकार नहीं है उसने उत्तर दिया, “बया तुम 
१६३० क्के आसपास के साल भूल गये हो, जब हमें अपने परिवार का भरख- 
पौपण करने के लिए कितना कष्ट उठाना पड़ता था ? 
दोंडा के चेहरे पर अत्यधिक ऊद डठने का भाव अंकित हो नया और 
वहचुप रहा।..... ह | ह 
“लैर,? उसने निरुपाय हो कर कहा, “अच्छा, में चलू श्र अपने 
भीठे समोसे जरा देख । क्या तुम्हें अब भी रसमरी, पनीर, चीनी और मक्खन 
से भरे समोसे श्रच्छे लगते हूँ 2” | 
मेंने कहा कि हाँ, मु्े अब भी वे अच्छे लगते हैं। मुझे खुशी यो कि 
में कोई ऐसी वात कह सका जिससे वह चिड़ी नहीं । 
“यह अच्छी बात है।” वह बोली “में श्रमी शराव लाती हूं ।” 
जब वह चली गई तो टोंडा उसकी तरफ देखता रहा झौर फिर माफी 
मांगता हुआ, मुस्कुरा कर बोला, “मुझे अ्रफसोस है कि में घैय खो वेंठा था। 
मार्ता की किसी वात का तुम खयाल मत करना। स्थ्रियां हमेशा ऐसी चीजों 
के बारे में भावुक हो जाती हैं ।”” 
' स्प्रियां ही नहीं” मेने मन ही मन सोचा किन्तु कहा कूछ नहीं । 
“मुझे लगता है कि मेरे उत्त निकम्में भाई के साथ उसकी बहुत्त 
ज्यादा बातें होती रही हैँ । तुम्हें वावन्नाव की याद है ?” 
मुझे उसकी घुंबली-सी याद थी। वाक्लाव उस क्रिस्म के लोगों में 
के था, जो किसी भी काम पर जम कर नहीं रहते, और इसी लिए शिसी 
में माहिर भ होने के कारग्ग वह कमी पत्रक्नरिता, कभी फिल्‍म उद्योग भौर 
कभी राजनीति में भ्पना दखल जमाता, परन्तु श्रधिकतर वह कॉफी घरों के 
चक्कर काटता और कहीं जम कर नहीं बता । में हमेशा यह सन्देद् किया 
करता था कि टोंडा ही उसे निर्वाह के लिए पंसे से मदद करता है। 





हा 


२६० 


“वाक्लाव अब बड़ा आदमी हो गया है,” उसने कहा, “उसने यह 
महसूस कर लिया है कि दल की राजनीति में भाग लेने की प्रतिभा उसमें 
ख़ब है | 

“क्या तुम उसम भाग नहीं लेते, टोंडा ?” 


' “हाँ, में भी लेता हूं,” उसने कुछ कटुता से कहा |: वह उठा भर 
खिड़की के पास जा कर वाहर भांकने लगा और फिर बोला, “क्या तुमने 
: भ्रभ्ी मारता की वात सुनी नहीं थी ? में भी भेड़ियों के साथ चिल्लाता हूं । 
किन्तु मार्ता और उसकी बहन जारमिला के सिवांय सचाई नहीं जानतां। 
और अ्रव तुम भी उसे जानते हो ह 


|] 


सें चुप रहा । शायद मृ्छे टोंडा से घणा करनी चाहिए थी कि उसने 
अपने आप को गमराह होने दिया, किनन्‍्त इसके बजाय म॒झे उस पर दया 


आई । विदेशी पासपोर्ट तथा एक महान स्वतन्त्र देश की संस्थाओं का साया खत 
सिर पर हो तो ऐसी दयालूता पैदा हो जाना स्वाभाविक ही है । 


“कभी-कभी मृझे अपने भाई पर रहक होने लगता है, टॉडा.ने 
अब भी वाहर की श्रोर ताकते हुए कहा, “वाक्लाव ने सम्भवतः कितनी ह्दी 
चार अपने आप से कहा है कि वह एक अच्छा साम्यवादी है.। .इसी लिए शभ्रव 
. उसे इस वात पर विश्वास भी हो गया है । वह हर काम में दखल देने की 
कोशिश करता है | यदि उसे मालम हो जाय कि में क्‍या. सोचता हूं तो वह 
अवद्य मुझे खुफिया पुलिस के हवाले कर देगा ।” एकाएक वह घूमा और ” 
- मेरी ओर आ.- कर बोला, “तुम्हें आइचय नहीं होता कि में तुम से इस प्रकार 
, की वातें कर रहा हूं ?” 
में चुप रहा । 


ह उसने कहा, “कभी-कभी ऐसे क्षण झा जाते हूँ जब कि-हम किसी भी 
: : सरह वात को यहाँ नहीं रख सकते ।” यह कहते हुंए उसने अपनी मुठ्ठी श्रपती 


र€१ 


छातो पर मारी । फिर वॉला, “उप्त समय हम यह परवाह नहीं करते कि 
बाद में क्या होगा ।7 
है 'कुछ भी नहीं होगा, मेंने घान्ति से कहा । 
“जरूर, जरूर । में जानता हूं कि मार्त्ता पायलपन की वात कर रहो 
” उसने बेंठ कर कहा, “में दल में इस लिए शामिल हुआ था कि मुझे 
उन्होंने एक अच्छा काम दिया और अपने परिवार का भरण-योपण तो 
आखिर मुर्भे करता ही था। इसके अलावा जब में दल में शामिल हुआ था 
उस समय हालत इतनी खराब नंहीं हुई थी | इस के बाद उन्होंने म॒झे भौर 
भी बड़ा काम, और भी बड़ा मकान और कोर भी वड़ी मोटर दो । मेरे लिए 
और कोई उपाय नहीं रहा। मार्ता को यह फ्लैट बहुत पसन्द है। खर, यह 
मी हमेशा हमारे पास नहीं रहेगा । क्रान्ति के बाद जो लोग शामिल हुए उन 
सब की उन्होंने कड़ी जाँच शुरू कर दी है। एक न एक दिन वे मे भी 
पकड़ेंगे श्र जब वह दिन श्रायगा * * * * । उसने वाक्य समाप्त नहीं किया । 
इन दिनों यहाँ लोगों के कितने ही वावय अधूरे रह जाते हैं । 
मुभे बड़ी हैरानी हुई । यह टोंडा, जो नये शासन में एक महत्वपूर्ण. 
इक्तिशाली और सम्पन्न व्यक्ति है, जो उन थोड़ें-से लोगों में से है, जिन्हें 
सब आराम हैं । पर्याप्त भोजन, मोटर और बड़ा फ्लैट, सब कृच्च प्राप्त है । 
हैमाकेंट के सन्‍्दे मकान में रहने वाले लियो से भी ज्यादा भयभीत श्रौर 
दुःखी है | 
४ “टोंडा,” मेने कहा, “भले आदमी, क्या तुम सिर्फ पुराने दिनों का 
रूपाल कर के ही लियो की कुछ सहायता नहीं कर सकते ??! 
उसने घबराहट से मेरी शोर देखा । 
“तुम उन्तकी योग्यता से भल्री भांति परिचित हों। तम उसका 
'कारजान के स्टवाक क्‍्लक वे अपेक्षा किसी अधिक अच्छे काम में उपयोग कर 
सकते हो । 


5?€२. 

“तुम नहीं जानते कि इस देश का क्‍या हाल हो गया है,” उसने 
कड़वाहट भरे स्वर में कहा, “तुम इन कई वर्षों में यहाँ से दूर रहे हो।. 
ने लियो को यह काम शौर रहने की जगह दिला दी है। इस से श्रधिक में 
कछ नहीं कर सकता । विल्‍्कूल कुछ नहीं, समझे. ??! 

“लेकिन क्यों, बताओ क्यों ?” 


ध्वह ब्॒जुता है। यह उसकी खशकिस्मती है कि वह किसी कोयले की 
खान में या बेगार शिविर में काम करने के लिंए नहीं भेज दिया गया 7 


- कट 


मेंने कहा,. “यह सव पागलपन है, टोंडा, यह देर तक नहीं चल 
सकता ।” 
“यही यहां के. लोग भी कहते हें । उनका कहना है कि यह हालत देर 


तक नहीं चल सकती 4 मोटे त्तौर पर हमारी अस्सी प्रतिशत श्रावादी उन के 
विरुद्ध है, हालांकि वे इसे स्वीकार नहीं करते ।? * । हा 


यहां उन लोगों से भी जो दल का चिन्ह घारण करते हैं वे या 
: उन! का जिक्र सुनना आश्चर्य की वात नहीं थी। वास्तव में अब यहां $छ 
भी आश्वयंजनक नहीं रह गया था । और यह भी तव जब कि. मुझे यहां 
आये अ्रभी ४८- घंटे भी नहीं हुए थे । | 
: “आदमी कर भी क्‍या सकता-है ?? उसने कहा, “उन लोगों के पाप्त 
पुलिस है, तोपें हैं | दूसरे लोगों के पास न दिमाग है और ने कुछ करने की _ 
साहस । हर आदमी डरा. हुआ है। आराजा रात यहां शझ्राते हुए में भी डरा -+ 
हुआ था मुझे बस पर आना पड़ा । मेरी मोटर .मंरम्मत के लिए गई हुई 
है । मेरी रूसी पोवेदा गाड़ी में हर समय कुछ न कुछ ग्रड़बड़ रहती ही है । 
सह कह कर उसने गुस्से से सिर हिलाया और फिर बोलो; “वंस 
मेरे सामने की ओर बैठे एक आदमी ने मुझ पर एक अजीवन्सी वजर 
डाली । मेंने भी उसकी ओर देखा श्र स्वंत्तः ही. मेरे मन में अई्त जाग 
' उठे ।7 | 


च्क+ 


रह३- 
“कौन-से प्रइन ??' मेने पूछा | _ 


“में समझता हूं कि हरेक के लिए भय का कोई न कोई कारण है । 
हुर आ्रादमी कोई न कोई चीज गृप्त रखना चाहता है। आदमी इस लिए भी 
डरता है कि कहीं उसके चेहरे से उसके सन्देह भौर इरादे प्रकट तो नहीं हो 
रहे-। मेने उस आदमी की ओर देखा और अपने आप से प्रदन किया, ' उसका 
किसेसे सम्बन्ध है ? उसने दलका विल्ला .नहीं लगाया हुआ । इस लिए यह * 
कहा जा सकता है कि वह गैर साम्यवादी, है । किन्तु साथ ही यह भी अ्रसम्भव 
नहीं है कि वह इतना महत्वपूर्ण साम्यवादी हो कि. उसे दलका बिल्‍ला लगाने 
की आवश्यकता ही न हो । हो सकता है, वह दल, की . केन्द्रीय समिति का 
सदस्य हो या खुफिया पुलिस का आदमी हो। या वह कोई प्रतिक्रियावादी 
भी हो सकता है । कहीं वह यह तो नहीं जानता कि में महज एक श्वसरवादी 
हूं ? फिर वह मेरी ओर क्यों घूर रहा है। क्या मेने आज, कल, गत 
सप्ताह, गत मास या कभी भी कोई ऐसा काम किया है, जो मुझे मुसीबत में. 
फँसा दे ? कहीं इस का कारण यह तो नहीं कि भ्रभी-प्रभी एक पुराने मित्र 
ने, जो अब अमरीकी है, म्॒के फीन किया है ??”? 


“मुझे अफसोस है, टोंडा,” मेने कभी नहीं साचा था'** *** 


“नहीं, नहीं, यह वात नहीं है । में सिर्फ यह बता रहा हूं कि किस 
प्रकार सारे राष्ट्र को घवराहुट और चिन्ताएं खाये जा रही हैं । लोग जब सोते 
हैं तो भय उनकी हड्डियों में समाया होता है और जब वे सुबह सो कर उठते 
हैं तो भी वह ज्यों का त्यों कायम होता है। आज लोग बिल्कुल भकेते हैं, 
पहले हमेशा की अपेक्षा: कहीं अधिक झकेले ।” 


मात्त एक ट्रे लेकर भीतर श्राई, जिस पर कुछ गिलास, सफेद शरात्र 
ये एक बोतल झौर मक्खत को मोदी तह से ढके कालो रोटी के टुकड़े 
रखे थे । 
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टोंडा ने गिलास भरे भौर कहां, “श्राशा है तुम डे पसन्द करोगे | 
यह हमारी आखिरी अच्छी बोतलों में से एक है।” | -« 


“लेकिन, अ्रगर तुम हर वक्‍त कसूर ढूंढभा बन्द कर दो और जंसीं 
परिस्थिति है उसका यथासम्भव लाभ उठाने की कोशिश करो तो तुम 
जितनी छाराव चाहो प्राप्त कर सकते हो,” उस की पत्नी ने 'तीखेपने. 
से कहा, “दल के सदस्यों को दूपरों से पहले चीजें मिलती हैं, ठीकें 
है नर”! . | 


“सुनों, मार्त्ता,? टोंडा ने कहा, “में कितनी ही बार तुम से कह चुका 
हूं कि में किसी रौब- दिखाने वालें विदूषक सरीखे आ्रादमी से कृपा की भीख 
भागन नहां जा सकता । 


इसी समय टेलीफोन की घंटी बजी और मार्त्ता उसे सुनने के लिए 
अली गई. | 


. “मैंने कभी नहीं सोचा थां कि ऐसा भे; दिन श्राय्गा जब हमारे 
परिवार में राजनीतिक बातों पर बहस हो जायगी,”? टोंडा ने उदासी से अपने 
ग्रिलास की श्रोर देखते हुए कहा; “एक : जमाना था, राजनीति की बहस दिल 
बहलाव का साधन थी, जब लोग मदिरालय में बैठ कर और कोई वात न 
होने पर वेफिक्री सें उस पर बहस करते थे । लेकिन श्रवे जब भी हम मे: 
से कोई मुह खोलता है, चांहे बच्चे ही हों, तो कंगडा छिड़ जाता है। 
ऐंटोनित को साम्यवादियों से नफरत है, किन्तु हेलेल्का उनकी जोरों से 
तरफदारी करती है | राजनीति हमारी “रोजमर्रा की कड़वी खुराक हो गई 
है । ऐसा प्रतीत होता है जेसे बातचीत का कोई और विपय हो ही नहीं । इस 
'से मेरा तो मन वेचेन हो गया है ।” 


वह उठा श्रौर खिड़की के पास जा कर वाहर ताकने लगा | 


“मुझे सूचना दी गई थी कि तुम यहां झा रहे हो,” उस ने कहा; 


र्ध्श 
“मुझे हैरानी हुई । मेने सोचा 'वह सिर्फ अपने दोस्तों से मिलने ही यहां नहीं 
आ रहा होगा ।” ; ः | 

“नहीं; ठोंडा, में यह पता लगाने के लिए आया था कि 

उसने टोक कर कहा, “मुझे मत वताप्रो, । में गुप्त रहस्थों से नफरत 
: करता हूं 7. 

.. मेने कहा, “यह रहस्य नहीं है। तुम्हारी पुलिस जानती है कि में 
क्या करने आया हूं । तुम्हारे प्रचार मन्त्री भी जानते हें *“टोंडा, मुझे जसे भी 
हो स्टर्न से मिलना है ।” 

वह वापस झा गया और मेरे सामने देंठ गया। उस का चेंहरा 
सफेद हो गया प्रतीत होता थ(। पर सम्मव है.-यह मेरी कल्पना ही हो । 

“जैक, ऐसा मत करो,” उसने कहा । प्रव मुझे पूरा निश्चय हो 
गया था कि उसकी श्रावाज में डर छिपा हुआ है । वह डर गया या। 

“में मूर्ख नहीं हूं,” मेने कहा, "मेरे पास अपना भमरीकी पासपोर्ट 
है »०००००१)9१ ह 

“तुम्हारी वात का ढंग तो मूर्खो का-सा है। तुम कया समझते हो 

चया यह बच्चों का खेल है ?” 

ह “मुझे सत्य का पता लगाना है, ठोंडा ।” 

“इस ऋमफट में हाथ मत डालो, जैक,” उसने आहिस्ता-प्राहिसता 
किन्तु जोर देते हुए कहा, “यहां कोई नियम-कायदा नहीं है। जब कोई गलत 
खेल खेलता है तो सीटी वजा कर रोकने वाला कोई भ्रम्पायर यहां नहीं है । 
और अगर उन्हें पता चल गया कि तुमने काफी रहत्व जान लिये हे तो थे 
गलत खेल चलने पर उताहू हा सकेते हैं ।”! 

हमने बाहर का दरवाजा खुलने और बन्द होने को झावाज़ सुनी । 


टोंडा ने एक गहरी सांस लो, जैसे कि इस दबाया से उसे कुछ राहद 
मिली हो । 


२६६. 
“हेलेन्का होगी,?”” उसने कहा । 
क्षण भर बाद ही “उसके लड़की ' कमरे में  श्राई । वह . एक सुन्दर 
खड़की थी. किन्तु उस में एक ऐसी चिन्तापूरं: गम्भीरता-थी' जिस. से वह अपनी _ 
बारह वरस की श्रायु से ज्यादा बड़ी दीखती थी।- न तो उसके वालों पर - 
पटष्ठी हुई लाल जाली से श्रौर तर टखनों तक. के मोजों से. ही उसके - वालिका 
होने का. पता लगंता था । मुझे देख कर स्वागत में जरा सा मुस्करा-भर दी. 
झौर जब मेंने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया तो उसने उसे हल्का सा छ भर. 
दिया और उसके बाद तेजी से श्रपती उंगलियां खींच लीं । सारे समय वह 
थेचेनीं से मेरी ओर देखती रही । 
.. “हलो;” हेलेन्का ने अपने पिता से बिना उनके पास गये कहा । 


“स्कूल की कोई नई बात सुनाझओ्रो,” टोंडा .ने पूछा । 


. «लड़की जरा हिचकिचाई और एक वार फिर मेरी ओर .सतकंतापूर्ण 
दृष्टि डाली । इसके वाद उसने कहा, “आ्राज हमारा अपनी उस प्रतिक्रियावादी 
संस्कृृति-विज्ेषज्ञा कात्या से फिर रंगड़ा हो गया। हम स्कूल-में अपने देश के 
मित्रों की एक चित्र प्रदर्शनी .कर रहे हैं। वह उस में दो अमरीकी... 

राष्ट्रपतियों --- विल्सत झौर रूजवेल्ट -- के भी चित्र लगाना चाहती 
थी । मुझे यह मामला छात्र समिति के सामने ले जाना पड़ा” 

; “हेलेन्का शात्र समिति की सेक्रेटरी है, ”. टोंडा ने मुझ से कहा | मे 
सिद्खय नहीं कर सका- कि वह यह बात. गव॑ से कह. रहा है या. सफाई देने . - 
के लिए । रा के 58 सा न जिसका आम 


“यह छात्र समिति क्या चीज है ?” मेंने पूछा । 


हेलेन्का को जैसे बड़ा श्राइचरयं हुआ हो । बोली, “क्यों, हर कक्षा म॑ 
समिति है। हम लोग राजनीतिक शिक्षा, खेल, अखवार, लेक्चर, अरधशास्त्र, 
' अ्र-सपाटठा और साथ ही संस्कृति के विश्येप अध्यवन के लिए कक्षा को एक : 


रद 
समिति चुनते हैं । संस्कृति के विद्येप अव्ययर के लिए “कात्या चुनी गई है । 
स्वभावतः वह इस प्रइन पर ,एक के मुकाबले छ: वोटों से हार गई। 
उसका कहनां था कि ऐतिहासिके दृष्टि से ये दो राष्ट्रपति हमारे मित्र थे । 
इस से साफ जाहिर है कि वह किस किस्म की लड़की है ।? | 


टोंडा ने गहरी सांस ली । वोला, “"हेलेन्का, हमारे देशवासी वास्तव में 
ही-इन दोनों आ्रादमियों के बहुत्त ऋणी हें ।”.* 


लड़की ने अ्जीव मृ'ह बनाया और वोली, “यह सही नहीं है और में 
इसे सिद्ध कर सकती हूं । झ्राप जानते हें 'लाल प्रधिकार! ने क्या लिखा है ?" 
इसके वाद वह उस में से उद्धरण सुनाने लगी, “हमारे इतिहास का जो 
अध्याथ पश्चिमी देशों से सम्बन्धित था, वह अब समाप्त हो गया है| झव हम 
पश्चिम पर निर्मर नहीं हैं । हमारा राष्ट्र श्रव समाजवाद तथा महान्‌ सोवियत 
यूनियन के साथ झनन्‍्त्र सित्नता को शोर बढ़ रहा है 7 


- ये रटी हुई पंक्तियां उसने बंत्रक्नी भांति नीरस श्रावाज में दोहराई 
और में यह निएुचय नहीं कर सका कि वह यह जानती भी है या वहीं कि वह 
वय। कह रही है | उसके व्यवहार में वालकोचित्त कुछ भी नहीं था । 

मेंने टोंडा पर नजर डाली और उसने उत्तर में जिस ढंग से मु 
देखा, उससे मु लगा कि उसे इस से दुःख हुप्रा है । वह धीरे-घोरे हेलेन्का को 
खो रहा था, किन्तु इस का कोई प्रतीकार उसके हाथ में नहीं था । 

: मेने कहा, "हेलेन्का, तुम श्रगी वहुत छोटों हो । यह समफ्कने की 
अभी नृम्हारी अवस्था नहीं है कि ग्रमरीक्रा ने इस देश के लिए दवया-क्ष्या 
किया । 

लड़को ने एक वार फिर मं ह बनाया । 
उसके पिता गुस्से से लाल हो गये और उन्होंने कहा, “हेलेन्का, अगर 
तुम समझदार हो तो झपने कमरे में चली जाओ 4 


र्श्द 


' हेलेन्का ने गदंन हिलायी ओर वाहर चली गई । 
घड़ी भर के लिए हम दोनों खामोश रहे । टोंडा की आांखों में निराशा: 
देख कर दुःख हुआ ॥ आखिर मुभोे कुछ कहना पढ़ा 4 मेंने सान्त्वना देतें हुए 
कहा, “अ्रमी वह वच्ची है ।?! हु ््ि 
. टोंडा ने एक गहरी सांस ली और अपना गला साफ किया। 


“भ्रभी वह द्रारह साल की है,” वह बोला, “इस आयु की लड़कियों 
को किस चीज में दिलचस्पी लेनी चाहिए-कितावें, ,खेल या सिनेमा ? में 
नहीं जानता । परन्तु हेलेन्का इन में से किसी की ओर भी ध्यान नहीं. देती । 
उसके कमरे की दीवारें सोवियत श्रम॒वीरों के चित्रों से ढकी हैं । उसकी मौसी 
जारमिला उसके लिए कुछ पश्चिमी सिनेमा सितारों की - तस्वीरें लाई थी, 
किन्तु उसने उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। उसकी राजनीति के 
सिवाय किसी भी चीज में दिलचल्यी नहीं प्रतीत होती। उंसने प्याना 
साखता बन्द कर दिया है आर माक्स और लेनिन की जो पुस्तकें में पढ़ 
रहा हूं उन्हीं को गम्मीरता से पढ़ता दारू कर दिया है। इस सव का कारण 
मर से मत पूछो । अब किसी बात का कोई अर्य तहीं रह गयी. है। झाग्री 
थोड़ी शराब और लें । 


इसी समय मार्त्ता मात्र आई। ट्रे क्री ओर नजर डाल कर 
बोली, “तुमने कुछ भी - नहीं खाया । क्या तुम. मक्खत-रोदी  पसुत्द नहीं. 
करते ?” 

“मेरा खयाल है, हेलेन्का की बातें सुनते-सुनते हमारी भूख सूख गई 
उसके पति ने कहा | 

मार्ता नें उसका ओर. प्रदन भरी दृष्टि डाली और संस लेंकर कही, 
_ तुम शायद फिर वह कर रहे थे। में चाहता हूं, ढोंडा, तुम लड़की की 
* अतने से विमुख मत करो |” फः 


“मैं उसके दिमाग से ये वेवकफी की बातें निकाल देना चाहती हू-। 


इ्६६ 


“एक दिन वह जरूर अपनी अध्यापिका से तुम्हारे बारे में कहेगी भौर . 
फिर खुफिया पुलिस*-““?? 


टोंडा ने एक दम भड़क कर कहा, “पागलों की बातें मत करो ।” 
उसकी पत्नी बीच में ही रुक गई और दरवाजे की तरफ चली गई। 

वह भी उसके पीछे-पीछे गया । “मुझे बहुत अफसोत है, मार्तता, 
उसने कहा, “पहले कभी में श्रात्मसंयम नहीं खोता था ।* 


मार्ता ने मेरी ओर क्षण मर नाराजगी की नजर डाल कर उससे 
कहा, “लेकिन अब तुम बहुघा खो बेंठते हो ।” में सोचने लगा कि कसी 
तरह यहाँ से चला जाऊं । पर गया नहीं। मभे ठोंडा की सहायता की 
जरूरत थी। 


“फोन पर कौन था ?” टोंडा ने पूछा । 
“जारमिला । वह हमारे साथ खाना खाने श्रा रही है।” 
“हे भगवान, तुम्हें भाज की रात ही उसे नि्मान्च्रत करना था ? ”! 


“तुम तो जानते हो, जारमिला को निमन्त्रित करने की जरूरत नहीं 
पड़ती,” मारता ने उच्चतर दिया, “तुम भी भेरी वहन को उतना हो जानते 
हो, जितना में । वह संत्रयं अश्रपने आपको वयीता दे देती है। शायद वह सारे 
दिन छहर में कपड़े खरीदने के लिए फिरती रही प्रौर घर आ कर उसे 
मालूम हुआ होगा कि खाने को कुछ नहीं है। हां, जैक तुम भी तो उसे 
जानते हो ।” यह कह कर उसने मेरी झोर दृष्टि दाली । 


में जारमिला को अच्छी तरह जानता था। यह खूब उत्ताहो, तेज 
मिजाज की श्रौर सुन्दर स्त्री घी । जहां तक मुझे याद है, हमेशा उसके साथ 
मंगेई न कोई झगड़ा बना रहता । कमी वह स्कूल से निकाल दी गर्ई है, कभी 
नौकरी से हाथ घो वठी है भौर कभी किसी ग्रादमी से उसकी बिगड़ गई है। 
कसी भी कठिन परिस्थिति हो, वह घवराती नहीं थी। वह थियेटर और 


३०० 

सिंनेंमा को आलोचना “करती और शहर का कोई आदमी नहीं थां जिसके 
बारे में बह जानती न हो। वह अत्यन्त उदार थी औरं हमेक्षा कजे में 
इवे रहना उसकी-आदत बन गया था.। . वह.नितान्‍्त- ईमानदार और साथ ही 
भावक और -मन-मरजी से. चलने वाली थी । जर्मन .कब्जे के दिनों. में जब: 
वह प्रतिरोधकारी -दल. में शामिल. हो गई और.. मुक्ति सेनिकों के-एक दल 
के साथ रहने जंगल चली गई तो किसी को भी .श्राइचंर्य नहीं हुआ । वहाँ. 
उसने मुक्ति सेना के एक साधारण सनिक से शादी कर ली, किन्तु देश के- 
मर्कत होते-होते उनकी भावकता खत्म हो गई और वे दोनों श्रेलग हो गये | 

जारंमिला के पास एक कौड़ी भी: नहीं रही, जेब कि “उसकी गोंद में एक 
बच्चा था। कुछ समय तक उसने एक दुकान में सेल्ज गले को काम किया 
और उसके बाद गजारा चलाने के लिए घर की चीजें एक-एक कर वंत्रत 
लगी ! 

“मुझे उम्मीद है, सारी, संध्या तुम दोनों में लड़ाई नहीं होती 
रहेगी” टोंडा. ने अपनी पत्नी से कहा 4 में. जानता-था कि उसने जारमिला 
की वफादारी और दयालता की हमेशा प्रशंसा की थी । शायद वह कभी 
उसके प्रति आसक्त भी रहा था, किंन्तु यह बहुत पुरानी बात थी। | 

... “में नहीं लड़ती,” मार्त्ता ने कहा, “ऊंगड़ा जारमिला ही शुरू 
करती है। वह तुम्हारे जैसी है और किसी .भी. तरह नहीं मानती कि 
जमाना वदल गया है। जिन्दगी का श्रथ श्रव शत्रि क्लब में मजदार शाम 
बिता देना ही नहीं रह गया है ।” । 

उसने अपने पति की ओर दृष्टि डाली । में हमेशा इस म्रम मे रहीं 
कुंकि टोंडा और मार्त्ता का विवाह सम्बन्ध वहुतसुखी है । हो सकता है 
वह जारमिला के प्रेम में पड़ा रहा हों, किन्तु यह तो उसकी जवानी के दिनों 
की वात है भर वहुत दिन पूर्व ही भुलाई जा चुकी थी (कर्म से कम मेरी 
यह घारणा थी) और मार्त्ता इस वात को लेकर . अपनी बहन के प्रति नारा: 
'जगी नहीं रख सकती थी । | | 


ज्‌०र 


- शआारभिला पअब रात्रि क्‍्लवों में नहीं जाती,” ठोंडा ने नाराजगी के 
स्वर में कहा । है 
-: “पर वह जाती थी, :खूब जाती थी और तुम्हीं उसे वहां ले 
जाते थे।” न्‍ जे - ह 

“में क्या कर सकता हूं जब तुम रात्रि कलत्र में जाना पसन्द ही 
नहीं करती ।” 

“में भी जाना पसन्द करती हूं, परन्तु दूसरों के साथ !” उसने 
गम्भी रता से कहा, “क्या तुम समझते हो कि वहां तुम्हारे साथ बेठना झर' 
उदासी भरे चेहरे की झोर देखना झानन्दप्रद है ? श्र फिर सादी धाम मे 
तुम सिर्फ एक बार मेरे साथ नाचते हो और उस पर चाहते हो कि इसके 

लिए में तुम्हारी कृतज्न होऊं ! तुम ऐसे खूबसू रत श्रादमी हो--लेकिन दूसरों. 
के लिए (? है 
यह कह कर वह युस्से से दरवाजा दन्द कर चली गई । 


थोड़ी देर में ही जारमिला भ्पने साथ अपनी लड़की ब्न्ना को लेकर 
झा गई । बह नौ वर्ष को सुन्दर कन्या थी, और प्रपनी मां पर गई थी । 
पिछले कुछ दिलों में मेने यहां जो स्त्रियां देखी थीं उनके चेहरे पर एक 
थकान और निराशा को कलक घी । उन्हें केश या मुख के प्रसाधन की कोई 
निन्‍्ता नहीं थी । वे मुड़ं हुए कालर वाले कोट और घिसी एड़ी के जूते 
पहनती । छिन्त जारमिला उनमें से नहीं मी। उसने बढ़िया कपड़े पहने 
* हुए थे, उसके नाखूनों पर पालिश थी और पलकों के वाल रंगे थे । उसके 
केस चमकीले थे क्लौर उनदी खूब देखभाल की गई थी । 

उसने मेरी गरद॑न में बाहें डाल दीं श्रौर देर तक जोर से मेरा 
चुम्बन लिया। हे 
ह “भगवान मला करे अमरीका का, जैक !” वह बोली, “मेरा भी. 

एक बार भमरीका के एक ग्रदभुत भ्रांदमी से परिचय हो गया था (” 


_जैण्र 


मुझे यह सुनकर आइचर्द नहीं हुआ । जारमिला का सभी जगह 
अ भत्त आदमियों से परिचय होता रहता था । 
"हे भगवान्‌, में बुरी तरह थक गई हूं । एक जोड़ा जूते के लिए 
सारा शहर छान मारा है ।?! 
“मैंने तुमसे कहा नहीं था ?” मार्त्ता ने अपने पति से कहा । . 
“ग्रन्ना के जूते, मेरे नहीं,” जारमिला ने कहा, “यह लड़की इतनी ह 
तेजी से वढ़ रही है कि इसके नाप-के जूते ढूंढगा भी मुश्किल हो गया है। 
सुमने 'मामा? के वारे में नया मजाक सुता है ?” 'मांमा' राष्ट्रपति की पत्नी 
का मजाक का नाम था। वह सीघी-साधी औरत कितने ही चुटकलों और 
सजाकों का केन्द्र बनी हुई थी। जार॒मिला बोली, “किसी ने मामा से 
पुछा, श्रीमती क्या आप कल “फिगारो का विवाह! (एक सिनेमा फिल्म) 
देखने जायेंगी । उसने उत्तर दिया, नहीं, में वहुत व्यस्त हूं। हों, में उन्हें 
चघाई का तार दे दंगी ॥” ह 
जारमिला और में खूब हंसे | और कोई नहीं हंसा । टोंडा नाराज-सा 
प्रतीत हुता । | सी, 
“हंंसो-मजाक करती हो,” उसने कड़वे स्वर में कहा, “हमने अपनी 
आजादी और श्ात्मसम्मान खो दिया है श्रौर. करते क्या हैं ? भिफ 
मजाक । ह 
“देखो, मायस मत हो, टोंडा,” जारमिला ने उसके सिर पर. 
हल्का-सा चुम्बन अंकित करते हुए . कहा, “यह हालत हमेशा नहीं रहेगी | 
कोई भी चीज हमेशा नहीं रहती । देख लेना, अगली. वसन्‍्त ऋतु में ही वे. 
यहां आ पहुंचेंगे । 
“कौन आ पहुंचेंगे ? मेने पूछा । 
ह “कौन ??” जारमिला ने आइचर्य से कहा, “अरे, अमरीकी, आर 
कौन ? क्या तुम्हें मालूम नहीं “मेंने किंसी श्रादमी से यह बात सुनी हे, 
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पजसका अब सी अमरीकी टूतावास में परिचय है। यह कोरी सप्य नह 


है। मेरे मित्र ने खूब समझचूक कर बह वात कही है।' 


टोंढा के ठण्डो सांस लेकर कहा, 'ईइवर जाने, तुम ये गप्पें कहां से 
सुन झातो हो, जारमिला !? | 

“यह गप्प नहीं है । यह सच है, टोंडा,  जारमिला ने कहा, “प्रच्छा 
तुम्हीं बत्ताओ, जेक, अमरीकी कच आकर हमें मुक्त कर रहे हें ?” यह कह 
चार उसने मरी ओर देखा । 

वह मेरी ओर टकठकी लगाए देख रही थी | उसकी नजर में झाया 
भी थी और निराक्षा भी । मेने उत्तर नहीं दिया ) में उसे दता भी क्या सकता 
था ? में कूट नहीं वोल संकता था और सच्ची बात उसे बताने का भी मुझे 
साहस नहीं था | यहांके लोगों को ज्नाशा की भी उतनी ही आवश्यकता है उितनी 
हुवा, भोजन और पानी की ग्याशा नहीं रहो तो जीवन अधिक समय तक 
जीने लायक नहीं रहेगा । 

देर तक नीरबता छाई रही । जारमिला ने एक गहरी सांस ली । 

उसने चुनौती देते हुए कहा, “फिर भी एक दिन वे “यहां झवश्य 
आयंगे |” वह सचाई जानती थी किल्तु फिर भी उसे अपने आप से भी 
स्वीकार नहं। करती थी । वह भ्राइचर्य जनक स्त्री थी । उसने कहा," मु के घोड़ों 
इराव दो, टोंडा ।! शराब पीकर और एक तला हुआ टोस्ट खाकर फिर उसी 
विनोद पूर्ण मुद्रा में लौट झाई । । बोली, “मुश्दे अपने सरीर का ध्यान रखना 
चाहिए, वर्ना जल्दी हो में 'मामा' जँसी हो जाऊंगी ।* 


मेंने उसे भरोसा दिलासा कि वह बेसी नहीं होगो । 

छाया तुमने देखा है कि किया तरह यहां सभी स्थप्रियां मोटी हो जानी 
हैं ? उसने कहा, इसका बगरण है कि थे शाल, समोसे और गोनी वह्त 
कर 


धिक्क दाती है | यहां मांस मिलता मुश्किल है। मेने ऋभी उस दिन शहझू 
प्रमरीकी पत्रिका देखी जिसमें मोदापा घटाने के बारे में एक लेख था ।! इसके 


रेण्४ 
बाद बहु एक चाहभरी मुस्कराहुट के साथ बोली, “जरा सोचो, सिर्फ थोशसा 
मांस्शोर सलाद, और कुछ भी नहीं । . . #...-. हज, हो 


का 


“पंच वर्षीय योजना को समाप्ति पर हमें परथेष्ट मांस.मिलने. बर्गेगां, 
मार्ता ने कहा । 


“पर उस समय तक तो हम सब समोसे की तरह फूल जाय॑ंगी 
जारमिला ने मुझ से कहा, “और हमारा सुन्दर शहर एक छसी गांव बन 
जायगा। | ६ 

- उसने अपने लिए शराब का एक गिलास और भरा और कहा, “अन्ता 
जाओ हेलेन्क्रा के साथ खेलो ।” फिर मम से बोली, “वह हमेशा बड़ों ते 
 चिपकी रहती है। कभी बच्चों के साथ खेलना नहीं चाहती ह 
अ्न्ता ने सिर हिला दिया । बोली, “ में हेलेन्का के साथ नहीं खेलता 
: चाहती । वह साम्पवादी है ।” 
मुझे इससे आइचर्य हुआ, किन्तु यह जाहिर था कि और किसी को 
: नहीं हुआ । ह 
“अ्न्ता !” जारमिला ने गुस्से में कहा, “मेने तुम से कहा था कि. 

यहाँ आश्रो तो ऐसी वात कभी मत करो 


। तुम्हें उसे ऐसी बातें सिखानें पर श्भिन्दा होता चाहिए,” मार्ता में 
अपनी वहन से कहा, “लड़की वयस्कों से भी गई बीती हो गई ॥” 


“वर जो कुछ उसने कहा है, वह सही है, क्या:नहीं ?? जारमिला ने 
कहा, “हेलेन्का और उसके रूसी श्रम वीरों का क्या. ठिकाना है ! पिछले 
- सप्ताह उसने अच्ता को घंटा भर ,रूस से आ्रायी तस्वीरें दिखाते में लंगा दिया । 

: अन्ता मुझ से पूछती है कि उन तस्वीरों में सव लोग इतने बढ़िया कपड़े पदुने 
क्यों नजर आते हैं । क्‍यों न श्रायें जव कि वे हमारी बनाई सब चीजें वहाँ से : 
ले जाते हैँ, और बदले में हमें सड़ा गेहूं भेज देते है, मानों हमारे बास पट 


रा] 
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भरने को राटी न हो । जानती हो लोग क्या कहते हें ? वे कहते हैं, "हम 
हृूप्ियों को अ्रपना इस्पात और मोटरें देते हें और इसके में वे हमारा 

कोयला ले जाते हे मु 

“उन्हें तुम्हें आकर पकड़ लेना चाहिए। तुम इसी लायक हो ।” मार्त्ता 
ने गुस्से से कहा । 

“तुम अपने मित्र जल्लोद को चिट्टी क्यों नहीं लिख देतीं ? उस्ते मेरी 
पमिरफ्तारी का झादेश जारी कर खुशी होगी । में उस हरामजादे को कभी 
पसन्द नहीं करती ! हि * 





“जारमिला !” होंडा ने गुस्से से कड़क कर कहा | मेंमे कभी उसका 
चेहरा इतना सफेद नहीं देखा था । कमरे में एकदम सनन्‍्नादा छाया था| श्रन्‍्ता 
आंखे फाड़ कर अपनी माँ की श्रोर देख रहो थी । 

ध्वहुत अच्छा ! बहुत अच्छा !” जारमिता ने नर्मी से सिर हिला 
कर कहा, “मेंनें काफिरों की वात की है, मेने तुम्हारे भगवान की बेइज्जती 
की है“ “खेर, मुके इस वात की श्राज भी खुशी है कि तीन जाल पहले 
में उत्त समा में नहीं गई थीं, जिसमें उस से यहाँ देश भक्त म॒क्ति संनिकों के 
सामने भाषण दिया घा | कामरेड ढोंडा बासेक ने उसका परिचय दिया था । 





“क्या तुम्हारी उत्तमे बात चीत हुई थी, ढोंडा ??? मंने जल्दी 
से पूछा ! 

“सिर्फ दो-चार शब्द! उसने संक्षेप में कहा और गग्भीरता से: 
हिलाया । वह इस बात की चर्चा वद्ाना नहीं चाहता था । किन्तु उसे 
जारमिला पर भरोसा नहीं था । 

“नहीं, इनमें काफी देर तक्ष बात चीत हुई,” वह बोली । जारमिसा 
जव बोलने लगती है तो कोई उच्ते रोक नहीं सकता । “दोनों में खूब दोस्ती 
थी । और एक दोत्त को उच्च पद पर देस कर टोंडा को जरा भी ईष्या नहीं 


३०५६ 
हुईं। अह।, सा साधु आदमी है !” उसने कुछ घृणा के साथ कहा, अपनी - 
एकमात्र वहन की भी रक्षा नहीं की । पी 

“चुप रहो, जारमिला £” टोंडा ने कहा । मुझ लगा कि कहीं वह 
से मार न बैठे । उसके सूखे सफेद गालों के मांस के नीचे हड्डियां साफ उभरी' 
दीख पड़ती थीं। “ईइवर के लिए, इस वच्च के सामने तो चुप रहो । 
जारमिला ने मांतों उसकी वात सुनी ही नहीं । 


“वेचारी लोला ! वह कैसी प्यारी लड़की थी । किसी समय तुम भी 
से प्यार करतें थे । क्यों, जक 28 ह 


उसने मेरी श्रोर देखा । ह ु 
: ८ग्रगर उसका भाई इन्सान होता तो वह आज भी जिन्दा होती । 
किन्त वह उसे जीवित नहीं देख सकता था। वह वहुत-से. भेद जानती. 
थी । ५ ४ * 
उसने श्राहिस्ता से कन्चे उचकाए श्रार उठ कर खिड़की की तरफ 
चली गई । किसी ने एक शब्द भी. नहीं कहा 4 बच्ची अत्ना अभी तक स्तत्व 
देठी थी और उसकी आंखें खुली हुई थीं । 
टोंडा मेरी ओर घूमा और बोला, “मुझ तम्हें किसी रेस्टोर्ट मं ले... 
चलना चाहिए था. वहां हम इन सारी बेवकफी भरी वातों की सुनते ब्रिना 
बीते दिनों की बातें कर सकते थे | 


“जैक इन बातों को क्यों न सुते ?” जारभिला ने एकदम घूम कर 
कहा, “उसे भी मालूम होना चाहिए कि इन दिनों हमारे देश में परिवारों में: 
किस तरह की बातें होती हैं । सारे देश में, लगभग हर घर में यहीं बीत 
होती है । लोग घरों में बैठते हें और एक दसरे को सिर्फ ताकते रहते हैं और 

एक दूसरे से डरते हैं। वच्चे अपने मा-वाप से लड़ते हें और माँ-वाप उन से 
डरते हैं । में अन्ता को 'स्तो व्हाइट एण्ड दी सेवन डवाफ स' फिल्म दिखनाए 
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ले जाना चाहती थी, कित्तु उन्होंने स्कूल में ' उस से कहा कि वह सिर्फ रूसी 
फिल्‍म देखे । 

“कुछ रूसी फिल्में चहुत अच्छी हें,” मार्त्ता ने कहा । 

(तुम्हें मालूम होगा तुम ने रूसी फिल्में देखी हूँ। क्‍या उस 
दरवान औरत ने तुम से- वहां जाने- को कहा था ? कम्बस्त जासूस वहीं 
की!” कि 

“जिस-जिस को तुम जासूस घाहती हो, वे सब यदि जासूस होते, तो 
श्राज राष्ट्र के झ्राधे लोग जेल में होते,” मार्ता ने उत्तर दिया । 

' “हुं , हैं नहीं हूँ क्या ?” 
..._ “चुप रहो ! तुम तो फासिस्टों की-सी बातें करती हो ?” 
. “और में पूछती हूं, तुम क्या हो” जारमिला ने चीख कर कहा । 

“में ? में जनवादी लोकतन्ब समर्यक हूं !” मार्त्ता ने चिल्ला कर 
कहा । 

“चुप रहो, चुप रहो, दोनों चुप हो जाओो !” टोंडा ने दाहा, में 
तुम्हारे झगड़ों से तंग झ्रा गया हूं । चल्लो हंम लोग खाना सा लें ।” 

मार्ता गुस्से से अपना होठ काटने लगी । “में जाऊं, देसूं, 
खाना तय्यार हो गया है या नहीं।” यह कह कर वह रसोई में चलो 
गई । 

वाकी सब लोग कुछ देर सामोश्न वेठे रहे । अन्ना अपनी वह्टी-बढ़ी 
आंसों से चकित हो कर मेरी तरफ देखती रही । प्रन्त में जारमित्या उठ 
सड़ी हुई । 

“जाऊ, छरा मार्ता की मदद करूं,” उसने कहा “श्ाओरो, गझ्नन्‍्ता, 
चले । झौर वह चली गईं । 
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.. टोंडा गंद्दीदार कुर्सी की पीठ से सहारा लगा कर बैठ गया प्रौर झ्रांखें 
मलने लगा | वह श्रभी तक श्रशान्त था । 


“अब दोनों जी भर कर रोयंगी,” वह बोला, और दोनों में समभौता 
हो जायगा, क्योंकि वस्तुतः दोनों एक दूसरे से बहुत प्यार करती हैं । किन्तु 
पांच मिनट में ही फिर वही सव कुछ शुरू हो सकता है। यह एक मर्ज वन 
गया है। कभी-कभी जब जारमिला यहां होती है तो में रात दस बजे तक_ 
दफ्तर में ही रहता हूं ताकि सुझे घर भला कर यह सब॒ भगड़ां ने सुनना 

, पड़े । मार्त्ता इस वात पर मुझ से वहुत नाराज है कि में इस वहस में 
जारमिला के विरुद्ध उसका पक्ष नहीं लेतां । कह 


वह शून्य की ओर ताक रहा था। में टोंडा 'को हमेशा बखेड़ों और 
पेचीदगियों से वच कर आराम से सीधी-सादी जिन्दगी बिताने वाला आदमी 
समझता रहा हूं । किन्तु किसी भी दिन यदि नजंदीक से देखा जाता तो 
'झालूम होता कि वह बखेड़ों से मुक्त नहीं है । ईइवर ही जाने, इन क्लेसन्दा 
बहतों के सम्पर्क में आने के वाद इन पच्चीस वर्षों से उसने. कैसे दिन 
' विताये हैं । 3: न आल ०. 
... मैं जारमिला की इज्जत किये विना नहीं रह सकता, हालांकि 
वह कभी-कभी बेहूदा वातें भी करती है,” उसने कहा, “वह एक ऊंचे दर्जे के. 
- साम्यवादी अधिकारी से शादी कर सकती थी । वह एक योग्य आदमी है और 
ईमानदार भी । तीस वर्ष तक वह॒दल का संगठन कर्त्ता रहा है किन्तु कभी 
: उसने इस काम में हिंचकिचाहट नहीं दिखाई। जारमिला चाहती तो रहने 
को बंगला, मोटर और अन्‍्ता के लिए काफी कपड़े और जूते प्राप्त कर सकती _ 
थी, किन्तु वह इस आदमी के साथ खांता खाने या रात्रि क्लब म भी नहीं 
- गई और तुम जानते हो जारमिला को इस का क्‍या दंड भोगंना पड़ा ? उसके 
पास किराया देने को पैसा नहीं है और अपने कपड़े वेच कर उसे दिन काटने . 
: पड़ रहे हैं । मुझे निस्चय है कि जब मार्त्ता.ने उसे वताया होगा कि तुम यहां 
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हो तो वह श्रपनी आखिरी अच्छी पोशाक और झपना एकमात्र नाइलोन के 
मोजों का जोड़ा पहन कर आई होगी । कुछ सप्ताह पूर्व इस आदमो ने उसे 

एक बंहुत चढ़िया काम दिलाने का प्रस्ताव रखा था, एक बड़ी दूकान के 
सहकारी मैनेजर का काम । निःसन्देह यह काम प्राप्त करने के लिए उस के 
पास ट्रेड यूनियन कार्ड होना जारूरी था पश्लौर वह साम्यवादी दल में शामित्र 
हुए विना नहीं मिल सकता घां। उसने कहा कि यह महज श्रौपचारिक 
कार्रवाही होगी, किन्तु जारमिला ने स्पष्ठ न कर दी ।” इसके वाद फेर 
ढोंडा ने आह भर कर कहा, “काश, मुझ में भी उसी के समान चरित्र की 
दृढ़ता होती ॥* 

मेने कहा, “किन्तु तुम वाल-वच्चेदार आदमी हो। चुम्हारे पत्नो है 
और दो बच्चे भी ।?! 

“इस परिवतंन ने छुछ ही लोगों के चरित्र को उज्ज्वल बनाया है 
और वाकी सव को गिरा दिया है,” टोंडा ने कहा, “किन्तु परिवर्तन सभी 
में हुआ है। अब मुझे चेन की “नींद नहीं श्रात्ती | श्रौर जब में वहां अन्धेरे में 
सो रहा होता हूं, ठव यह स्मरुश करने की चेंप्टा करता हूं कि यह सब 
घटित होने से पूर्व मेरी जिन्दगों कैसी दी । तब मेरी जिन्दगी थी सब से बड़ी 
समस्याएं उत्त वक्त उठी थीं जब कि एऐप्टोनिन को न्‍्यूमोनिया हो गया था 
भौर माता झरने वजद से श्रपिक सर्च करने लगती थी। उस समय में 
सोचता था कि मुझे बड़ी चिन्ताएं हैं, किन्तु वे चिन्ताएं झ्राज की समस्याप्रों 
के मुझावले में वा है ” उस समय ग्लाज की भांति कछिसी भी रात सोते 
समय मुझे यह नहीं सोचना पइता था कि क्या में अगले दिन सुबह हर रोज 
* वी भांति उठ सकूंगा या वे लोग उससे पहले ही श्रा कर मृके पकड़ ले 
लायंगे । वे जोग हमेशा पो फटने के वक्त ही झ्ात्ते हैं ताकि किसी का ध्यान 
उधर न जाए । 

“'बिन्तु तुम्हारी तो श्रच्छी स्थिति है। दल में तुम्हारे मित्र नी हैं, ? 
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टोंडा ने अपने हाथ उठाये औरं फिर निराशा के साथ उन्हें नीच 
गिरा दिया । वोला, “क्या तुम्हें दल भर शासन के. शोधन के लिए की गई. 
कार्रवाहियों की याद है ? अगर वे लोग किसी को पकड़ने श्रार्यें- और कभी- 
कभी कोई भी उसका कारण नहीं जान पाता--तो उन से उसके बचाव का _ 
कोई उपाय नहीं है । है. पक 9) अर 


बाहर का दरवाजा पुनः खुला और फिर वन्द हो गया। .साथ ही. 
ऐस्टोलिन कमरे में घुसा । बह लम्बा श्रौर भूरे वालों वाला तौजवान था। 
जब वह मुस्कराता तो मुझे उसके पिता की ' शक्ल याद श्रा .जातीं जब कि 
वह लड़का था | उस का मित्रतापूर्ण मुख व आंखें टोंडा के मुख व आंखों से 
मिलती थीं । टोंडा की प्रसन्‍तचित्तता भी उसने पाई थी। उसकी कारडुराय 
की जाकट और पेंट में कोई भी आसानी से उसे एक अमरीकी कालेज छात्र 
समभ सकता था । ; ह ह 


उसने मुझ से हाथ मिलाया और इस बात पर. प्रशनल्तता प्रकट की 
कि में उन लोगों से मिलने आया था ।. उसके पिता ने पहले -ही उसे मेरे बारे 
में बता दिया आ । पा ः 

“भ्रमरीका कैसा देश है १?” उसने पूछा, “काश; . में भी . वहां जा 
' सकता ।” ह 5 

थोड़ी देर तक एक दुविधांपूर्ण - शान्ति छाई रही, और. उसके वाद 
उसने सफाई देते हुए कहा, “मेरा मतलब है, यात्रा के लिए | 
ह “मेरा मन चाहता है, तुम वहां जा -कर रह सकते,” टोंडा ने धीरे से 
कहा, “लेकिन अपना मा सेमत कहना |. का 

“मैंने एक अमरीकी पत्रिका में नई अमरीकी मोटरों की तस्वीरें देखी न 
थीं,” ऐन्टोनिन ने मुझ से कहा, “वहाँ भ्रवः नित्य पहले से बड़ी मोटर वें _ 
रही हैं । इतती बड़ी कारें खड़ी कैसे को जा सकती हैं 2?” के 
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मेंने कहा, “बहुत्त-स अमरीकी इस सवाल का उत्तर खोजने का 
अयत्त कर रहे हैं । 

मार्ता ने हमें खाने के कमरे में बुलाया । जब हम लोग मेज के चारों 
और इकट्ट हो गये तो मार्त्ता शोरवें की रकाबियाँ ले कर श्राई। उसके 
पीछे ही.जारमिला दूसरी तश्तरियाँ ले कर आई । दोनों की आंखें रोने से 
लाल हो रही थीं। टोंडा का कहता सही था। हम सब लोग बैठ गये । 
जारमिला मेरे साथ,उसके वाद अन्ना तथा ऐन्टोनिन एवं हेलेन्का हमारे सामने 
चैंठे और उनके माता-पिता मेज के दोनों सिरों पर । 

“हसी श्रमवीरों का श्राज रात क्या हाल है ?” ऐन्टोनिन ने अपनी 
चहन से पूछा । उसके बाद आँख विचका कर मुझ से वबोलाः “यह हमारे 
परिवार की ला पैशनेरिया है !” 

हेलेन्का ने तुर्त उसे लगाम लगाई । बोली, “प्रति फ्रियावादी 
कहीं के ! 

“ऐन्टोनिन ! हेलेन्का !” मारता ने कहा । 

दोनों बच्चे चुप हो गये। मार्त्ता ने विषय बदलने के लिए मुझ से 
कहा कि उसने मेरे सामान में घर के सर्वोत्तम चीनी के दर्तन निकाले है । 

वह बोली, “मैंने ये वर्तन अत्यधिक असाधारण मौकों के लिए रखे 
हुए हैं। एक बार एक प्याला मुझ से टूट गया। उससे मेरा दिल ली टूट 
गया, किन्तु अ्व में इसकी बहुत परदाह नहीं करूंगी | श्रव हम लोग भी इन 
का इस्तेमाल कर सकते हूँ । कौद जानें हम सव का कंच क्या हो जाय ?"' 


“मुझे झव ये सब विन्ताएं नहीं हे,” जारमिला ने प्रसन्नता से कहा, 
“में पहले ही सव कुछ बेच चुकी हूं ।” 


मार्ता के मोठे समोसे झाज भी वंसे ही स्वादिप्ट थे. जैसी कि मुझे 
उनकी उस जमाने की याद थी। उन में रसभरिया नरी थीं और ऊपर 
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पंनीर, चीनी और मक्खन लगा था। मेंने उस से कहा कि वे खूब बढ़िया 
बने हैं । इस पर वह मेरी ओर देख कर मुस्करा दी। उस दिन मेरे लिएं 
उसकी वही एकमात्र मुस्कराहट थी। ह हे 


भोजन के वाद स्त्रियां श्रीर लड़कियाँ बत॑ंनः घोने के लिए रसोई म 
चली गईं । टोंडा, ऐन्‍्टोनिन और में वैंठक में लोट श्राये । एन्टोनिन एक रूसी 
व्याकरण पढ़ने बैठ गया | वह हमारे स्कूल की श्राठवीं कक्षा का छात्र था । 
रूसी अब वहाँ सबसे महत्वपूर्ण विदेशी भाषा थी, क्रिन्तु वह लैटिन, अंग्रेज़ी 
और फ्रेंच भी पढ़ रहा था। सिर्फ उन्हीं लड़कों को अंग्रेज़ी और फ्रेंच भी 
पढ़ने की अनुमंमि दी जाती थी जो पहले से ही श्रमजीवी वर्ग के सदस्य हों । 

थोड़ी देर में ही ऐन्टोनिन ने अपनी आंखें पुस्तक से ऊपर उठाई 
और अपने पिता से बोला, “आखिर उन्होंने कारासेक का खोज ही लिया 


. है ।/ 


«उसी जगह पर ?” टोडा ने पूछा । 


“ हां, उसकी माँ श्राज वहाँ गई और उसे नीचे पहनने के कपड़े 


और कुछ भ्रतिरिक्त भोजन देना चाहा, परन्तु उन्होंने उसे देने नहीं- दिया ।” 


' “मुझे उम्मीद है तुम्हारा इस मामले से कोई सम्बन्ध नहीं होगा,” 
'टोंडा ने चिन्तित हो कर कहा “तुम्हारी माँ पिछले सप्ताह एक दिंत 
- सारी रात रोती रही । वह इस वारे में इतनी चिन्तित थी । 


बात हो 
“फिर भी में चाहता हूं, तुम छोकरों से श्रलग रहो और अपने काम 
से काम रखो । 


. - इसके वाद टोंडा ने मेरी ओर मुखातिव हो कर कहां, “तीन सप्ताह 
- पूर्व ऐन्टोनिन के तीन सहपाठी एकाएक लापता हो. गये । -निःसन्देह,. इसके 


“पिता जी, ऐसा कोई मामला ही नहीं था, जिससे सम्बन्ध रखने की ._ 


हद 


ब्श्३ 


"पिताओं का बुरा हाल हो गया । तव पिछले सप्ताह उनमें से एक का 
समाचार मिला। वह पुलिस के सदर मृुक्ताम की एक कोठरी में कंद था । 
सुम सहज में ही कल्पना कर सकते हो कि इस सब का क्‍या भ्रय है। प्रव 
मालूम होता है कि दूसरा भी, जिसका हम अभी जिक्र कर रहे थे, वहीं है । 
शायद किसी जगह उससे कई दिनों तक राज्य-विरोधी प्रवृत्तियों के यारे में 
पूछताछ की गई है ।* ु 

“राज्य-विरोधी प्रवृत्तियां ! राम का नाम लो !”? ऐन्टनिन ने कहा 
“उन्हें छअमरीकी पत्निकाएं मिल गई थीं, वे उन्होंने सारी क्लास में घुमा 
दीं। लैटिन के श्रध्यापक की इस पर नजर पड़ गई। वह अध्यापक ऐसा 
दिखाता है कि जैसे वह प्रतिक्रियावादी हो, किन्तु हमारा रयाल हैं कि वह 
पुलिस का मेदिया है। हमारी श्रादी से अधिक कक्षा साम्यवादियों के 
विरुद्ध है ।” 


“में चाहता हूं, चुम जरा श्रधिक सावधानी रखो ।' उसके पिता ने 
कहा । 


“में बहुत स्ाववान हूं,” लड़के ने कहा, “किन्तु इसका लाभ वया ? 
उन्हें घोखा नहीं दिया जा सकता । वे जानते हैँ कि मे पश्चिम-समय्थक हूं । 
“तुम साम्यवादी युवक संघ के सदस्य हो ।" 


ल्‍ु 


लड़का हंसा । “हो सकता हैं कि पुलिस को घोसा भी दिया जा 
सके, परन्तु अपने राहताठियों को नहीं दिया जा सवाता । हम सत्र एक दूसरे 
को झ्च्छी तरह जानते हैं ।”? 
हेलन्द्ा भीतर झा नई। 

एल्टोनिन ने अपनी झूठी व्याफरण की पुस्तक में ध्याव लगाया श्र 
मजाक करते हुए दोला, “सावधान हो जाप्यो, भाई, ला पैणनेरिया वापस 
जा गई है ।' 


३१४ | ; 


लड़की बैठ गई । इसके बाद जैसे दीवारों से कह रही हो, . इस . प्रकार 
चोली, “ में ऐन्टोनिन के बारे मे सब जानती हूं। वह गुप्त रूप से. अपनी 
कक्षा के एक प्रतिक्रियावादी गिरोह का सदस्य है, हालांकि वह एक . अ्रच्छा 
साम्यवादी होने का दिखावा करता है। । 
 “हेलेन्का !” टोंडा ने गुस्से से डांट कर कहा ।-.., 
“में दरवाजे के पीछे से सव सुन रही थी !”” उसने विजयी की भांति 
'फर्श पर पांव पटकते हुए कहा, “हाँ मेंने सुना है, सव सुना है ।” ह 
गेंडा उठ खंडा हुआ । मेंने सोचा झायद वह लेड़की को 'पीटने 
वाला है । | 
“ऊाफ्रो, अपने कमरे में जाओ्रे, फिर इस कमरे में आने -की हिम्मत 
मत करना,” उसने बड़ी कठिनाई से श्रपनी श्रावाज को संयम में रखते हुए 
उस से कहा, “में अब तुम्हें इस रात का और नहीं देखना, चाहता। यह 
दरवाजे के पीछे छिपकर सुनने की सजा है | जाओ्ो ॥” _ 
हेलेन्का ने जानवूक् कर अपनी एक टांग. दूसरी :ठांग' पर रख ली 
किन्तु थोड़ी देर वाद फिर सीधी हो कर बैठ गई । 
“अच्छी वात है, अच्छी वात है,” श्रन्त में उसने कहा, में जा 
रही हूं । मुझे यहां से जाने में खुशी ही है ।? यह कह कर वह मुस्कराती 
हुई बाहर निकल गई। 
टोंडा जैसा का तैसा खड़ा रहा । उसकी कनपटी की नसे  फड़क रही 
थीं इसके वाद वह बैठ गया और अपने हाथ मलने लगा । 
“शहर के लोग कहते थे कि वासेक परिवार बड़ा सुखी है 
मुभस कहा, “तुमने देख लिया हम ,कितने सुखी हें । 
“हेलेन्का मूर्ख है, पित्ताजी,” ऐन्टोनिन ने कहा  “ग्रभी ॥ उस दिन 
उसने मुझे घमकी दी थी कि वह भेरी शिकायत करेगी ******” ह 


द्श्र 


'चुप रहो !” टोंडा ने यर्ज कर कहा, “चुप रहो, अपना रूसी 
व्याकरण पढ़ो !” ; 

मार्ता और जारमिला भी भीतर झा गई । उन्होंने कहा कि उन्होंने 
अन्ना को मार्त्ता के कमरे सुला दिया है। मार्त्ता ने मेरी. ओर देखकर कहा, 
“तुम सबको क्‍या हो गया है ? दया फिर लड़ाई ऋगड़ा हो गया है ?” 

टोंडा ने उत्तर नहीं दिया । वह रसोई में गया और एक ब्रांडी की 
यचोतल लेकर वापस लौदा | जो पहला गिलास मिला वह उसने उठा लिया 
और झावा भरकर एक वड़ी-सी घू ट पी गया । ऐन्टोनिन कुछ नहीं बोला 
ओर वाहर निकल गया। ः हे - 

दरवाजे की घंटी चजी । टोंडा तन कर बैठ गया और भय से अपनी 

पत्नी की ओर देखने लगा । “वह कौन है ?” उसने पूद्धा । 

मार्ता ने कहा, “है भगवान्‌ !/ 

जारमिला खड़ी हो गई । बोली, “में देखती हूं ।” 

वह वाहर गईं और दरवाजा खोल दिया। वहां कुछ आवाजें सुन 
पढ़ीं। इसके वाद जारमिला लौट आई। इसके पीछे-पीछे दरवान स्त्री 
थी, जिसने कन्यों पर एक शाल डाला हुआ था और इस समय भी शबनागार 
के स्‍लीपर पहने थी । 

जारमिला ने मेरी ओर आंख का इग्यारा किया और 
वोली, “दरवान परेशानी से थी ।” 

“परेशानी में घी 77 

“सोच रही थी कि जब तुम्हारे अतिथि यहां से जाएंगे तव क्या तुम 
स्वयं उन्हें नीचे पहुंचा कर दरवाजा बन्द कर दोगे ? बह अब सोने लगी है 


टोंडा कुछ परेज्ञान-ता नजर आया । वोला, "जरूर, में जरूर उन्हें 


“२१६ 
नीचे ले जाऊंगा । में तो हमेशा ही खुद अपने श्रतिथियों को नीचे पहुंचा कर 
दरवाजा बन्द किया करता हूं, कामरेड । 


दरवान स्त्री ने कमरे में इधर-उबर नजर -डाल कर कहा, “यह 
कायदा है, कामरेड । वे नहीं चाहते कि उन्हें दरवाजा खुले रहने के कारण 


ही 
चिन्ता करनी पड़े ।” फिर मेरी ओर ताक कर बोली, “श्र खास कर तब 


जब कि वाहर के लोग आए हुए हों ।” 


करती हो ?” 


“ले लूगी, श्रगर तुम कुछ ख्याल न करो,” दरवान स्त्री ने कहा 


आर गिलास ले लिया । “फिर तम्हारे स्वास्थ्य के लिए !” कह .कर गिलास 
खाली कर रख दिया । “अच्छा, में तो सोने लगी हूं । नमस्कार कामरेड 
वासेक, दरवाजे में ताला लगाना भूल नहीं जाना । ह 


बाहर का दरवाजा बन्द होने की आवाज हमें सुनाई दी । मार्त्ता उठी 
श्रौर वाहर के बड़े कमरे में नजर डालकर वापस झा गई । 

“गई, चली गईं वह,” उसने फूसफुसा कर कहा। 

“निकम्मी जासूस !” जारमिला ने कहा ! 


“ला, तुमने देख लिया,” ठोंडा ने मुझ से कहा, “तुमने हमारे सुखी 
जीवन की एक भाँकी आँखों से देख ली है। यही है वह अ्दमुत नया सत्तार 
. जिसके लिए में जंगलों में रहकर मक्ति सैनिकों की. तरफ से लड़ा था। में यह 
सव कव तक सहन कर सकूंगा ? एक साल और, और फिर मेरी सारी बचत 
की रकम खत्म हो जाएंगी । हो सकता है कि हम सब भी एक दूसरे से 
अलग हो जाएं ।” . एक गहरी सांस लेकर उसने कहा, “तुम कब तक यहां 

ठहरोगे १” 


मेंनें उसके प्रइन में चिन्ता की भलक पाई। में सव समभता था । 


“एकाध गिलास शराब लोगी ?” टोंडा ने कहा, “तुम तो पसन्द 


हे 
८ 


्यट 


| 


३१७ 


में जावता था कि मुझे अपने पास रखना किसी भी तरह आनन्दप्रद 
नहीं है । ह 

"एक दिन और,” मेने कहा। 

में उठ खड़ा हुआ । घड़ी देखी, उसमें दस वज गये थे। झाने का 
वक्‍त हो गया था । ह 


५३ 5 


“आओ चलें, लियो को भी साथ ले लें,” मेने टोंडा से कहा, “मदि- 
रालय में चल कर जरा गला तर करेंगे। स्कूल पास करने के वाद की पार्टी 
के वाद में एक वार भी उसमें नहीं गया ।” 

“इस वक्‍त ?” टठोंडा ने कहा । उसे यह विचार पसन्द नहीं श्राया 
प्रतीत होता था । 

“क्यों नहीं ? ईदवर जाने फिर कभी हमारी मुलाकात होगी भी 

या नहीं । हो सकता है, ओटो बाबर को भी हम साथ ले सके |” 

टोंडा ने इस पर फिर विचार किया झौर उठ खड़ा हुआ । 

“अच्छी वात है, श्नन्त में वह वाला, “में मोटर के लिए फोन कर 
देता हूं और ओटो वावर को भी । मेरा व्याल है कि लियो इस वक्‍त घर पर 
हो होगा ?” 

“और कहां होगा ? उसने मुक्त से कहा था कि वह हर रोज रात को 
चर पर ही रहता है।” है ह॒ 

टोंडा ने सिर हिलाया श्लौर फोन करने चला गया। 

जारमिला मुझे दाहर के बड़े कमरे में ले गई। बोली, “व मेंने 
सुना कि तुम हमारे यहां श्ला रहे हो, मेरी खुशी का ठिकाना नहीं रहा। 
हालांकि मुक्के निमन्त्रित नहीं किया गया था, फिर भी तमसे मिलने के लिए 
आज रात मुझे यहां झाना पड़ा | किन्तु श्रव में सोचती हूं, जैक, तुम न श्राते 
ता श्रच्छा होता । हालात इतने दुःझद और निराझ्ापूर्ण हैं ।” 


हे 


२१८ 
'मेंनें उसका हाथ थाम लिया: और पूछा: “जारमिला, सच-सच 
बताझो, लोला का क्‍या हुआ ? अभी कुछ समय पूर्व तुमने जो कुछ हमें 
बताया था, उससे तुम निःसन्देह अधिक जानती हो ।? - : 
उसने अपने कंन्धे उचकाए श्लौर एक शाह भरी-| 
“युद्ध के श्ाखिरी साल में यहां नहीं थी । में देशभक्त मुक्ति सैनिकों 


के साथ जंगल में थी। उससे पहले तक वीच-बीच में मेरी उससे भेंट हो. 


ब्रा 


जाती थी । उन॑ लोगों ने उसका फ्लैट छीन लिया था। वह हेमाककेट में एक . 
छोटे-से कमरे में रहती थी । में कभी-कभी उसे थोड़ा भोजन - पहुंचाया करती 


थी। एक वार में उसे एक पुराना स्वेटर, गर्म दस्ताने और मौज भी देने 
गईं थी | उसकी सभी चीजें चली गई थीं, किन्तु फिर भी -वह डटी रही । 


वह इस बात के लिए कृतसंकल्प थी कि जीवित रहेंगी | वह लड़की 


आदइचर्येजनक थी ।”? 
“उसके बाद, मेने पूछा 


“देश के मकत होने के बाद में यहां लौट झाई | किन्तु लोला वहां . 


नहीं थी । जिस मकान में वह रहती थी, वहाँ एक बड़े ने मुके बताया कि 
फरवरी १६४५ तक वह वहीं थी । एक दिन वह एक. अजंनवी के साथ घर 
छोड़ कर चली गई] मेने उस आदमी के वारे में पता. लगाने का बहुत 
प्रथत्त किया। मेंने सभी से पूछा, अपने मित्र मुक्ति सैनिकों से भी, किन्तू 
किसी को कोई खबर नहीं थी । उस समय मुक्ति सेना काफी बड़ी थी श्रीर 
उसके सदस्य एक-दूसरे से वैसे परिचित नहीं थे, जैसे प्रारम्भः में थे | वह. 


रहस्यमय अजनवी, सम्भव है, मुक्ति सेना का आदमी न॑ भी हो। हो सकता ' 


है, वह कोई सिपाही हो श्रथवा,गप्त सन्देशवाहक ।”” 

“क्या तुम्हारा - ख्याल है 

“ओह, जैक,” जारमिला ने मेरा हाथ अपने हाथों में लेकर कहा 
“यदि लोला जीवित होती तो अवश्य लाट आती ।” 


देर६ 


“मद्कें सत्य का पता लगाना है, जारमिला । 

'वंसफ एक ही आदमी है जो उसे जानता है ” 

“हां, मेंने कहा क्क्न्ति वह मर से दात नहीं करेगा ॥ 

“तुम टॉडा से क्यों नहीं पूछते 2?” उसने जल्दी से कहा, “वे जानते 


५ हैं कि स्टर्न तक कैसे पहुंचा जा सकता है। वे“? 


ठनी दोछ्ा और मार्त्ता के -वहर ह्ला जाने से जारउमिला ने वादय 
अधरा ही छोड़ दिया । उसने मेरा चुम्बन लिया और वापस बेठक में चली 
गई। मार्तता ने भी मेरे लिए झन यात्रा की कामना की । यह स्पप्ट था कि 
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उसे मेरे जाने का कोई दुःख नहीं था । 


टोंडा की मोटर मकान के वाहर इन्चजार में खड़ी थी । शोफर ने 
हमारे लिए दरवाजा खोल दिया। जहां लियो रहता घा, वहां जा कर हम 
रुक गये । में ऊपर उसके कमरे में गया । 


लियो को बाहर जाने के विचार हुत खुदी हुई | वास्तव में उसने 
ऐसा व्यवहार किया, मानों उसे बह विचार रने से नफरत हो । 


“यह निरा पायलपन है, उसने कहा और सिर हलाया, “खैर, 
यहे मत कहना कि मेने तुम्हें पहले से देंतावनी नहीं दी थी । 

नीचे पहुंच कर टोंडा और उसने बिना एक शब्द कहे आपस में हाथ 
मिलाया । 

“ओदो वावर कहां है,” उसने मुच्छ से पूछा । 

“मेने उससे अभी फोन पर कह दिया है,” दोंडा ने सक्षप में कहा 
“वह अभी-असी हमारे साथ आ मिलेगा। 


लत 


हम खामोप्ती से दाहर में से गुजर रहे थे। मदिरालय के सामने 
पहुँच कर दरदाव ने मोटर का दरवाजा खोला। टोंडा को देख 
मूक कर सलाम किया । 


कर उससे 


ह34। 


५. 


३८ 


उसने कहा । 


ह ३२० 


“एक जरूरी टैलीफोन झाया हैं आपके लिए, कामरेड वासेक ।” 


टॉंडा ने. मेरी ओर घूम कर कहा, “तुम लोग भीतर चलो । में भी 


अभी श्राकर शामिल हो जाऊंगा ए! 


मदिरालय में एक तरह को उदासी की - छाया थी। विजलीं की 


वत्तियों के चारों ओर गहरे लाल रंग के क्रेप के पर्दे लगे थे जितकी मुझे 
खूब याद है। रोशनी के हल्केपत से भी उस जगह का मेंद्दा और मैलापन 


ह-+५ ह 
"२३ ैका+ #नान>«-. 


5 


छिपा नहीं था । काउंटर के पीछे थोड़ी सी बोतलें पड़ी थीं आर मदिरालय के 


लिए प्राइवेट कमरों पर पदे नहीं पड़े थे। सारा दूच्य ना और अश्लील 
सा लगता था। लियो नें कहा कि नये झासन की राय में 
कमरे परिचिमी पतनोन्‍्मुखता की निशानी हैं । इसलिए परदे उतार दिये गये 
हुँ। फलतः मदिरालय का रोजगार भी मन्‍्दा हो गया है । 

सिर्फ थोड़ी-सी भेजों पर दंल के लोग बैठे थे । इन लोगों ने नैंक- 
टाइयां नहीं लगाई हुई थीं। उनके बिना इस्त्रा किये सूटों पर दल के क्ल्लिः 
लगे थे। कुछ ऐसे लोग भी थे जो अज्छे समृद्ध -से लगते थे, जिनके साथ 
दो कांसी के-से रंग की भूरे वालों वाली स्त्रियां भो थीं। उन्होंने हमारे ओर 
आइचर्य भरी नजर से देखा। लियो ने ग्रपन। आखिरी अच्छा सूटपहन 


अलग प्राइवेट... 
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रखा था आर टाई लगाई हुई थी | में स्पष्ठतः ही विदेशी जाव 


पड़ता था। 


.. “टाई यहाँ एक तरह का राजनीतिक सवाल वन गईं है। लियो 
ने कहा । ० प्रतिशत लोगों ने उसे छोड़ दिया है, या तो इसलिए कि उनकी 
शिक्षा-दीक्षा ही वैसी हुई है, या इसलिए कि बे उसे एक बेकार की मंमट 
समभते ह, या इसलिए कि वे डरते हैं कि कहीं इसे उद्दके प्रतिक्रियावादी 
विचारों का चिन्ह न समझ लिया जाय । सिर्फ दल के बड़े . लोग, जिनकी 


इेर२१ 


ठाई पहनने लायक सामथ्यं हैं, या विदेश हो टाई लगाते हें, या कुछ मुझ 
जैसे मूर्ख 
“तुम्हें अधिक साववान रहना चाहिए,” मेंने कहा । 
"मैं भ्रव परवाह नहीं करता,” उसने कन्बे उचका कर कहा, “जो होना 
५ है, वह देर-सवेर, एक दिन होगा ही । 


. वेटर एक गिसा हुआ कोट पहने हमारे पास. भाया, जिस की कोहनियों 
पर से रोएं उड़ गये थे । उससे हमें ऐसे देखा, मानों हम पर कृपा कर रहा 
हो, भौर पूछा कि क्या हम॑ ने मेज रिजवें करा ली. है। मुझे यह सवाल बड़ा 
विचित्र लगा क्योंकि हमारे इदं-गिर्दे कितनी ही मेजें ख्लाली पड़ी भीं, किन्तु 


लियो को इस प्रश्न से श्राश्चर्य नहीं भा। 
“हमने मेज रिजवे नहीं कराई,” उसने उत्तर दिया। उसकी भ्रांखों में 
|. एक विनोद पूर्ण चमक थी । 


१ 
् वेटर की नज़ र से स्पष्ट रूप से अ्रसन्‍्तोष रूलकने लगा, मानों उस 
का खयाल हो कि हम कौमत श्रदा नहीं कर सकेंगे । 


“कामरेड वासेक श्रमी पल भर में हमारे साथ शामिल हो जायेंगे,” 
लियो ने उसे कहा । 


इन शब्दों का श्सर जादू की तरह आदचयंजनंक था। ' वेटर जरा 
भुका भ्ौर एक नम्नतापूर्णा मुस्कान के साथ वोला, “जी हां, जी हां, यह तो 
... हमारे लिए बड़े सम्मान की वात हैँ । झापने मुझ से पहले क्‍यों नहीं कहा । 
कृपा कर मेरे साथ आइये । कुछ फुके-कुके और मृस्केराते हुए वह हमें पोछे . 
की एक मेज पर ले गया, जो उत्त स्थान के सामने की त्तरफ होने पर भी 
एकास्त में थी ताकि और लोग हमें देख न सकें । उसने हमारे लिए कृत्तियां 
बढ़ाई झौर अपने झंगोछे से मेड साफ की हालांकि उस पर रोटी के ट्कडे 
बियरे हुए नहीं थे । में उठी समय झाईंर देना चाहता था किन्तु लिया मे 


वेटर को थोड़ी देर वाद श्राने को कहा और - वह आखिरी . वार. सलाम कर 
चला गया। हि 

लियो हंसा | बोला, “श्राज हमारा खूब. आ्रतिथ्य होगा । हो सकता 
हैं, एकाव बोतल बढ़िया शराब भी मिल जाय, हालांकि शायद तुम्हें भौर मुझे 
न मिले, क्योंकि वह थाड़े से भाग्यशालियों के लिए ही सुरक्षित है ।? हट 


+ कण 

मदिरालय में बैठे लोगों की शोर उस ने संकेत किया और कहा, 
“दल के अधिकारी हें, एक दो स्तखानोवाइंट हें। और उधर जो लोग दो 
श्रौरतों के साथ वैठे हैं, वे महश्र चोर-वाजारिये हैं जो अ्रच्छी कीमत मिलने 
पर हर चीज मूंहय्या कर सकते हैं । इन लोगों की दल के लोगों से सांक- . 
गांठ है ।” 

एक छोटे-से मंच पर तीन श्रादमियों का एक 'बाधवृन्द था जिसका 
संगीत श्रमरीकी घुन की मकल प्रतीत होता था । कुछ जोड़ों ने संगीत की घुन . 
के साथ. नाचना शुरू कर दिया । परन्तु उस नाच में उत्साह नहीं था, मानों... 
उन्हें अपरिहास रूप से यह काम किसी वन्चन से करना पड़ रहा हो । 

“क्या तुम्हें टोंडा से कुछ पता चला ?” लियो ने अत्यन्त घीमी फुम्त- 
फुसाहट की श्रावाज में कहा । 

सेंने सिर हिला दिया | 


“मेरे और बावर के चले जाने पंर तुम उसी के ताथ ठहरना, उत्तन 

लो, ओठा श्ला गया ।” 

दर्म्याने कद का झ्लोटो बावर, जिसके सिर के वाल उड़ रहें थे, फू , 

फूक कर सावधानी से कदम रखता भीतर आ रहा था' मानों उसे भय हो 
कि कहीं किसी के पांव पर उसका पांव न आ जाय । वह. अब एक सरकारी 
श्रधिकारी था और टैक्स वसूली के दफ्तर में काम करता था । बह हमेशा ही 
एक्र साधारण आदमी रहा है और ऐसा प्रतीत होता था कि समय से हस्त 
चहरे पर सामान्यता की चाप पूरी तरह भ्रंकित कर दी थी । शत से वह 


कै. 


- - डरे 


यहुले की अपेक्षा भी अविक्त श्रज्ञात व्यक्ति था | उसने हमसे हाथ मिलाया 
किन्त मर पर एक बार नजर डालने के वाद मुशिकल से ही आंखें मिलाई | 
ऐसा लगता था कि उससे मिले पत्वह वर्ष नहीं, पन्द्रह घनच्टे ही गुज़रे हों । 


उसने सम्न्नम केसे नात्र से इवर-उबर नज़र डाली । 
“में यहां एक अर्से से नहीं आया. वह वोला, “इतनी हैसियत ही 
नहीं | इसके अलावा पैसे की मालकिन मेरी पत्नी है । 


बह अपनी पतलून की ऋ्रीज बचाने के लिए उसे सावधानी से खींच कर 
वैठ गया और पूछा, “टोंडा वासेक कहां है ? 


“बह मिनट, दो मिनट में-ही थ्रा जावगा, लियो ने कहा । 


.. ओोठो ने सिर हिला दिया। कहने लगा, “में पैदल आया हूं नये 
सिटी हाल के रास्ते से । सारे दिन दफ्तर में काम करने के धाद इन्सान को 
कमर सीधी करने की जरूरत पड़ती है। झाज हमने दफ्तर का वक्‍त खत्म 


होने के वाद भी काम किया । 


“टैक्स वसूली का वनन्‍्धा कसा चल रहा है ?”? लियो ने मृस्कराते 
हुए पूछा । 


झोदो अपने हाथ मलने लगा | फिर बोला, “हमारा कभी भी मन्दी 

क्का चीजन नहीं आता । लोग हमें यह समझाने की बेहद कोशिश करते हैं कि 

« हम से कम टेक्‍्स लिया जाय । अगर वे होशियार हों तो कभी ऐसा न करें । 
झाखिर हम तो उतना ले ही लेते है, भितना मांगते हें ।? 


मेंने उत्कें दिया दलीय विल्‍ले के कोड पर नजर डाली और पृछा, 

“तुम दल के सदस्य नहीं हो ? 
ओटो छुद हृतप्रन नजर झावा । वोजना, “ने दल का सदस्य नहीं 
१ में सिविल सर्विस का शादमों हूं | मेरा दफ्तर का रिकार्ड बहुत बढ़िया 
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है । गत सप्ताह टैक्स दसूली के दफ्तर के डायरेक्टर ने कहा था, वबावर, में 
: चाहता हूं, इस दफ्तर का हर श्रादमी तुम्हारे जैसा हो, श्रपना काम करता रहे . 


और न श्रधिक बोले, न अधिक सोचे ।”” 


मेने उसकी ओर इस श्राशा से देखा कि -उसकी आँखों में खुशी की 
चमक होगी, किन्‍्त वह तो नित्तान्त गम्भीर दिखाई दिया । 


ु “हम जानते हें कि तुम एक आदर्श राज्य कर्मचारी हो,” लियो ने 
कहा, “किन्तु क्या आज इतना ही पर्याप्त है .?” 


“देश को मेरे जैसे श्रादमियों की जरूरत है,” ओटो ने उत्त र्‌ दिया, है 


उसकी शआ्रावाज में ईमानदारी की कलक थी | फिर सामने. वैठे दल के लोगों 


की श्रोर इशारा कर बोला, “वे लोग तो आते हैँ भ्ौर चले जाते हें, किन्तु हम 


लोग स्थिर रहते हें ।” 


मेंने लियो पर एक भ्राइचर्य भरी नजर डाली । मे अ्रनेक वार सन्देह 
हुआ था कि झोटो लोगों की नजरों में जान वृक कर हो सावारण वना रहता 


. हैं और उसमें सामान्य बुद्धि और समक-बूक बहुत है, किसानों के समान वह . 


चतुर है। मु उसके बारे में इतना भी याद नहीं था कि कक्षा में वह कहां 
बेंठता था। वह कक्षा में रोज श्राता था फिर भी ऐसा लगता था कि किसी 
को उस पर नजर नहीं पड़ती । एक वार प्रो० फ्रांक ने , पूरे सत्र भर उसकी 


ओर ध्यात दिया, जब कि हम सब लोग हर वक्‍त डरते रहते थे कि न जाने - 


कब हमें श्रावाज पड़ जाय | वर्ष की समाप्ति पर उसे 'सनन्‍्तोषजनक' लोगों की 
श्रेणी से स्थान मिलता था। उसे किसी भी चीज में 'अ्रच्छी' 'बहुत श्रच्छी 
या “असल्तोष॒जनकः' श्रेणी में कभी स्थान नहीं मिला । वह हमेशा “सन्तोपजनक' 
श्रेणी में ही रहता | वह फुटवाल का खिलाड़ी था, किन्तु कभी सवसे प्रथम 
टीम में नहीं गया । हमारी कक्षा की तीन-सुन्दर लड़कियों में से किसी से भी 


. वह कभी नहीं मिला, वह वांहर जाता शा वेरोनिका के साथ, जो देखने ' 


7 + शी 
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में विल्‍्कल सीची सादी थी । साटकों प्रदर्शनों या समारोहों में उसने कभी 
कविता नहीं सुनाई, गा नहीं ग्रात्रा, कभी वाजा, नहीं वाजाबा, कभी 
नाटक में हिस्सा नहीं लिया और ने कभी जादू का कोई खेल दिखाया । वह 
सिर्फ रंगमंच पर पर्दा गिराने या उठाने का काम करता था, जिस में उसने 
काफी -निपुणता प्राप्त करली थी । इस प्रकार ओटो असावारणता से बहुत्त 
दूर भा। ह ह 

पढ़ाई खत्म करने के वाद वह स्वानीय टैक्स कार्यालय में फाइल-क्ल्क 
बन गया था | एक छोटे से कमरे में, जहाँ उसके साथ. चार ओर लक बेठते 


. थे, टैक्स के विवरणों पर मुहर लगाने श्रौर उन्हें फाइलों में टांकने में ही वह 


पूणुत: सन्तुष्ट था । 


जैसे-जैसे वर्ष वीतते गये, उसके वेतन में वृद्धि और कमरे के क्लकों 


की संझ्या में कमी होती गई । खुशहादी आई श्ौर चली गई | हिटलर राष्ट्र 


पत्ति बना, लोग युद्ध की बातें करने लगे, चंम्वरलेन म्युनिस्र से स्वदेश लोटा 
झौर शान्ति की वा करने लगा, किन्तु ओटो उसी प्रकार हर सोमवार से 
शुक्रार तक प्रतिदिन सुबह पौने झाठ व्जे से दो बजे तक और शनिवार को 
आठ बजे से बारह दजे तक दफ्दर जाता रहा । अन्तिम बार जब मेरी उससे 
मुलाकात हुई थी तव उसके बड़े से दफ्तर के कमरे में स्लिफ एक ही आदमी 
झौर बंठता था और उसे एक सेक्रेटरी भी मिला हुआ था । 


“लड्ढाई के दिल्लो में तुम कहां थे ? मेने पूछा । 


“सेना ने मुझे लेने से इन्कार कर दिया था; क्‍योंकि मेरा आधे 
कमजोर भी, ओटो ने उत्तर दिया, “माथ ही वे जानते थे कि मेरे बिना 
काम नहीं चल सकता । और में कहता हूँ, वाकई नहीं चल सकता था । १६४३ 
में जब कुछ समय के लिए में बीमार पड़ा था, उस समय को छोड़ कर कमी 
भी में दफ्तर से ग्रहाजिर नहीं हुमा । मुक्ति युद्ध के दिनों में मी में दफ्तर में 
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काम करता रहा। मुझे वे दिन खूब याद हैं.। सारे दिन सड़कों व गलियों: 
में घमासान लड़ाई होती थी । में टैक्स की कुछ फाइलें घर ले जाना पसन्द 
करता हूं ताकि भोजन के वाद जब मेरी पत्नी ऊनी कपड़े वुनती है, में कुछ 
काम कंर सक' | उस दिन भी श्ञाम को घर जाते हुए मेरे 'पास . फाइलें थीं। 
म हमेशा पंदल ही घर जात! हूं । मेरी पत्नी कहती है, व्यायाम तुम्हारे लिए 
- श्रच्छी चीज है' । उस दिल ब्रिज स्ट्रीट के कोने पर खूब . गोलियां चल रही 
थीं। यह सब श्रप्रिय था, किन्त किया ही कंया जा सकता था। मेंने अपने 
मृ ह के बचाने के लिए फाइलें आंगे कर लीं और गोलियों के वीच से पैदल 
घर को चल पड़ा । 


मेने आइचर्य से सिर हिलाते हुए कहा, “सचमुच 2” . 


“में यह स्वीकार करता हूं कि मुझे उन फाइलों के वारे में चिन्ता - 
थी”. झोटो ने कहा । अवश्य ही उसने मेरे. झ्राइचर्य का गलत श्रर्थ समझा 
था। बोला, “कल्पना करो वे नप्ट हो जातीं तो मेरे विरुद्ध अनुशासन भंग 
की कारवाही की जांती । तुम जानते हो फाइलें घर ले जाने का कायदा नहीं 
' है। जब में घर पहुंचा, मेरी पत्नी मकान के सामने खड़ी थी, उसका चेहस 
जर्दे हो गया था | मुझे देखकर वह रोने लंगी-और बोली ;तुम सारे रास्ते 
पंदल आये हो ? मेंने कहा, जरूर, टेक्स विभाग के अ्रधिकारी की एक बड़ी 
मोटर रखने की हेसियत नहीं होती ।/ | <- 


श्रोटो।हंसा श्लौर फिर यह देखने के लिए उसने हमारी तरफ नजर 
उठाई कि हम ने उसके मज़ांक को पसन्द किया या नहीं । फिर कहने .लगा 
“मेरी पत्नी और भी जोर से रोने लगी और वोली कि मुझे उस .समय शहर 
से इस तरह पैदल नहीं आना चाहिए था, जव कि हर अ्रदिमी गोलियां चला 
रहा था । पर औरतों को तो तुम जानते हो । वे थोड़ी बहुत भावुक होती हैं। 
अगले दिन शाम को भी में-पैदल ही घर आया; हालांकि उस दिन में फाइलें 
साथ नहीं ले गया ।7” | बा] 


व... 


ओटों ने झत्म-विश्वास,. के साथ खखार कर गला साफ किया। फिर 


“नहीं विद लें नहीं, घलयो ने कही ण्प्तके देखो । संडा को देंगी 
बल्कि हम सभी को देखो । ह< आदमी किसी न किसी चीज हैं परे भागता 
रहा हैं। हर वक्त भोगमनमर्ग रही-हैं । सिर्फ तम्दीं थे जी नहीं भागे, ओटो १ 
तम ने कोशिश ते नहीं का । तुम डट रहे। पुम मे कछ ऐसा गुण है, 
हुम सव मे उस समय से है कभी नहीं सदी जब हम सब वच्च थे और वह 
गण है स्थिरता ! 

ठोंडा भी शाकर हम लोगों के साथ शामिल हों गया । उसने झोटो के 
साथ बिशकुल दिष्टाचारी ढंग से दास मिलाया ) 

“बहुत अफसोस है मुझे, वह वाली «सरकारी काम थीं । 

अ्रव वह दूसरों से बिल्कुल अलग-अलग क्षौर रौवदार ली रहां था 

मानों ट्रेड यूर्नियन केन्द्र के दफ्तर मे भ्रपनी मेज के पीछे अपनी छुती पर 
हो । उसकी उपस्थिति सें मदिरालय में. एक हलचलन्ती मची नजर 
झायी । कुछ लोगों ने ख्रात्मीयता से उसकी तरफ हीथ हिलायें और कुछ 
की उसके हम लोगों के साथ भी बैन से स्पप्टतः वहुंते प्राइवर्य हुआ । वह 
छाप॑ यह अनुभव ऋर रहा था (क वहां वह सब्र ध्यान का वेद वेति हुआ 
है भौर इसने वह वेचेती महदुत्त 77 रहा था । 


बेटर बहुत नीचे तक नहुरे कर अदव दिखाता हुआ आया और टोडा 
हे बढ़िया धराब की झार्टर दिया । बेंटर जल्दी से चला गया । 


शरण 
वास्तव में भव हलचल शुरु हुईै। एक और वेटर श्राया और वह 
डोंडा के भ्रागें इतना झुका कि जैसे दण्डवत्‌ कर रहा हो, जैसा कि पू जीवादी 
- शुग में होता था | उसने धब्बों और दागों से भरा मेजेपोश बदला | तीसरा 
घेटर शराव के गिलास और एक फलदान ले कर आया। उसके वाद प्रमुख _ 


वेटर शराव की बोतल ले कर हाजिर हुआ और उसने सब के गिलास 
भर दिये । । 


एक दुविधापूर्ण वेचेन खामोशी छाई हुई थी । श्रोटो अपनी कुर्सी 
के सिरे पर इस तरह वंठा था, मानों उस का अफसर टेक्स-कलवृंटर उसे 
संक्चर देने वाला हो । लियो खब आनन्द और रस ले रहा प्रतीत होता था. 
किन्तु टोंडा तन कर बैठा था और उसके चेहरे पर विषाद की छाया ग्रतीत 
होती थी । यह जाहिर था कि हममें से कोई भी उस तरह के विनोद झौर 
हल्की-फ्ल्की वातों और सवालों के लिए तय्यार नहीं था, जो अनेक वर्षों के 
वाद इकट्ट होने पर मित्रों में हुआ करती हैं 4 | 

“अच्छा, हम लोग किन की शुभ कामना के लिए जाम पियें ?' 
टोंडा ने हम सव की श्रोर नजर डालते हुए कहा । 


“उन लोगों की शुभ कामना के लिए जो श्रव हम लोगों में नहीं. रहे 
” लियो ने कहा । ा 


: दाराव हल्की और खुश्क थो और बाद में उसमें फूत्ों का-सा स्वाद 
आता था, जिस की म॒झ्के उस वक्‍त भी खब याद थी। इससे मेरी स्मृति उन 
दिनों की ओर लौट गई जब कि हम लोगों ने एक छिपी हुई जगह पर, जहां, 
स्कूल श्रधिकारियों ने हमें जाने की मनांही कर रखी थी, झराव. पीते हुए, 
.पहले पहल चोरी से सिगरेट पीया था । लियो और -टोंडा भी उस समय थे । 
उनके श्र॒लावा केत श्रो नील, व्लादों कैलर तथा कुछ अन्य लड़के भी थे | 
“उन में से कूछ की अ्रव मृत्यु हो चुकी थी। हैरीवर्ट की जमेन सेना में एक 


हे .. झरई 


सार्जो-मेजर के रूय॑ में मृत्यु हुई थी। केन ओ' नील अमरीकी सेना में 
सैफ्टीनेंट हो गया था और नामंण्डी तट पर श्राक्रमरा के समय उनकी मृत्यु 
हा गई। दो लड़के, जो ब्रिटिश झ्ाठवीं सेना के सदस्य थे, उत्तरी अफ्रोका 
में मारे गये थे । हमारी कक्षा के लड़कों ने द्वितीय विदव युद्ध में सभी मोर्चो 
पर लड़ाई में भाग लिया था शौर वीर गति प्राप्त की घी। ए कर के बारे में 
बताया गया था कि यक्षेन में एक ब्रिगेंड के सिपाही के रूप में, जा लाल 
सेना के साथ नत्यी कर दी गई थी, लड़ते हुए मारा गया था। शायद वह 
उस लड़के के खिलाफ लड़ रहा था जो जमंन सेना में सार्जण्ट-मेजर था । 
इन्सान के मरने के लिए इतनी सेनाएं थीं भौर इतने रखस्थल | तीन लड़के 
मुक्ति सैनिक के रूप में लड़ते हुए भी मारे गये थे। बावर झोटों से लेकर 
' बिलर्ट जैक तक कक्षा के सभी साथियों को हमने याद किया, किन्तु उन के 
बारे में हमें बहुत कम जानकारी थी । और लड़कियां ? उनके थारे में शायद 
हम कभी भी नहीं जान पायंगे कि उनका क्‍या हुआ | वेरोनिका के बारे में, 
जो सुन्दर नहीं थ।, बताया गया कि वह अभी तक जिन्दा थी, पर कहां 
यह नहीं मालूम हो सका | वाकी सच खत्म हो गई थीं, सव की सब । 
वेंटर ने फिर हमारे गिलास भर दिये ओर आहिस्ता-भ्राहिस्‍ता हमने 
बासें. शुरु कर दीं। ये उन लोगों की बातें थीं जो इतने समय तक एक दूसरे 
से अलग रहने के कारण साथ न चल सकते हों । 
मेंने प्रइन किया कि प्रोफेसर क्रांक का क्‍या हुम्रा ? 
“बेचारा फ्रांक !” लियो ने कहा । उसने दुःख के साथ अपनी बाज 
* उठाये श्रीर फिर नीचे कर के कहने लगा, “आखिरी बार मेंने उसकी पत्नी, 
को ऊर्मनों के नगर में प्राने से कुछ सप्ताह पूर्व देखा था.। तुम्हें मैरियान की 
याद है ?!' 


वही मेरियान, जो नारियल की मिठाई ह॒द झाकीन थाः भ्रौर 
कभी यह नहीं समझ सकी कि में सडक की उजली रोशनी में हमेद्ा क्‍यों 


. झ३० 
उसका चुम्बन लेता-था ! वही मैरियान; जो गणित बिल्कुल नहीं जानती. 


थी, फिर भी जिसका विवाह अन्त में जा कर हुआ्रा एक. गरित के 
अध्यापक से ! हे हे. था. 5934 


मेने स्वीकृति में सिर हिला दिया । 


“हम में आपस में देश से निकल भागने, -प/सपोर्ट श्र वीसा भादि, 
के बारे में वातें हुईं । हमने होंडुरा द्वीप पुज तथा अन्य सम्भव स्थावों के : 
सम्बन्ध में चर्चा की । उन दिनों हर -आंदमी होंडुरा और कक्‍्यूवा का जिक्र 

किया करता था । मैरियान ने कहा कि नहीं, हम नहीं भाग सकते । प्रोफेसर 
फक्रांक को स्कूल का डायरेक्टर बना दिया गया था। पर वह डूबते हुए जहाज ' 
का कप्तान था | फ्रांक जीवन को ऐसा समभता. था, जैसे कि वह एक. 
. समीकरण का सवाल हो जिस में एक नहीं, अनेक अक्षर अज्ञात हों । परन्तु 
वह समीकरणा के हर सवाल का उत्तर निकालता था। उसने मैरियान से 
वे फिक्र रहने को कहा । में समझता हूं कि वास्तव में वह कभी भी यह नहीं 
समझ सका कि दुनियां में क्‍या हो रहा है । ह 

“यदि वह समभता तो श्राज शायद जीवित होता,” टोंडो ने कहा । : 
वह प्रोफेसर फ्रांक से हमेशा नफरत करता था। उसने फिर कहां, “यंदि 
वह सही पक्ष की ओर होता तो श्राज वह आराम की जिन्दगी वसर कर 
रहा होता ।7 ह 

“हाँ, परन्तु यह सब इस बात पर निर्भर है कि तुम संही पक्ष किसे 


समभते हो,” लियो ने कहा और यह कह कर उसने टोंडा की शोर देखा । 
टोंडा ने जवाब में पहले उस पर श्रौर फिर चारों ओर नजर डाली । 


: “तुम्हारी खुशंकिस्मती. है कि कोई सुन नहीं रहा,” ठोंडा.ने कहा-। 
लिया ने वेफिक्री से कन्धे उचुकाए । बोला, “में परवाह नहीं 


( 
[ 
| 
॥ 
| 
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रे३१ 
करता | उन्होंने मुझ से सब कुछ छीन “लिया है। अब वे और क्या कर 
सकते हैं ?” 


“वे तुम्हीं को छीन ले जा सकते हें,” टोंडा ने कहा, “वे जरूर ले 
जायंगे एक दिन, में भविष्यवाणा करता हूं, यदि तुमने यह ध्यान नहीं रखा 


ज््लेकि तुम कहां पग रख रहे हो । 


मेने उसकी ओर देखा । में कुछ कह नहीं सकता था। वया यह 
वही आदमी है जिससे प्रभी एक घंदा पूर्व ही में बातें कर रहा था, जिसने 
अत्यन्त हताश हो कर मेरे सामने श्रपने आन्तरिक भय की वात स्वीकार की 
थी ? इस समय वह कठोर और न भुकने वाला कट्टर दलीय अधिकारों था 
जो कितावों के उदाहरणों से चलता है और वदीनतम दलीय नीति से जरा भी 
इधर-उधर नहीं होता । यह कल्पना भी नहीं की जा सकती थी -कि कोई 
आदमी इतना अ्रप्ट हो-सकता है। किन्तु न लियो को और न झोटो को ही 


' झाइचयें हुआ । उनके लिए टोंडा का व्यवहार बिल्कुल साधारण घा। 


“प्रचार मंत्री ने क्‍या पिछले सप्ताह यह नहीं कहा था कि सरकार 

सबकी स्वतन्भता की गारस्टी करती है ?” लियो ने पूछा । 
हाँ, उन्होंने बह भी कहा था कि ब्यक्तिगत स्वतन्त्रता पर लगाई 

गई सब सीमाएं अस्थायी हैं)” टोंडा ने घिस्तो-पिटी सीरस आवाज में कहा । 
वह “लाल उधिकार” पुस्तक में से उदाहरण देती हुई ऋपदी लड़की जैसा लग 
रहा था । वह फिर बोला, “उन्होंने कहा था कि श्रद्ी ऐसे ति यावादी 
हैं जो अपनी स्व॒तन्धता का दुरुपयोग कर सकते हैं । 

मुझे डर लगा कि कहीं दुवारा रामनीतिक बहस न छिह झास | इसः 
लिए मेने फिर जत्दी से गिलास भर दिये। ह 


े 


“सुनो भाई, सुनो,” मेने कहा, “आझो थोड़ी और पीयें ।! 


३३२ 


ओोटो हंसा। बोला, “यह अच्छा ख्याल है, राजनीति से कहीं 
अच्छा । ह ह ह ह 

टोंडा ने गठ-गट कर अपना गिलास - खाली कर दिया। शराव का 
झसर उसके चेहरे पर नजर श्र ने लगा था | वह झोटो की ओर घूमा । 

“में तुम्हारे वारे में सोच कर हैरान हो रहा था,” उसने लड़ाई के 
तर्ज पर कहा, “उस समय तुम कहां थे, जब. देश ऋात्ति-में से गुजर 
रहा थां ?” 

झटो हतवद्धि-सा प्रतीत श्रा। वह बोला, “में कहां था ? में यहीं 
या | में अपना काम कर रहा था। और मेंने हमेशा दी अपता काम किया 
है । में अपने दिन दफ्तर में बिताता आर शाम को घर चला जाता । 

“हां, हां, यह ठीक है,” टोंडा ने अधीर हो कर कहा, “परन्दु मेरा 
मतलब है, राजनीतिक दृष्टि से तुम में क्या परिवर्तन हुआ ? 

“क्यों ? कुछ नहीं हुआ,” श्रोटो ने कहा -। 

टोंडा का चेहरा लाल हो गया । उसने कहा, ' मजाक करते 

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समा कि तुम क्या कह रहें हो,” ओटो 
'ने. उत्तर दिया 

टोंडा ने मेज पर मुक्का मारा । 

“दर्नियां बदल गई है, ओटो,” उसने कहा, “श्रमजीवी वर्ग न इस 
देश में सत्ता अहण करली है । पुराना समाज खत्म हो गया है और तुम कहते 
'हो कि तुम में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है । 

ओऔटो मस्कराया, मानों आखिरकार उसने सव॒ समक्त लिया 

“हां, अवश्य * ही हमेशा कुछ न कुछ हांता रहता है, उसने कहां 

“दफ्तर में हमेशा कुछ न कुछ हलचल होती रहती है। लोग मुझ से मिलने 


एप्स 


ध्ड 


डेर्े३ 


आते रहते हैं । वें गिड़गिड़ाते हैं, रोते हैं । शराखिर, अब में फाइल क्लक तो 

हूं नहीं । मेरे ऊपर जिम्मेवारियां हैं । ह ः 
लियो हंसा। 

दोंडा ने कहा, “ठीक है, परन्तु राजनीतिक दृष्टि से तुम्हारा क्या 


' पक्ष है ?! 


श्रोटो ने कन्घे उचकायें और बोला, “खरी बात यह है, भाई, में इस 
या उस पक्ष की चिन्ता नहीं करता। हमारी ओर से कोई भी राज्य का 


संचालन करे । जो भी शासक होगा, उसे हमारी जरूरत पड़ेंगी। उसे राज्य 
' चलाने के लिए घन चाहिए भार हम उसके लिए यह घन जुटाते हैं ।'' 


देर तक खामोशी छाई रही । हझ्लोटो ने अपनी घड़ी पर नजर डाल 
कर कहा, कि श्रव उसे घर जाना है। 

“मुझे हर हालत में सुबह पीने आठ वजे दफ्तर पहुँच झाना 
चाहिए,” उसने कहा, “हमें बड़ी कड़ी मेहनत करनी पड़ती है ।” 


वेंटर बिल लाथा। सभी ने अपने वदुण टटोलने झुन्ह किए, किन्त 


. टोंडा ने जान से उत्त पर हस्ताक्षर कर दिए और कहा कि पंसे की कोई फिक्र 


करने की जरूरत नहीं॥ ओटो ओर लियो उठ खड़े हुए। मेने देखा कि 
टोंडा ने ओटो से हाथ मिलाया, परन्तु लियो से नहीं । * 

मेने कहा, “देखो, टोंढा, तुम दोनों से हाथ क्‍यों नहीं मिलाते ? यह 
बचपना छोड़ो । 

टोंडा ने मेरी ओर एंसे देखा जंस मेरा अ्विभावक वजर्ग नरर्ग हो औौर 
फिर बोला. “दचपना? मेरे भाई, तुम नहीं समझते ।”” उसने बची ..ई शराब 
अपने झौर मेरे गिलास में डाल दो । 

हद कर हर लियो ०. मे 5 कहा ्जट ० 

का चिन्ता मत करो,” लियो ने मुझ से कहा, “मे उससे हाथ मिलाना 

नहीं चाहता ।” 


व ३३४ 


उसने और शझ्ोटो ने मझभ से हाथ मिलाया और चले गये:। म॑ने बड़ी 
थकान और परेशानी महसस की । 


लियो निरा वेवकफ है,” टोॉंडा ने उदासी से श्रप्ते गिलास के 


भीतर भांकते हुए कहा, “एक दिन में उससे हाथ - झ्राड़ कर श्रलग - हो जाऊंगा 


और तव“*'उसने काक्‍्य पूरा नहीं किया । 
में इस सब से ऊत्र उठा । हद 5 ेल्‍ 
“हम सव हमेशा ऐसे पक्के दोस्त थे,” मेन उद्विग्न हो कर-कहा, - 
“श्र अब हरेक आदमी दूसरे से घृणा करता है। हम सव को क्या हो 
सया है ?” 
टोंडा ने सिर हिलाया । पर जा 
“हमें इतिहास ने घर दवाया है,” वह बोला, “हम चाहें या न चाहें, 
कुछ कर नहीं सकते । इतिहांस के चक्क को उल्टा नहीं चलाया जा सकता । 
तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए था, जैक ।”” वह उठ खड़ा हुआ और मेरी ओर . 
हाथ वढ़ा कर बोला, “नमस्कार ।?? 


किन्तु मेने सोचा, श्रव वह चला गया तो-मेरा आखिरी अ्रवसर. भी ह 
हाथ से निकल जाएगा । 


इसलिए मेने कहा, “ठोंडा, मझे सटे से अवश्य मिलना है।यह 
आंखिरी चीज है जिसकी में तुमसे प्रार्थना कर रहा हूं । 
वह शूत्य दृष्टि से कमरे के उस पार देखने लगा। अ्रव कमरा 


लग़भग खाली था । अधिकतर मेहमान उठ गये थे। वंटर जमुद्दाई लेता 
दरवाजे के पास खड़ा था । ; ः 


टोंडा ने अपने दायें हाथ के म॒क्‍्के को नीचे की ओर केर मेरी वात 


'. लमाननें का संकेत किया | एक क्षण के लिए मेरी शआ्रांखों के सामने अपनी 


्त्नककक 


कक्षा के बहादुर टोंडा की सूरत किर गई, जिसके पास देरी से. स्केल 


5 
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ड्द्ज 


- आने के लिए वहानों की कभी कमी नहीं होती थी, जो हमारी फुटबाल को 
टीम का कप्तान होता था और कहा करता था कि तव तक हार नहीं होती 
जब तक अम्पायर अन्तिम सीटी न बजा दे । 

“अ्रच्छी वात है,” सने कहा, “तुम दूरदर्शी नहीं चनना चाहते, 


जैसा कि मार्त्ता कहा करती है | जब तुम लौट कर राजबानी में जाग्रोगे, तो 
दज्ष के दफ्तर में जाना और फोल्टिस नाम के एक आदमी से मिलना । वह 
सूक्ति सेना में मेरे साथ था। में आज रात उसे फोन कझंगा। अच्छा 
नमस्कार ।/* 


५6 


“नमस्कार !? मेंने कहा, “और धन्यवाद 


किन्तु दह उस समय तक जा चुका था। वेटर ने उससे मिऋलने 
पर भूक कर सलाम किया । 


